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Dunia menyisakan kegelapan tanpa dia. Udara seakan terenggut 
paksa saat sosoknya menghilang. Dalam gelembung duniaku dia 
adalah segalanya, cinta pertama dan matiku. Namun perasaan itu 
tidak memiliki arti baginya. Keberadaanku tidak ubahnya bagai 
kepingan kenangan usang untuk diingat. 


892 830838 
Untuk kesekian kali kutatap lembaran kertas berisi penggalan 


kalimat cinta bertepuk sebelah tangan. Curahan hati si penulis yang 
tidak lain diriku sendiri tentang besarnya perasaan pada seorang 
lelaki, cinta pertamaku. Bukti menyedihkan tak terbantahkan. Logika 


mengakui kekalahan dengan membiarkan ego menjadi pemenang. 


Pencuri hati itu bernama Barra Hardiwijaya. Mungkin terlalu picik 
bila aku menganggap dia sempurna tetapi setidaknya begitulah sudut 
pandangku menilai sosoknya. Dia tidak bisa dibandingkan dengan 


lelaki manapun meski beberapa dari mereka mencoba mendekat. 


Dengan tubuh tinggi, perawakan tegap dan garis wajah kokoh 


yang menurun dari sang ayah, tidak aneh bila keberadaannya 
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acap kali mengundang decak kagum. Gosip sering bermunculan 
disekitarnya, bagaimana kaum hawa mengagumi bahkan mengharap 
dapat menarik perhatiannya. Dulu aku pernah jumawa, merasa lebih 
unggul dibanding perempuan lain karena kedekatan keluarga kami. 
Sejak kecil kami terbiasa bermain bersama dan Barra menganggapku 
sebagai adiknya. Hal itu tidak pernah berubah bahkan setelah kami 


beranjak remaja. 


Perasaan cinta hampir membuatku gila, sering kali tanpa pikir 
panjang aku menghalalkan segala cara demi memonopoli perhatian 
Barra. Keadaan semakin tidak terkendali ketika muncul sesosok 
perempuan yang berhasil merebut hatinya. Buta oleh perasaan 
sendiri menjadikanku sosok jahat di mata Barra maupun orang- 
orang sekeliling kami. Akibatnya sangat fatal, perlahan satu demi 
satu teman-teman mulai menjauh karena tidak nyaman bahkan Barra 


membenciku, sangat benci. 


Ayah dan Bunda sangat marah melihat keegoisanku pada waktu 
itu. Entah kenapa pemikiranku begitu dangkal, bebal hingga semua 
nasihat agar mampu menerima kenyataan hanya terdengar bagai 
angin lalu. Dengan terpaksa kedua orang tuaku memindahkanku 
ke luar kota, tinggal bersama Nenek yang sangat disiplin agar bisa 
melupakan semua obsesi berlebihan pada sosok Barra. Tapi untuk 
kesekian kali, melupakan seseorang yang pernah begitu sangat disukai 
tidak semudah mengucapkan kata-kata. Rasa ini masih mengakar 
kuat meski dua tahun berlalu tanpa sekalipun menatap wajahnya. 

Seiring berlalunya waktu dan bertambahnya usia, perlahan aku 


mulai menyadari kesalahan yang pernah terjadi. Cinta tidak harus 


memiliki walau melalui paksaan jika takdir memang menuliskan 
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kami tak berjodoh. Kenyataan itu kadang pahit tetapi harus diterima. 
Bila Barra bahagia bersama perempuan pilihannya apalagi yang bisa 
aku lakukan. Terlebih dia semakin membenciku sejak peristiwa itu. 
Insiden mengerikan yang membawaku dalam pusaran masalah karena 


tidak sengaja melukai kekasihnya. 


“Kamu yakin mau ke rumah Tante Cinta, Vira?” Pertanyaan 
Bunda menyentak lamunan. Terbuai kenangan masa lalu tidak 
menyadarkanku pada sosok yang tengah berdiri di depan pintu kamar. 
Kekhawatiran terlihat dari tarikan di sudut bibirnya. Bunda mungkin 


masih cemas aku akan berulah jika bertemu kembali dengan Barra. 


“Iya, Bun. Devira nggak apa-apa kok. Lagian masih sakit Pak 
Cepi, kasihan kalau harus dipaksa mengantar. Lagian jarak rumah 
Tante Cinta juga nggak jauh.” Jemariku sibuk menalikan tali sepatu 
sambil di kursi meskipun sebenarnya keraguan menyelinap dibalik 
ketenangan. Pak Cepi, supir yang biasa mengantar Bunda kebetulan 


tepat untuk memperbaiki hubungan. 


“Ya sudah. Nanti Bunda bilang sama Tante Cinta kalau kamu mau 
datang mengantar barangnya.” Bunda tersenyum saat berlalu pintu. 
Pertemanan Bunda dan Tante Cinta masih terjaga meskipun kedua 
anaknya pernah terlibat masalah. Hubungan keduanya membuatku 
iri. 

Aku mengerti maksud perkataan Bunda. Dia tidak ingin putrinya 
terluka oleh masalah yang sama berulang kali. Setelah kejadian itu, 
Bunda melarang keras untuk menemui Barra meski hanya sekadar 
menelepon. Sekalipun pada saat itu situasi mememosisikan diriku 


sebagai pihak yang salah, sebagai orang tua, Bunda tidak bisa 
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menerima putri tunggalnya menjadi tontonan satu sekolah saat 


dimarahi oleh Barra. 


Ayah pernah bercerita kalau kandungan Bunda lemah dan pernah 
keguguran. Setelah aku lahir ke dunia, usaha untuk kembali hamil 
dan memberikan adik semakin sulit. Itu sebabnya Bunda sangat 


memanjakan bahkan selalu memaafkan sebesar apapun kesalahanku. 


Sepanjang jalan keyakinanku goyah hanya dengan berpikir 
kemungkinan bertemu dengan lelaki yang pernah membuatku tergila- 
gila. Begitu memasuki perumahan tempat tinggal Tante Cinta, aku 
sempat tergoda mengurungkan niat dan berpura-pura sakit namun 
sisi lain hati tetap berpikir positif. Debaran jantung berdegub semakin 
tidak menentu begitu mobilku mendekati salah satu bangunan dua 
lantai berukuran besar nan megah . Tempat yang pernah menjadi 
rumah kedua. Napas terasa berat saat mematikan mesin. Alih-alih 


merasa senang, perasaan takut dan bingungjustrulebih mendominasi. 


Aku mengembuskan napas dan berdoa seperti orang bodoh, 
berharap Barra tidak ada di rumah. Ketidaksiapan memperburuk 
keraguan ketika membayangkan akan menghadapi sorot dingin itu. 
Seharusnya tawaran Bunda untuk mengantarkan barang pesanan 
Tante Cinta tidak begitu saja kusanggupi. Sekarang nasi sudah 
menjadi bubur. Tanpa tenaga mesin kembali kunyalakan. 

Pak Adin, penjaga gerbang keluarga Hardiwijaya menyapa 
ramah saat membuka pagar lalu mempersilahkan masuk. Senyumku 
menyungging, menutupi rasa malu. Dia salah satu saksi kegilaan 
yang pernah kulakukan. Kegelisahan semakin merajai tubuh begitu 
memarkirkan mobil dicarport. Perut terasa tegang seperti terikat 


ribuan simpul. 
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Kamu bisa, Vira. 


Pandangan mengedar ke sekeliling bagian depan rumah setelah 
turun dari mobil. Perhatian terhenti pada sesosok perempuan di 
taman, tidak jauh dari carport. Tante Cinta sibuk menyirami tanaman 
hingga tak menyadari kedatanganku. Taman ini dipenuhi aneka 


tanaman hias beraneka warna di antara rimbunnya pepohonan. 
“Sore, Tante,” sapaku pelan . 


Tante Cinta menegakan tubuh lalu menoleh. Senyumannya 
berubah semringah, meredakan ketegangan yang membuat salah 
tingkah. Sambutan hangatnya tidak berubah.”Ah Devira, kamu makin 
cantik saja, Sayang. Ayo masuk, kita ngobrol dulu ya. Tante sudah 


lama nggak melihatmu.” 


“Mm, maaf Tante Devira cuma mau antar titipan Bunda saja. 


Nanti kalau Kak Barra malah nggak enak.” Tolakku halus. 


“Kamu nggak perlu khawatir. Kalau nggak suka biar dia saja yang 
pergi. Lagian Barra nggak ada di rumah. Dia biasanya pulang malam.” 
Penolakanku berakhir sia-sia. Desakan Tante Cinta sulit ditolak. 
Meski enggan kuikuti langkahnya menuju ruang tamu. Rumah ini 


masih sama saat terakhir kulihat, tenang dan nyaman. 


Tante Cinta mengajakku ke ruang tengah. Ia memanggil salah 
satu pembantu, meminta dibawakan minuman. “Gimana kabar kamu? 
Sehat? Bundamu bilang kamu sudah lama pindah kuliah ke sini ya,” 


tanyanya ketika minuman yang dimintanya datang. 


“Iya, Tante. Kasihan Ayah nggak ada yang bantuin kalau Bunda 
lagi ngomel. Tante tahu sendiri gimana Bunda kalau judesnya keluar.” 
Tante Cinta tergelak. Tawanya menular padaku. Dia masih terlihat 


mengagumkan di usianya yang tidak lagi muda. 
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“Ibumu memang terkenal galak dari dulu. Kamu minum dulu, 
Vira.” Gelas berisi teh manis dingin disodorkan ke arahku. Demi 
kesopanan aku meraih gelas meski tidak haus. “Oh ya kamu sudah 


semester berapa? Tante lupa, maklum sudah tua.” 


“Baru semester empat. Sudah berumur juga Tante masih tetap 
cantik kok. Mm Kak Andara gimana kabarnya, Tante? Kuliahnya 
sudah selesai?” Ingatan mencipta bayangan Andara. Si anak sulung 


dan mandiri yang memilih meneruskan sekolah di luar kota. 


Sepengetahuanku dia hampir tidak pernah mengeluh sejak 
memutuskan kuliah di luar kota. Ayah bilang itu memang sudah 
menjadi salah satu syarat jika ingin mendapat izin tinggal sendiri. 
Tapi bukan berarti Om Andra melepas begitu saja. Setiap gerak-gerik 


Kak Andara selalu diawasi tanpa sepengetahuan putrinya. 


Orang tuaku tidak melakukan hal yang sama saat kami tinggal 
terpisah. Mereka percaya aturan yang Nenek diterapkan akan 
membuatku jauh lebih patuh. Sedikit banyak sifat keras kepala dan 
ingin menang sendiri mulai terkendali. Aku memang tidak bangga 


pada diriku di masa lalu. 


“Belum. Andara lebih betah tinggal terpisah dari keluarga. Tante 
percaya padanya tapi Om Andra rewel sekali sama anak-anaknya. Dia 
khawatir setiap detik. Sifat Om Andra sebelas dua belas sama ibumu.” 


sahut Tante Cinta sambil tersenyum. 


Kisah percintaan Tante Cinta dan Om Andra sudah sering 
kudengar. Bagaimana hubungan dan perhatian sekaligus masalah 
demi masalah yang membelit keduanya sebelum menikah. Semua 
itu tidak menyurutkan langkah keduanya. Aku sangat mengagumi 


pernikahan mereka selain rumah tangga Ayah dan Bunda. 
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Selang setengah jam, saat tengah asik mengobrol, seorang lelaki 
bertubuh tinggi nan tegap berjalan dari ruang tamu. Debaran jantung 
sontak berdegub kencang begitu menyadari siapa yang datang. 
Ketakutan membumbung tinggi hingga mengalahkan kerinduan. 
Andai memiliki sedikit keberanian, ingin rasanya aku meninggalkan 
rumah tanpa pamit detik ini juga. 

Tante Cinta menoleh ke belakang begitu menyadari wajahku 
memucat. Dia menggeleng sambil menghela napas pada lelaki yang 
melewati kami. “Barra. Sejak kapan kamu masuk rumah nggak salam 


dulu. Masa sikapmu nggak sopan begitu. Bunda lagi ada tamu.” 


Keringat dingin membasahi telapak tangan. Sorot lembut yang 
ditujukan pada perempuan di sampingku berganti angkuh di saat 
pandangan kami bertemu. Kepalaku reflek menunduk, berusaha keras 
mengendalikan hantaman menyesakan di dada. Jangankan pamit 


dengan seribu alasan , menggerakan kaki saja luar biasa berat. 


Sikap dan sifat Barra tidak serupawan penampilan fisiknya, 
khususnya padaku. Hanya ada beberapa perempuan yang dia 
perlakukan dengan lembut, Tante Cinta, Kak Andara dan Vanessa, 
kekasihnya. Selain ketiganya, semua kaum hawa dianggap sekadar 
pemanis. Sifat buruknya tertutupi dengan baik dari keluarganya. 
Jika dia sudah membenci seseorang, perasaan itu sangat sulit diubah 


termasuk kebenciannya padaku. 


Ah seandainya ada kesempatan kedua untuk mengulang waktu. 








A) eraka, kurang lebih seperti itu atmosfer yang terasa di 


sekeliling. Dinginnya AC bagaikan hembusan angin lalu kala matahari 
bersinar terik menerpa tubuh penuh keringat. Siapa lagi kalau bukan 
Barra yang menjadi penyebab ketidaknyamanan ini. Alih-alih pergi 
ke kamarnya dia justru duduk di hadapanku. Tindakannya sengaja 
menuruti permintaan Tante Cinta untuk bergabung bersama kami 


mungkin semata-mata agar aku tidak betah dan segera angkat kaki. 


Waktu berjalan sangat lambat. Aura ketidaksukaan yang menguar 
dari bahasa tubuh Barra memaksaku memutar otak, mencari alasan 
agar secepatnya terbebas dari suasana canggung. Belum sempat 
bicara Tante Cinta tiba-tiba bangkit beralasan mau ke toilet dan 


meninggalkan kebisuan antara aku dan Barra. 


“Kamu buat ulah apalagi sampai kembali ke sini?” tanya Barra 


pelan dan datar. 
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“Memangnya aneh kalau aku kembali tinggal di rumah orang tua 


sendiri,” balasku tidak kalah tenang. 
“Oh jadi kamu datang cuma mau ketemu Bunda?” sindirnya. 


“Memangnya ada alasan yang lebih masuk akal lagi? Bunda minta 
aku mengantar barang karena supir sedang sakit. Kebetulan saja aku 
sedang senggang.” Ugh, perang mental ini tidak boleh dimenangkan 
oleh Barra. Akan jadi masalah besar bila dia sampai mengetahui 


perasaanku yang sebenarnya bisa. Rasa itu belum sepenuhnya pudar. 


“Benarkah? Sepertinya aku pernah dengar alasan yang sama, 
berkali-kali dulu.” Barra mengakhiri pembicaraan penuh penekanan 
di akhir kalimat. Perubahan ekspresi wajahnya bukan sedang 
membayangkan nostalgia menyenangkan. Ya, dulu aku memang 


sering berbohong demi bisa menemuinya. 


Beruntung Tante Cinta segera muncul sebelum aroma kemarahan 
memenuhi udara. Sedetik kemudian Barra mengubah posisi duduk, dia 
begitu luwes memerankan anak manis. Bahasa tubuhnya menunjukan 
kasih sayang tulus pada ibundanya, berbanding terbalik dengan 


hubunganku dan Bunda yang sering berselisih paham. 


Barra melirik sesaat padaku lalu bangkit sembari meraih 
ranselnya. Dia melenggang menuju kamarnya setelah mengecup 
lembut pipi Tante Cinta. “Barra ke kamar dulu, Bun. Mau mandi dulu, 


gerah.” 


Aku tetap diam. Seulas senyum terpaksa menyungging agar Tante 


Cinta tidak curiga kami baru saja berdebat. 


Kemungkinan aku dan Barra kembali bertemu cepat atau lambat 


akan terjadi. Percuma saja bersembunyi atau menghindar mengingat 
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keluarga kami tinggal di kota yang sama. Pada akhirnya aku dituntut 
menyikapi keadaan lebih bijak, mampu menerima situasi tak 
menyenangkan sebagai balasan perbuatan di masa lalu. Setidaknya 
aku bersyukur Barra bisa menjaga mulutnya dengan tidak mengusirku 


di hadapan keluarganya. 


Kepalaku menggeleng ngeri membayangkan kemungkinan itu 


terjadi. “Sudah sore, Tante. Devira pamit dulu.” 


“Loh, kenapa buru-buru? Kamu makan malam di sini saja ya. Biar 


Tante nanti yang menghubungi bundamu,” pintanya penuh harap. 


“Maaf Tante, Bunda bisa ngomel panjang lebar kalau Vira sampai 
pulang telat. Lain kali deh kalau ada waktu kosong, Vira mampir 
sekalian bareng Bunda.” Hampir saja aku menyerah pada tatapan 
mengiba perempuan ini. Menyingkir lebih baik daripada menerima 
tawaran Tante Cinta. Barra pasti menuduhku memanfaatkan kebaikan 


ibundanya. 


Tante Cinta menemaniku menuju carport. Kami mengobrol 
tentang banyak hal. Aku tidak keberatan selama topik bahasan 
bukan Barra. Bertahun-tahun diriku membiasakan diri menepikan 
keingintahuan mencari kabar terbaru tentang Barra. Seharusnya 
sekarang tidak sesulit saat pertama kali menjauh dari sosial media 
agar perngorbanan pindah ke kota lain berhasil. Tapi hati kecil justru 
berkata sebaliknya. Ini cukup rumit ketika menyadari bahwa rasa 
sayang masih tersisa. 

Tubuhku terasa kaku. Pandangan menatap lurus ke arah mobil. 


Berulang kali kutepis godaan untuk melirik jendela kamar Barra di 


lantai atas. 
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“Kamu baik-baik saja, Ra?” tegur Tante Cinta memperhatikan 


kediamanku. 


Pipiku merona, khawatir Tante Cinta mengatahui kegundahanku. 
“Iya, Tante. Sebentar lagi ujian jadi banyak pikiran. Salam buat Om 


Andra ya.” Perlahan kubuka pintu mobil. 


“Hati-hati nyetirnya. Jangan melamun. Di dekat gerbang komplek 


banyak anak-anak.” Pesan Tante Cinta sambil melambaikan tangan. 


Konsentrasi terpecah begitu memacu mobil. Pertemuan dengan 
Barra menjadi anugerah sekaligus mimpi terburuk dalam dunia nyata. 
Dua tahun berlalu sosoknya menjadi semakin tampan dan dewasa. 


Satu hal yang tidak berubah hanya kebenciannya padaku. 


Di tengah lamunan tiba-tiba seorang anak kecil menyebrang 
tanpa melihat jalanan. Dia berada paling belakang, berlari menyusul 
teman-temannya mengejar layangan. Beberapa orang di pinggir jalan 
berteriak ketika aku membanting stir. Sedapat mungkin menghindari 
menabrak kios-kios di sepanjang jalan. Tabrakan tidak bisa dihindari. 
Mobilku naik ke trotoar dan membentur pohon besar. Sedikit saja 


telat menginjak rem mungkin keadaan akan berbeda. 


Pandanganku berkunang-kunang saat berusaha mengangkat 
kepala dariair bag. Orang-orang berkerumun di sekitar mobil, 
mengetuk-ngetuk sampai mengedor jendela. Entah berapa lama aku 
berada pada kondisi sekarang. Jemari perlahan meraba-raba central 


lock agar handle pintu bisa terbuka. 


“Devira, kamu baik-baik saja?” Seorang lelaki bertubuh tinggi 
berdiri tepat saat pintu terbuka. Butuh beberapa sebelum akhirnya 
mengenali sosok itu. Kehadirannya membuatku mengabaikan 


keramaian orang-orang di sekitar. Beberapa polisi berada di antara 
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mereka untuk mengamankan lokasi kecelakaan. Kantor polisi hanya 
berjarak dua ratus meter jadi tidak aneh kalau mereka tiba dalam 
waktu cepat. 

“Agak pusing, Om.” 

Om Andra tersenyum lega, dia bergerak cepat membopongku 
menuju mobilnya di seberang jalan. Setelah memastikan kondisiku 
aman di kursi belakang, dia kembali menemui dua orang polisi 
yang sedang memeriksa mobilku. Denyut di kepala semakin 
menjadi membayangkan kemarahan Bunda saat mengetahui mobil 


kesayangannya rusak. 


“Pak, kita ke rumah sakit.” Perintah Om Andra sekembalinya ke 


mobil. Dia memilih duduk bersamaku di belakang. 


Supir terlihat mengangguk dari pantulan spion tengah. “Baik, 


Tuan.” 


t 


“Om... mobil... Vira... 


Tatapan Om Andra sangat serius. Bola matanya memperhatikan 
dari ujung kaki hingga kepalaku. “Kamu nggak perlu khawatir soal 
mobilmu. Om sudah meminta orang bengkel membawanya. Orang- 
orang yang melihat kejadian tadi memberitahu polisi kalau kecelakaan 
itu bukan karena kelalaianmu. Sekarang istirahatlah. Kita periksa dulu 


keadaanmu. Biar Om yang akan menjelaskan sama orang tuamu.” 


Sisa tenaga meluruh. Penjelasan Om Andra meredakan 
ketegangan. Barra dan Om Andra memang berbeda meskipun memiliki 
darah yang sama. Bukan secara fisik tetapi lebih pada karakter, 
terutama sikap keduanya pada orang-orang sekitar. Meski terlihat 


tenang dipermukaan, Barra tipe yang suka memendam api dalam 
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sekam. Dia tidak pernah takut berkonfrontasi sekalipun memaksa 
adu fisik bila merasa terganggu. Diriku merupakan salah satu saksi 
hidup. Contoh nyata bagaimana ketidaksukaannya padaku disaksikan 
oleh satu sekolah. Sementara Om Andra walaupun terlihat dingin tapi 


dia jarang sekali berlaku atau berkata kasar. 


Setibanya di rumah sakit, aku segera diperiksa. Ayah dan Bunda 
datang setelah dokter memastikan kondisiku baik-baik saja. Tidak ada 
luka serius hanya memar di kepala dan tangan. Om Andra menjelaskan 
pada keduanya bagaimana kecelakaan itu bisa terjadi. Dia bahkan 


memuji kepiawaian menyetirku agar Bunda berhenti mengomel. 


“Sudahlah, Bun. Kasihan Vira, jangan dimarahi terus. Setidaknya 
dia selamat dan hanya mengalami luka ringan. Korban selain Vira juga 
nggak ada. Biar ini jadi pelajaran untuk putri kita agar lebih berhati- 
hati.” tegur Ayah yang tidak tega melihatku terbaring lemas. 


Bunda menggelengkan kepalanya. Matanya masih memerah 
bekas tangisan. Aku melempar pandangan kea rah lain, tidak berani 
membalas tatapannya. Kelebatan rasa bersalah karena membuatnya 
kecewa bermunculan. “Ayah selalu saja belain dia terus. Vira, mulai 
besok kamu dilarang bawa mobil sendiri. Bunda juga menyita sim 


kamu sampai batas waktu yang belum ditentukan.” 


Aku hanya bisa mengelus dada mendengar hukuman yang 
dilontarkan Bunda. Protes? Tidak mungkin. Pasrah? Tentu saja, apa 
lagi yang bisa kulakukan selain menerima konsekwensi dari kecelakaan 
tadi. Masih bagus Bunda tidak memotong uang saku bulanan atau 


yang lebih mengerikan, mengirimku kembali ke rumah Nenek. 


880 880538 
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Sepekan setelah kecelakaan, aku istirahat di rumah. Bunda semakin 
cerewet mulai dari makanan sampai jadwal minum obat. Semua harus 
teratur. Aku terpaksa menurut meski jengkel setiap kali diperlakukan 


bak bayi belum bisa berjalan. 


“Bunda, aku bukan anak kecil lagi. Tahu kapan harus minum obat 


tanpa harus diingatkan terus.” 


“Kemarin kamu hampir lupa minum obat sebelum tidur kalau 


Bunda nggak ingatkan.” 
“Itu bukan lupa tapi... “ 


“Sudah. Jangan banyak alasan. Satu hal lagi, demi kebaikanmu 
dan hubungan baik kita dengan keluarga Hardiwijaya, Bunda minta 
kamu berhenti memikirkan Barra.” Bunda memelototiku saat berniat 
memotong pembicaraannya. “Jangan pikir Bunda nggak tahu kalau 
kamu masih suka sama dia. Buang jauh-jauh perasaanmu. Percuma 
saja mengejar cinta yang nggak bisa kamu dapatkan. Buang waktu 


percuma. Pikirkan saja kuliahmu, itu paling penting.” 


“Dulu juga Bunda masih mengejar cinta Ayah sekalipun keluarga 


nggak setuju, keluhku pelan, hampir menyerupai bisikan. 
“Kamu bilang tadi?!” Nada suara Bunda naik beberapa oktaf. 


“Nggak, Vira nggak bilang apa-apa kok. Bunda saja yang terlalu 
sensitif.” Bunda masih bersungut-sungut ketika akhirnya meningalkan 


kamarku. 


Sepeninggal Bunda, tubuhku masih terduduk di sisi ranjang. 
Mata batin Bunda sebagai ibu pasti bisa merasakan bahwa sosok Barra 
masih menempati tempat spesial di hati. Aku sadar risiko sakit hati 


bila rasa ini terus dipupuk tetapi mengenyahkan seseorang dalam 








I Never Give Up 


ingatan tidak semudah menghapus tulisan di papan tulis. Dua tahun 


diriku berjuang keras mencaru cara melupakannya dan gagal. 


Di pertemuan pertama kami setelah terpisah aku sadar Barra 
tidak menganggap keberadaan diriku penting. Hingga kemarin sore 
hanya Tante Cinta dan Om Andra yang menyempatkan menjenguk. 
Tante Cinta beralasan Barra sedang sibuk. Aku menanggapinya dengan 
lapang dada. Tidak ada keharusan untuk Barra melihat keadaanku. 
Sekadar merasa kecewa pun rasanya aku tidak berhak jadi untuk apa 


gunanya terus berharap. 


Keesokan pagi Bunda menemaniku ke rumah sakit. Dia bersikeras 
agar aku kesehatanku diperiksa ulang sebelum kembali kuliah. Sim 
milikku juga disita tanpa tahu kapan akan dikembalikan. Pak Cepi 
yang akan mengantar jemput ke kampus. Aku diharuskan izin dulu 


jika ingin diantar ke tempat lain. 


“Kamu mau ikut ke rumah Nenek?” tawar Bunda saat sarapan. 
Ayah sudah lebih dulu berangkat. 


“Nggak deh, Bun. Vira banyak tugas gara-gara kemarin sakit.” 

“Kalau begitu kamu pulang kuliah naik taksi saja. Ingat langsung 
ke rumah. Bunda mau pakai Pak Cepi ke rumah Nenek. Besok mungkin 
baru pulang. Ayahmu nanti menyusul dari kantor. Kamu hati-hati di 
rumah. Belajar jangan nonton film terus.” 

“Nenek kenapa memangnya, Bun? Sakit,” dalihku mengabaikan 
gerutuannya. 

“Iya, Nenek sakit. Ingat, pokoknya kamu nggak boleh macam- 
macam mentang-mentang Bunda sama Ayah nggak ada.” 


“Bunda cerewet sekali sih. Semacam saja nggak boleh, apalagi 


macam-macam. 
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“Kamu ini dinasehati malah jawab terus. Sudah cepat, nanti telat 


lagi ke kampus.” 


Aku menghabiskan suapan roti isi di tangan. Setengah terburu- 
buru menyeret kursi dan meraih tas di sandaran kursi. “Vira pergi 


dulu, Bun,” ucapku setelah mencium tangan Bunda. 


Siaran radio menemani perjalanan menuju kampus. Aku cukup 
menikmati meski candaan host terkadang tidak lucu. Dari spion tengah 
Pak Cepi terlihat bersenandung pelan. Lelaki paruh baya itu terbilang 
hafal saluran radio yang musiknya kusukai tanpa perlu diberitahu. 


Keluargaku sudah menganggapnya seperti saudara sendiri. 


“Pak Cepi kok betah kerja sama Bunda? Nggak capek diomelin 
terus. Kalau Bunda, kan dua lagu berturut-turut plus iklan juga belum 


tentu berhenti.” 


Pak Cepi tersenyum dari balik spion. Kerutan di wajahnya 
bertambah ketika menyipitkan mata. “Namanya juga kerja, Non. 
Diomeli atau dimarahi sudah jadi bagian dari tugas. Tapi Ibu baik kok, 
nggak pernah pelit atau perhitungan." 


Obrolan kami terhenti begitu terdengar alunan lagu yang sedang 
kusukai. Pak Cepi kembali fokus pada jalanan. Dia tahu kebiasaanku 
yang tidak suka diganggu saat sedang mendengarkan lagu. Dan 
kebetulan sekali liriknya pas dengan perasaan saat ini, cinta tak 


berbalas. 


Satu jam berlalu akhirnya mobil yang kutumpangi tiba di kampus. 
Memikirkan sejumlah mata kuliah yang sempat terlewat karena sakit 
membuat permasalahan Barra sedikit terlupakan. Jadwal kuliah dan 
tugas praktikum yang masih padat menuntut perhatian. Terlebih 


persiapan UAS menyisakan waktu dua minggu lagi. Aku harus 
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mengejar ketinggalan bila tidak ingin mendapat julukan mahasiswa 


IPK nasakom alias nasib satu koma. 


“Ra, Ca, tugas praktikum kelompok kita belum selesai. Reihan, 
Anggi sama Pipit sudah mengerjakan bagian mereka, tinggal tugas 
kita nih yang belum. Kapan kita mau mengerjakan? Penyerahan tugas 
tinggal seminggu lagi loh.” Ruangan kelas mulai sepi setelah kelas pagi 
selesai. Hanya tersisa sejumlah mahasiswa termasuk aku dan kedua 


temanku. 


“Kalau lusa gimana? Orang tua gue lagi ke luar kota, gue harus 
nunggu rumah. Kira-kira mau ngerjain di mana? Kayaknya nggak 


mungkin deh bisa selesai cuma beberapa jam,” sahutku bingung. 


“Gimana kalau kita kerjainnya di rumah gue aja daripada di 
kampus. Kalian menginap saja kalau kemalaman.” Usul Caca penuh 
semangat. Rumah Caca paling dekat kampus. Jaraknya hanya sekitar 
lima belas menit bila berjalan kaki. Dia paling senang kami berkumpul 
di rumahnya yang juga merangkap sebagai tempat kos. Firasatku 


mengatakan dia berniat memamerkan salah satu penghuni kos baru. 


Kami akhirnya sepakat memilih rumah Caca sebagai tempat 
mengerjakan tugas. Letaknya yang berdekatan dengan kampus, 
warung makan, rental komputer dan tempat fotocopy memudahkan 
mencari alternatif lain seandainya tiba-tiba listrik di rumah mati. 
Orang tuaku sudah mengenal keluarga Caca. Mereka tidak akan 


banyak bertanya daripada saat aku izin pergi ke mal. 


Obrolan berlanjut di kantin. Kami menghabiskan waktu 
menunggu mata kuliah berikutnya sambil makan siang. Seperti 
biasa suasana cukup ramai. Dengan cepat caca menduduki satu- 


satunya meja tersisa. Senyumnya menyungging lebar, mengejek dua 
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perempuan yang berniat sama. Kami bergantian memesan makanan 
agar meja tidak di tempati mahasiswa lain. Rere mendapat giliran 
pertama mengingat dia paling pemilih soal makanan. Aku memeriksa 
ponsel sambil menunggu giliran sementara Caca memperhatikan 


deretan kios makanan. 


“Eh gue barusan dengar ada gosip terbaru paling panas.” Rere 
kembali membawa tiga minuman teh dingin dalam botol. Siapapun 
yang dapat giliran pertama memilih makanan biasanya sekalian 


memesan minuman untuk kami. 
“Gosip apalagi, Re?” Caca mengambil minuman teh bagiannya. 


Rere menarik kursi plastik di hadapanku. Raut wajahnya berubah 
serius. “Kalian tahu Mieska, anak ekonomi yang kabarnya pernah 


pacaran sama ketua jurusan angkatan kita?” 


Seraut wajah cantik nan feminim terbayang. Mieska, salah satu 
mahasiswi populer yang memiliki cukup banyak penggemar di berbagai 
jurusan. “Ah paling juga gosip itu-itu lagi. Pacarnya gantenglah, 
kayalah. Memangnya nggak ada topik lain ya,” gerutu Caca. 

Rere menopang dagu. “Iya sih tapi kali ini pacarnya bukan 
dari kampus kita. Tadi gue lihat sendiri Mieska diantar sama pacar 


barunya. Mobilnya bagus lagi.” 


“Serius ganteng? Imposible. Kategori ganteng menurut lo itu 
seringnya beda sama pandangan kita. Kakek-kakek asal berjenggot 
juga pasti lo bilang ganteng. Dasar jenggot mania,” cibir Caca. 

“Ish ini beda. Gue yakin seratus persen pendapat lo pasti sama. 
Sebentar, tadi gue sempat foto pacarnya kalau nggak percaya.” Rere 
mengeluarkan ponsel dari saku jaket. Jemarinya bergerak cepat di 


atas layar sebelum menyodorkan benda itu pada kami. 
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Tubuhku menegang, belum sepenuhnya percaya gambaran di 
layar ponsel Rere. Kaki terasa lemas, hampir terjatuh dari kursi andai 
urat jemari tidak menahan sisi meja. Pernyataan Rere benar. Lelaki 
yang dia bicarakan memang tampan dan aku sangat mengenalnya, 


Barra. 


Aku tahu kota ini dijuluki gudangnya perempuan cantik tapi 
kenapa Barra harus memilih perempuan dari kampusku. Apa kabar 
dengan usaha move on kalau peluang pertemuan kami cukup besar 
terjadi. Dan itu berarti mengharuskankumenyiapkan hati menjadi 
penonton kemesraannya bersama Mieska. Padahal aku mengira Barra 
tidak berpikir ulang memilih pasangan dari kampusku. 

“Tuh, kan. Tebakan gue benar, Ca. Lihat Vira, matanya sampai 
nggak berkedip saking terpesona,” tawa Rere berderai. Kedua alisnya 


naik turun lengkap dengan cengiran mengejek. 


“Sok tahu lo.” Jantungku berdegub sangat kencang. Sejak mulai 


kuliah, aku belum pernah menceritakan soal Barra pada siapapun. 


“Soalnya muka lo sekarang merah kayak kepiting rebus lagi nahan 
pup, sahutnya enteng diselingi gelak tawa. Caca menutup mulutnya 


sembari terkikik. 


“Berisik lo berdua. Gue pesan makanan dulu!” 








Terbea dengan remaja kebanyakan, masa SMA bagiku 
bukanlah fase kehidupan menyenangkan. Terlalu banyak kesedihan 
bercampur amarah dari mulai cinta bertepuk sebelah tangan sampai 
menjauhnya orang-orang yang melabeli diri mereka sahabat dekat. 
Meski begitu aku tidak sepenuhnya bisa menyalahkan mereka. Pada 
masa itu emosiku sangat labil. Logika hanya sebuah kata tanpa makna, 


terkunci dalam peti rapat dan tenggelam dalam lautan keegoisan. 


Kesadaran tiba-tiba terusik, mengaburkan ingatan masa lalu. Caca 
dan Rere rupanya diam-diam memperhatikanku yang asyik melamun 
setelah menghabiskan nasi goreng. Reaksi keduanya membuatku 
canggung. Tanpa pikir panjang aku menceritakan kehidupanku dulu. 
Siapa sosok yang mengantar Mieska hingga kekacauan yang pernah 
terjadi. Kekhawatiran mereka akan menjauh setelah mengetahui 
kehidupanku dulu cukup meresahkan. “Kenapa diam saja? Kalau 
cerita gue bikin kalian nggak nyaman, gue paham kok kalau kalian 


. . . ” 
ingin menjauh. 
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Rere mencubit hidungku. “Dasar. Jangan samakan kita sama 
teman-teman lo dulu. Baik atau buruk perilaku lo, sebagai teman 
seharusnya mereka menegur atau menasihati kalau memang salah, 
bukannya masa bodoh. Lagian sepanjang kita saling kenal, gue 
perhatikan sikap lo biasa saja. Lebih baik gue berteman sama mantan 


orang jahat daripada mantan orang baik.” 


“Setuju, kali ini gue sependapat sama lo, Re. Semua orang pasti 
pernah salah. Selama bisa berubah menjadi lebih baik kenapa harus 
dijauhi. Tuhan saja selalu membuka pintu maaf. Apa hak kita sebagai 
manusia biasa menilai buruk padahal melihat usaha untuk berubah .” 


Caca menimpali dengan percaya diri. 


“Tumben kata-kata lo berbobot, Ca.” Ledekan Rere dibalas 
delikan tajam Caca. Detik berikutnya aksi saling menyindir keduanya 


berlanjut. 


Aku tersenyum, bersyukur dipertemukan dengan orang-orang 
yang tulus. Kami memang belum lama saling mengenal. Dibanding 
teman-teman saat SMA, kehidupan ekonomi keluarga keduanya 
tergolong biasa saja. Tapi bersama mereka justru membuatku nyaman. 
Terkadang kami melakukan hal gila yang membuat kepala orang-orang 
menggeleng. Bagiku itu lebih baik daripada menjaga image baik, pura- 
pura tersenyum padahal dibelakang menyimpan kebencian. 

Obrolan kami terhenti. Kepalaku berputar mengikuti pandangan 
Rere yang mendadak kesal. Dari kejauhan Mieska berjalan mendekat. 
Ia tidak sendiri. Barra menjajari langkahnya. “Duh, kalau mau lihat 
jangan terang-terangan begitu.” Rere menyikut lengan Caca 

Caca bergeming. Perhatiannya masih tertuju pada Mieska dan 


Barra. Pengunjung kantin lainnya melakukan hal serupa. Mereka 
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mungkin penasaran pada sosok Barra. “Masa bodoh. Gue harus lihat 
lebih jelas si playboy dari negara api yang bikin Vira patah hati.” 
“Playboy dari negara apa tadi lo bilang? Negara api?» Baru kali ini 


aku mendengar Caca menjuluki seseorang dengan sebutan aneh. 


“Iya, namanya Barra, kan? Barra masih ada kerabat sama api 
yaitu bara api,” jawab Caca asal sambil melirik ke arah pasangan yang 


mendadak menjadi pusat perhatian. 


Rere merengut tanda tidak setuju. “Terserah lo deh.” Dia kembali 
menatapku. “Lo masih mau disini, Ra? Kita pindah ke taman atau 


perpustakaan saja kalau lo nggak nyaman.” 


“Gue baik-baik saja. Gue sudah kebal lihat Barra sama perempuan 
lain. Hubungan kami cuma sebatas teman. Dia mau pacaran sama 
model sekalipun bukan urusan gue.” Kedua temanku saling pandang 


sebelum memberi tatapan menghibur. 


Bertemu dengan Barra sudah menjadi risiko ketika memutuskan 
melanjutkan kuliah di kota yang sama. Terlebih keluarga kami cukup 
dekat. Awalnya aku cukup percaya diri, mengira akan lebih mudah 
menata hati setelah kami berpisah. Ternyata hasilnya jauh dari kata 


memuaskan. Rasa mencinta itu masih tumbuh. 


“Eh Barra ke sini tuh.” Pekik Caca tertahan. Senyumku masam 


melihat reaksinya. Caca lebih salah tingkah dibanding diriku. 


Irama jantung berdetak semakin kencang. Aku berusaha tidak 
peduli, sebisa mungkin mengalihkan pandangan selain pada Barra. 
Tapi raut penasaran Caca dan Rere menggusik keingintahuan. Bola 
mataku berputar dan mendapati Barra menghampiri kami seorang diri. 


Ada sedikit kelegaan saat melihat Mieska bersama teman-temannya 
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di meja lain. Barra berjalan tanpa memperhatikan sekeliling. Kesan 


angkuh menguar dari tatapan tajamnya. 


Kuseruput sisa minuman demi menutupi ketegangan. Potongan 
kepercayaan diri tercerai berai begitu menyadari Barra semakin 
mendekat. Kedua temanku ikut terdiam, mengawasi keadaan dengan 


was-was. 


Barra berdiri tepat diujung meja kami. Perhatiannya tertuju 


padaku. “Vira kamu kenal sama Mieska ?” 


“Cuma tahu doang tapi nggak kenal. Kami beda jurusan. Gedung 
kuliahnya juga beda. Kak Barra nggak perlu khawatir. Aku sama sekali 


nggak berminat mengurusi hubungan kalian.” 


Barra mendengus lalu berbalik seakan tidak puas dengan 
jawabanku. Reaksinya cukup mengherankan padahal aku sudah 
bersiap dengan kemungkinan kami bersitegang. Dulu situasi serupa 
pernah terjadi saat istirahat sekolah. Kami pernah berdebat panjang 
dan menjadi tontonan di kantin. Barra meminta agar diriku menjauhi 


kekasihnya. 


Mieska menoleh padaku. Keingintauannya sangat besar. Aku 
tidak perlu berada di dekatnya untuk meyakinkan dugaan. Teman- 
temannya memperlihatkan ekspresi serupa. Gerak bibir mereka 
seakan menjadikanku topik pembicaraan. Seharusnya akan lebih baik 
jika Barra bersikap tidak mengenaliku. Tindakannya menghampiriku 


justru mendorong rasa penasaran orang-orang terutama Mieska. 
“Ganteng juga ya kalau dilihat dari dekat.” Puji Caca. 


“Ish ganteng juga percuma kalau nggak punya manner. Apa 


susahnya sih salam dulu. Tanya kabar, kek walau cuma basa basi. 
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Memperkenalkan diri sama kita saja nggak, malah langsung nanya 


dengan kesan menuduh,” balas Rere sewot. 


“Sudah biar saja. Nggak perlu diperpanjang. Kita pergi saja kalau 
kalian sudah selesai makan.” Keduanya mengangguk setuju. Suasana 
kantin tidak lagi nyaman sepeninggal Barra. Aku malas menjadi pusat 


perhatian terutama oleh sesuatu yang buruk. 


Setelah pertemuan tak terduga di kantin, rumor hubungan Barra 
dan Mieska menyebar bak jamur di musim hujan. Berbagai versi 
tentang status keduanya bermunculan bahkan ada yang menyebut 
Barra berniat melamar dalam waktu dekat. Aku berusaha menyibukan 
diri dengan kuliah. Bertekad menjauhi gossip tentang Mieska maupun 


Barra dengan tetap berpikir positif. 


“Hari ini kamu nggak kuliah, Ra?” Bunda kebingungan melihatku 
masih bermalas-malasan di ranjang. Bola matanya berputar ke arah 


jam dinding. Waktu hampir menunjukan pukul delapan pagi. 


“Sebentar lagi. Oh ya Bun, malam ini Vira mau nginap di rumah 
Caca. Ada tugas kelompok.” Bunda mengangguk tanda setuju. Dia 
tidak terlalu cerewet karena sudah mengenal orang tua Caca cukup 


baik. 


Biasanya aku jarang menunda waktu berangkat ke kampus. Tiba 
lebih awal jauh lebih menenangkan daripada terjebak kemacetan 
di menit-menit terakhir sebelum kelas dimulai. Apalagi beberapa 
dosen menuntut kehadiran tepat waktu sebagai salah satu syarat 
ujian. Kehadiran Barra di kampus perlahan melunturkan semangat. 
Belakangan ini dia sering terlihat mengantar atau menemui Mieska 


di kampus. Aku sulit menghindar karena satu-satunya jalan menuju 
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gedung perkuliahan harus melewati parkiran, tempat biasa Barra 


menunggu Mieska. 


“Ca, kita ke rumah lo lewat gerbang belakang ya,” pintaku setelah 
kami menyelesaikan mata kuliah terakhir. Sebagian besar teman- 


temanku sudah pulang lima menit yang lalu. 


“Terserah, gue sih setuju saja. Lo gimana, Re? Mau lewat gerbang 
depan atau belakang?” Caca menoleh pada Rere yang sibuk merapikan 


peralatan tulisnya. 


“Yang mana saja boleh tapi kita nanti mampir ke mini market ya. 
Gue mau beli cemilan buat nanti malam. Eh Rei sudah kasih kasih 
salinan tugas yang mau kita kerjakan atau belum sih? Dia nggak 
masuk ya tadi.” Rere memutar pandangan kesekeliling, mencari sosok 


lelaki satu-satunya anggota di kelompok tugas kami. 


Kepalaku menoleh ke arah pintu. “Belum kayaknya. Tuh orangnya 


datang.” 


Reihan berjalan kearah kami tanpa semangat. Rambut hitamnya 
berantakan seperti baru bangun tidur. Dia menaruh tumpukan 
kertas dimejaku. “Bagian gue sudah selesai. Itu tugas yang harus 
kalian kerjakan. Awas saja kalau tugas kelompok kali ini nilainya jelek 
gara-gara kalian nggak serius.” Sejak awal Reihan kurang setuju satu 
kelompok dengan kami. Berhubung saat penetapan kelompok dia 
tidak masuk tanpa keterangan, Reihan terpaksa bergabung bersama 
denganku karena kelompok teman-temannya sudah penuh. 

Aku bangkit sambil mendorong lelaki berperawakan tinggi itu. Dia 
mundur selangkah. Tatapan dan seringainya menyiratkan kekesalan. 
“Kita juga sudah berusaha. Kalau nilainya kurang memuaskan itu 


namanya takdir, jawabku enteng. 
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“Cie yang lagi sensitif,” ledek Caca. Suaranya cukup keras. Reihan 


mendelik gusar lalu berbalik meninggalkan kelas. 


“Memangnya Reihan sensitif kenapa, Ca?” Tumpukan kertas di 


meja kurapihkan dan memasukannya dalam map plastik. 


“Loh kalian belum dengar gosip kalau Reihan sudah lama suka 
sama Mieska. Si playboy dari negara api rupanya sukses buat dia patah 
hati. Padahal Reihan waktu SMA mantan pacarnya banyak. Tapi dia 
memang ganteng sih, wajar aja sih kalau banyak yang suka kecuali 
Mieska.” 


“Gosip saja cepat masuk ke kepala lo. Giliran materi dari dosen, 


baru lima menit dijelaskan sudah lupa.” Rere ikut bangkit. 


“Yee, gue kan satu SMA sama dia,” ucap Caca dengan logat 
khas anak remaja sekarang. Caca bukan tipe yang mudah sakit hati 


sekalipun ledekan Rere bisa membuat telinga merah. 


Hari mulai sore ketika kami keluar dari gedung perkuliahan. 
Kampus tidak seramai siang tadi. Sebelum melanjutkan perjalanan 
menuju rumah Caca, kami berniat meminjam beberapa buku untuk 


melengkapi laporan di perpustakaan. 


Aku sengaja pergi ke rak paling belakang sementara kedua 
temanku mengantri untuk fotokopi karena tidak semua buku di 
perpustakaan boleh dibawa pulang. Sambil menunggu mereka selesai 
mataku menyapu deretan buku dari satu rak ke rak lain. Kesibukan 
mengalihkan pikiran dari sosok Barra. Meski berusaha tegar, 
membohongi diri sendiri, bayangan dia tengah bermesraan selalu 


menyesakan dada. 


Langkah kaki terhenti ketika sebuah buku menarik perhatian. 


Buku itu berada bagian rak paling atas. Suasana di belakang 
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perpustakaan sangat sepi hingga menyulitkanku meminta bantuan. 
Aku kembali menatap rak dan bergerak sedekat mungkin dengan 
rak. Perlahan salah satu tangan memegang sisi rak di bagian tengah. 


Jemari yang bebas terulur, mencoba meraih sambil berjinjit. 


Seorang lelaki tiba-tiba berdiri di sampingku. Diraihnya buku 
yang kuinginkan. Rupanya dia mengambil untuk dirinya sendiri saat 
dengan tampang bodoh diriku menoleh padanya. Perasaan semakin 
dongkol mengetahui lelaki itu ternyata Barra. Perpustakaan ini 
memang terbuka untuk umum. Siapapun bebas meminjam selama 
mengikuti aturan. Mahasiswa dari kampus lain sering datang tapi 


baru kali ini ada yang semenjengkelkan Barra. 


Sikapnya sangat dingin. Dia bahkan berlalu tanpa menoleh. 
Kehadiranku dianggapnya seperti angin. Aku menghela napas, 
mengembalikan ketenangan sebelum kembali menemui Caca dan 
Rere. Niat melanjutkan mencari tambahan referensi tugas menguap 
begitu saja. 

“Lo darimana, Ra?” Rere mengerutkan keningnya saat kuhampiri. 


“Di belakang perpustakaan,” jawabku malas-malasan. 


Rere menyodorkan sebuah buku dari genggamannya. “Tadi ada 
yang ngasih gue buku. Katanya disuruh sama lo.” Mataku menyipit, 
memperhatikan judul buku dalam genggaman Rere. Loh bukannya itu 


buku yang diambil Barra tadi? 
“Dari siapa?” 
“Gue nggak tanya namanya. Yang jelas perempuan. Mahasiswa 


baru kayaknya. Kenapa lo minta tolong sama orang lain, kan kita 


masih satu ruangan?” 
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Perempuan? Bukannya buku tadi diambil Barra. Apa aku salah lihat? 
“Oh... tadi gue... “ 


“Kalian sedang apa sih? Ngobrolnya nanti saja. Sudah sore. 
Kita pulang sekarang. Gue lapar.” Caca menyela pembicaraan kami. 
Lengannya mendekap plastik berisi hasil fotokopi. Rere mengalihkan 
perhatian padanya dan melupakan bahasan kami sebelumnya. Bola 
mataku berputar, mengelilingi ruangan yang semakin sepi. Tidak ada 


jejak Barra di sana. 


Selang setengah jam perjalanan, kami tiba di rumah Caca. 
Bagunan dua lantai itu tampak ramai oleh mahasiswa penghuni 
kos. Lantai paling atas terbagi oleh beberapa kamar. Hampir seluruh 
penyewa adalah mahasiswa sekitar kampus sementara bagian bawah 
khusus penghuni rumah. Kebetulan di sekitar kampusku ada dua 


kampus lain yang jaraknya cukup berdekatan. 


Caca mengajak kami ke kamarnya. Tante Tity, ibunya Caca 
membawakan banyak makanan ringan untuk menemani kami 
mengerjakan tugas. Dia merasa lebih senang putrinya berada di 
rumah daripada keluyuran seharian. 

Konsentrasi pada tugas membuat bayangan Barra sejenak 
terlupakan hingga malam mulai larut. Rere menyalakan radio yang 
menyiarkan cerita-cerita seram. Dia bersikeras tidak ingin mengganti 
saluran meski kami bertiga termasuk penakut. 

“Ca, lo punya pembalut nggak? Si bulan datang nih.” Rere 


kebingungan saat keluar dari kamar mandi. 


“Gue sih nggak punya. Tanya Ibu dulu deh, siapa tahu ada 


simpanan.” Caca bergegas keluar dari kamar. 
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Aku mematikan radio. “Tunggu sebentar. Siapa tahu Tante Tity 


punya stok.” 


Caca kembali dengan tangan kosong. “Aduh sorry, Re, nggak ada 
juga.” 

Rere menatap keluar jendela. Malam semakin larut. Kengerian 
membayangi wajahnya saat melirik jam tangan. “Gimana dong. Sudah 


jam sebelas. Warung sudah tutup semua.” 


“Kalau nggak salah di ujung jalan ada minimarket yang buka dua 


puluh empat jam,” sahutku sambil berpikir. 


“Bagus. Demi kebersamaan, lo berdua ikut sama gue.” Caca 


mengerucutkan bibirnya sementara aku tersenyum masam. 


Jam menunjukan pukul sebelas lebih sepuluh ketika kami pergi 
dari rumah. Sepanjang jalan Rere dan Caca berdebat. Keduanya 
meributkan jawaban kuis di radio yang menurutku tidak penting. 
Begitu tiba di mini market, tujuan utama tidak hanya membeli 
pembalut. Caca memesan nasi goreng, martabak dan gorengan di 
sekitar mini market. Dia beralasan untuk berjaga-jaga kalau kami 


kelaparan meski aku tidak bertanya. 


Kami akhirnya pulang. Masing-masing membawa plastik berisi 
makanan. Aku mendengarkan keduanya mengobrol tentang hal- 
hal seram di sekitar daerah ini. Caca memilih jalan memutar supaya 
lebih cepat sampai. Hanya saja jalan memutar yang disarankannya 
lebih sepi. Rimbunnya pepohonan di trotoar dan temaramnya lampu 
jalan menambah memberi kesan menakutkan. Sugesti dalam kepala 


menghadirkan imajinasi tentang makhluk tak kasat mata. 


“I... itu apa... “ Caca mendadak berhenti. Tubuhnya gemetar. 
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Pandanganku dan mengikuti tatapannya. Dua sosok berwarna 
putih terlihat dari arah berlawanan. Kegelapan menyulitkan kami 
melihat lebih jelas. Keringat dingin menetes menyadari sosok itu 
bergerak mendekat dengan gerakan lambat. Keadaan semakin panik 
ketika Rere mendadak terkulai lemas. Aku sendiri tidak bisa bergerak 
bahkan sekadar untuk bicara. Sialnya, Caca sudah tidak ada disamping, 


meninggalkan aku dan Rere. Dasar. 


“Neng, kenapa duduk di jalan malam-malam?” Dua orang 
perempuan paruh baya menatap kami kebingungan. Keduanya 
mengenakan mukena berwarna putih. Kemungkinan mereka baru 
saja dari masjid. 

“Nggak apa-apa, Bu. Teman saya tadi kesandung.” Aku nyengir, 
menahan malu sekaligus lega. Kami diam di tempat, sengaja 


membiarkan kedua ibu tadi pergi lebih dulu. 


Aku dan Rere kembali berjalan tanpa membahas kejadian tadi. 
“Huh, Caca awas ya kalau nanti ketemu. Gue buat lojadi dadar gosong,” 


gerutu Rere. 


“Sudahlah nggak perlu diperpanjang. Dia lari karena panik. Salah 
lo juga tadi maksa ingin dengar cerita seram.” 

“Namanya juga penasaran. Lagian Caca yang mulai duluan bahas. 
Eh ayo lebih cepat jalannya. Kata Caca di lapangan depan kadang suka 
banyak orang bergerombol malam-malam." 


“Kenapa nggak bilang dari tadi,” gerutuku mempercepat langkah. 


Ucapan Rere ternyata terbukti. Begitu kami melewati lapangan 
yang biasa digunakan warga bermain bola, tiga orang lelaki muncul 


dari kegelapan. Aku berusaha berpikiran positif, mungkin saja mereka 
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bapak-bapak yang sedang meronda. Bola mata berputar, namun 
disekeliling kami hanya ada tanah kosong. Tanda bahaya mulai terasa 


begitu aroma alkohol tercium saat jarak kami semakin dekat. 
“Hei cantik, Mau ditemani pulang.” 


Rere sontak menarik cepat tanganku, bergerak menjauh meski 
hanya langkah-langkah pendek. “Lari saja, Ra. Bisa gawat kalau mereka 


bawa senjata tajam. Teriak juga percuma kalau kita kalah tenaga.” 


Belum sempat menjawab, dua lelaki melewati dari belakang 
kami. Keduanya mendekati orang-orang itu tanpa rasa takut. Mereka 
terlihat bicara cukup serius. Salah satu dari keduanya berdiri tidak 


jauh dari kami, seolah berjaga-jaga jika terjadi hal buruk. 


“Ra, itu bukannya Barra ya? Kok dia ada di sini sih.” Rere tampak 
kebingungan. 

Aku termangu. Barra dan seorang lagi yang tidak kukenal 
menghampiri ketiga lelaki mabuk itu. Mereka terlibat adu argument. 
Sekilas terdengar Barra meminta mereka membiarkan kami pergi. 
Situasi ini bukan hanya membingungkan tetapi tidak pernah 
terbayang akan terjadi. 

“Gue nggak tahu, Re.” 

Suasana semakin memanas ketika Barra terdorong karena 
pukulan salah satu dari mereka. Dia cukup sigap hingga tidak sampai 
terjatuh. Sepengetahuanku Barra pernah mengikuti kegiatan bela diri 
sejak sekolah dasar. 

Mataku tertutup. Tidak berani menatap keributan di hadapan 
kami. Rere menatap ngeri. Kami seharusnya mengambil kesempatan 


untuk lari tetapi kaki sulit digerakan. Perasaan mendadak diliputi 
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kecemasan. kemungkinan Barra terluka tetap ada sekalipun dia piawai 
bela diri. Entah berapa lama udara dipenuhi keributan yang di warnai 


kata-kata kasar. 


“Berengsek. Awas lo ya.” Teriakan salah satu dari ketiga lelaki 
pemabuk itu terdengar menjauh. Sekilas kulihat wajahnya babak belur 


sebelum menghilang di kegelapan. 


Bola mataku berputar pada Barra. Dia menepuk-nepuk kausnya 
yang kotor. Perlahan tubuhnya berbalik. Aku baru tersadar bahwa 
temannya beberapa langkah di depanku. Posisinya seolah menjaga 
kami. Detak jantung berdegub kencang bersamaan sesak setiap kali 
menghela nafas. Barra berjalan mendekat sambil menyeka sudut 
bibirnya. Cahaya lampu yang temaram menyulitkan mataku melihat 


seberapa parah lukanya. 


“Kalian baik-baik saja?” tanya Barra. Bola matanya memperhatikan 
kami berdua sebelum berhenti padaku. 

“Baik,” jawab Rere. “Eh lo kenapa, Ra?” Dia terkejut melihatku 
meluruh. Bercak darah yang menempel di kaus Barra membuatku 


lemas. 


Barra membalikan badan lalu setengah berjongkok dihadapanku. 


“Cepat naik. Aku akan antar kamu sampai rumah temanmu.” 
“Ta... tapi... “ 


“Nggak perlu banyak tapi. Orang-orang tadi bisa kembali 


membawa teman-temannya,” gerutunya tak sabar. 


Rere dan teman Barra membantuku berdiri hingga berada 
digendongan lelaki itu. Perasaan belum sepenuhnya tenang. Entah 


kenapa muncul khawatiran ada seseorang yang mengenal Mieska 
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kedekatan kami meski kemungkinan itu kecil. Barra sepertinya 
menyadari saat diriku terkesan enggan melingkarkan tangan di 


pundaknya. 
“Apa yang kamu pikirkan. Mieska bukan pacarku, setidaknya 


untuk sekarang,” kata Barra seolah bisa membaca pikiranku. 


“Rumor yang beredar bukan seperti itu. Lagian dibilang bukan 
pacar tapi hampir setiap hari jemput. Wajar saja kalau orang-orang 


punya pendapat lain.” 


“Kami masih proses pendekatan? Ada yang salah? Masa bodoh 
sama tanggapan orang-orang. Apa yang kulakukan bukan untuk 
menyenangkan mereka.” Aku menghela nafas. Perasaan dipenuhi 


ketidakpuasan yang menyesakan dada. 


Keheningan kembali menyelimuti kami. Rere dan temannya 
Barra berjalan agak jauh seolah sengaja memberi jarak. “Jangan sok 
berani lewat jalanan sepi di malam hari kalau masih bisa melalui jalan 


yang lebih ramai. Kecerobohanmu bisa merugikan orang lain.” 


“Apa hubungannya kecerobohanku sama Kakak? Aku juga nggak 
tahu Kakak bakal lewat jalan ini.” 


Barra berdecak gusar. “Ayah memintaku menjalin hubungan 
lagi denganmu seperti dulu. Seandainya dia tahu kamu terluka, ada 
kemungkinan dia akan bersikeras menyuruhku memperhatikanmu. 
Aku nggak ingin menghabiskan waktu bertengkar dengan siapapun 


yang dekat denganku hanya karena dirimu.” 


Bodohnya diriku, sempat-sempatnya berpikir kalau aksi 
heroiknya karena kami punya kesempatan berbaikan. Barra tetap 


sama dengan sosok yang kukenal dulu. Pencinta perempuan berparas 
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cantik dan dewasa bukan perempuan manja sekaligus kekanakan 


sepertiku. Menurutnya aku terlalu merepotkan. 


“Hei sebagai hutang budi sebaiknya kamu dengarkan 


perkataanku,” ucapnya setelah lima menit kami terdiam. 


“Mau bilang apa lagi?” Dugaanku mengatakan lanjutannya bukan 


sesuatu yang kusukai. 


“Turunkan berat badanmu. Punggungku pegal. Rasanya seperti 


baru menggendong dua karung beras besar.” 


“Sialan.” 
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Caca menunggu di depan pagar begitu kami sampai di rumahnya. 
Laki-laki bernama Fadli yang bersama Barra rupanya salah satu 
penghuni kos milik temanku itu. Pantas saja Fadli terlihat cukup hafal 
daerah sekitar tempat ini. Kedatangan kami disambut cengiran tak 
bersalah Caca. Rere melampiaskan kekesalannya pada sahabatku itu 


dengan berbagai omelan karena sudah meninggalkan kami. 


“Teman macam apa lo, hei gadis penyuka lelaki berkumis!” Fadli 
berkerut mendengar gerutuan Rere. Dia sontak menutup kumis yang 


lumayan lebat di wajahnya. 


Caca mendelik, seolah meminta Rere diam. Aku yang semula 
kesal tidak bisa menahan senyum. Bahasa tubuh Caca menunjukan 
ketidaksukaan melihat Rere sengaja berdiri di samping Fadli. 
Mengingat selama ini dia menyukai tipe lelaki berkumis, aku mulai 
menduga-duga perasaan seperti apa yang dia rasakan pada sahabat 


Barra itu. 
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Seorang perempuan, salah satu penghuni kos tiba-tiba muncul 
dan menghampiri Fadli. Dia minta tolong Fadli memperbaiki 
laptopnya. Barra bersikap tak acuh bahkan terkesan angkuh 
menyadari perempuan itu diam-diam mencuri pandang ke arahnya. 
“Fad, aku pulang dulu. Nanti kabari saja kalau ada rencana reuni sama 
anak-anak yang lain.” Fadli mengangguk lalu pamit pada kami diikuti 


perempuan tadi. 


Pandangan Barra kembali beralih padaku. Dia hampir tidak 
memedulikan keberadaan Caca dan Rere yang masih berdiri. “Kenapa 
kamu nggak masuk? Mau jadi penunggu pintu atau nunggu mas-mas 


berkumis?” 


Cacaa merengut padahal sindiran itu ditujukan bukan untuknya. 
“Ceile Bang, baru jadi playboy dari negara api aja berani nyindir- 
nyindir. Perempuan juga ada yang berkumis tahu.” 

Barra mengerutkan kening mendengar celetukan Caca. 
“Playboy dari negara api?» tanyanya sambil memalingkan wajah 


padaku, menuntut penjelasan. 


“Eh Ca, lo kerjain laporan tugas gue. Nggak usah protes. Ini 
hukuman karena lo tadi ninggalin kita. Rere menyeret sahabatnya 
yang memasang wajah tidak rela. 

Lelaki itu masih bergeming. “Playboy dari negara api,» gumannya 
mengulang perkataan Caca. “Yang teman kamu bilang itu maksudnya 
tadi aku?” 


“Nggak usah dibahas. Caca orangnya memang ceplas-ceplos 
tapi baik kok. Terima kasih tadi sudah mau bantu. Aku masuk dulu. 


Selamat malam, Kak,” ucapku pamit. 


` 3b 








I Never Give Up 


“Sim sama mobil kamu disita Tante Alma?” 


Langkahku terhenti dan reflek membalikan badan. Om Andra 
atau Tante Cinta pasti menceritakan hukuman yang diberikan orang 


tuaku padanya. “Iya.” 


Dia mengembuskan napas pendek. Tubuhnya terdiam dan 
terkesan agak gelisah. “Anggap saja yang tadi gantinya Kakak nggak 


menengokmu jadi nggak perlu berterima kasih.” 


Sejenak kuperhatikan Barra dalam remangnya lampu. Raut 
yang hingga detik ini menjadi ujian terberat setiap akan menata hati. 
Segurat perih menggores menyadari pada saat kecelakaan itu terjadi, 
Barra kemungkinan mengetahui dan memilih bersikap masa bodoh. 
AKu sadar keputusannya tidak bisa disalahkan. Siapa diriku hingga 


dia harus merasa peduli. 
Wake up, Vira. 


Aku mencoba memasang senyum sewajar mungkin. Menahan 
sesak dan bersikap seolah baik-baik saja. “ Aku sadar diri kalau Kakak 
nggak datang. Kita nggak punya ikatan yang mewajibabkan buat bantu 
atau nengok. Lagian pas kecelakaan ada Om Andra yang bantuin. Aku 


sampai kaget masalahnya cepat beres. Om Andra memang hebat.” 


“Oh sekarang tipe kamu berubah jadi om-om rupanya,” gumannya 
lebih pada diri sendiri. 

“Nggak begitu juga, Kak. Yang paling penting itu bisa bersikap 
dewasa dan itu nggak cuma bisa dinilai dari usia, “ balasku dengan 
suara tak kalah pelan. Semenjak putus dari cinta pertamanya, Barra 
tidak pernah serius menjalani huhungan dengan wanita manapun. 
Dia akan menyingkir bila pasangan dalam tahap pendekatannya mulai 


mengatur kehidupannya. 
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“Kamu bilang apa tadi?” Nada bicaranya setingkat lebih tinggi. 


Bahuku mengendik. “Nope. Aku nggak ngomong apa-apa 
tuh. Sudah ya Kak, tugasku banyak yang belum selesai. Hati-hati 
di jalan. Bye.” Dia menyipitkan mata tanpa membalas melihatku 


meninggalkannya. 


Caca dan Rere pura-pura sibuk mengerjakan tugas saat aku 
membuka pintu kamar. Sikap keduanya yang dibuat-buat mungkin 
karena takut ketahuan mengintip pembicaraanku dengan Barra. 
Jendela kamar Caca kebetulan mengadap tepat ke arah gerbang 


rumah. 


“Lo baik-baik saja, Ra?” tanya Rere disela-sela mengetik di depan 


komputer. 


Kusandarkan tubuh ke dinding. Melepas lelah sambil meraih 
catatan yang bertebaran di lantai tanpa semangat. “Ya begitu saja. 
Gue bisa apa. Ini sudah risiko karena tinggal di satu kota yang sama. 
Keluarga kita juga kenal lama dan sekarang Barra punya hubungan 
istimewa sama Mieska. Mau melarikan diri kemana lagi kalau setiap 


waktu bisa ketemu di mana saja.” 


“Anggap saja Tuhan kasih lo kesempatan memperbaiki kesalahan. 
Kita nggak pernah tahu jodoh di masa depan. Bisa saja kalian akhirnya 
berpasangan, seburuk apapun kejadian di masa lalu." Celetuk Rere 


enteng. 


“Bicara sih gampang tapi gue nggak mau bermimpi terlalu tinggi 
kalau tahu setiap saat bisa jatuh berdarah-darah. Kami bisa berbaikan 
saja sudah anugerah.” 

“Semua tergantung lo, Ra. Sebagai teman gue cuma pengin lo 


bahagia. Pilih calon pacar yang buat lo nyaman bukan sebaliknya. 
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Percaya deh Ra, cowok dingin dan sok kegantengan cuma enak buat 
dibaca di novel aja. Di dunia nyata yang kayak gitu harusnya dilempar 
ke kutub utara biar jadi mainan beruang,” imbuh Caca. Pandangannya 


tetap teruju pada lembaran kertas. 


“Barra nggak dingin atau kegantengan kok. Dia malah kurang 
ramah sama orang yang baru dikenal tapi kalau sudah akrab, dia 
lumayan enak diajak ngobrol. Teman-temannya juga banyak. Walau 
cemberut mukanya masih enak dilihat.” Entah kenapa aku bersikap 


defensif. 


Rere melirik sekilas ke arah kami. Jemari lentiknya berhenti 
menekan tombol keyboard. «Sampai kapan mau bahas topik nggak 
penting ini. Ca, lo juga jangan buat Vira makin susah move on dong. 
Cukup lo saja yang terobsesi sama si kumis Fadli. Jangan bawa-bawa 
Vira. Cepat kerjakan tugas masing-masing biar cepat selesai. Besok 
kita ada kuliah pagi tahu.” Kami menghentikan pembicaraan dan 


mengerjakan sisa tugas yang belum rampung. 


Keesokan paginya, setengah terburu-buru dan melewatkan 
sarapan kami bergegas menuju kampus. Tugas semalam ternyata 
cukup melelahkan hingga deringan alarm tidak berhasil membuat 
salah satu dari kami terbangun. Sepanjang jalan Rere terus mengomel 


karena cacing di perutnya mulai berisik. 


“Gimana kalau kita beli roti aja? Lumayan daripada nggak makan 


sama sekali,” tawarku. 


“Terserah yang penting nggak kelaparan pas masuk kelas,” gerutu 


Rere begitu kami berhenti di depan warung. 


Reihan muncul di saat aku dan Caca sibuk memilih rasa roti yang 


akan kami beli. Raut wajahnya tertekuk, terlihat marah bercampur 
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kesal. Sejak awal kuliah sikapnya seolah selalu kurang ramah pada 


kami. Padahal aku merasa tidak pernah menyinggungnya. 


“Lo mau roti, Rei ? Gue traktir” Aku berusaha menunjukan 


keramahan. 

“Nggak perlu. Gue bisa beli sendiri.” 

Rere mendengus melihat bahasa tubuh yang tidak bersahabat 
dari laki-laki di depannya. “Terus mau lo apa? Jangan bilang kalau lo 
kangen sama kita.” 

Aku dan Caca terkikik geli. Reihan mendegus lengkap dengan 
senyum masam. “Mana tugas kalian?” 

“Ini. Lo cek dulu sebelum kita print.” 

Rei meraih map berisi lembaran tugas yang disodorkan Rere. Dia 
membacanya sepintas. “Biar gue saja yang print. Ingat, minggu depan 
saat presentasi, nggak ada satupun dari kalian yang boleh bolos,” 
balasnya setengah mengancam. Sebelum beranjak sempat menoleh 
padaku dengan kening berkerut. Aneh. 

“Loh kenapa jadi pada ngelamun sih. Cepat nih makan rotinya. 
Lima belas menit kelas dimulai,” seru Caca mengejutkanku dan Rere 
yang memandangi kepergian . 

“Sambil jalan saja makannya biar cepat.” 

Caca menepuk bahuku. “Ya sudah, bayar dulu, Bos. Lo tadi bilang 


mau traktir.” 


“Dasar,” gerutuku walau tak urung mengeluarkan dompet dan 


membayar roti yang kedua temanku makan. 


Setelah hari itu, sudah hampir dua minggu sosok Barra semakin 


jarang terlihat datang ke kampusku. Kebetulan bulan depan sudah 
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mulai UAS jadi kemungkinan dia disibukan urusan kuliah. Apalagi 
aku baru dengar dari Ayah kalau Om Andra mulai melibatkan putra 


bungsunya mempelajari seluk beluk perusahaan. 


Semua kuanggap wajar. Satu hal yang mulai menganggu adalah 
tingkah polah Mieska. Setiap hari dia menemuiku bahkan meminta 
nama media sosial dan nomor teleponku yang bisa dihubungi. 
Penyebabnya apalagi kalau bukan Barra. Awalnya aku menanggapibiasa 


saja tetapi semakin lama kedatangannya semakin menjengkelkan. 


Mieska terkadang setengah memaksa mengobrol denganku saat 
jeda kuliah. Dia mengeluh kalau Barra belakangan ini sulit dihubungi. 
Sekalinya bisa bicara, obrolan keduanya hanya seputar kuliah dengan 
jawaban singkat. 

“Lo bisa tolong gue nggak, Ra? Please.” 

“Tolong apalagi sih, Mies? Kemarin, kan gue sudah coba nelepon 
Barra dan lo dengar sendiri kalau dia lagi sibuk, nggak mau diganggu.” 

Mieska memberikan sebuah paper bag dari brand mahal pakaian 
khusus laki-laki. «Kalau begitu lo bisa kasih barang ini sama Barra? 
Ayolah, lo, kan sudah dianggap sebagai saudaranya.” 

“Tunggu sebentar” Permintaan  Mieska benar-benar 
memusingkan. Aku malas menjadi penghubung di antara keduanya. 
Tanganku meraih ponsel dari tas. Jemari menekan nomor kontak 
Barra. 

"Hallo, ada apa?" Suara Barra terdengar malas-malasan. 

“Kakak hari ini bisa ke kampus?” tanyaku tanpa basa-basa. 


“Ada perlu penting apa?” 
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“Mieska bilang mau kasih barang sama Kak Barra.” Balasannya 
yang seolah terganggu membuatku tidak ingin berlama-lama 


menelepon. 


“Sejak kapan kamu jadi pesuruh Mieska? Kamu bilang sama 
dia berhenti ganggu Kakak. Mau dia jungkir balik juga Kakak nggak 


peduli.” Suara telepon di seberang terputus sebelum mulutku terbuka. 


Mieska menatapku penuh harap. Raut cantiknya berbinar. 


“Gimana? Dia mau datang?” 
Kepalaku menggeleng pelan. “Dia minta lo jangan ganggu lagi.” 


Mendung mendadak menggelayuti wajahnya. Aku terkejut 
melihat dia melempar paper bag di tangannya ke lantai. “Dasar sok 
ganteng! Sok jual mahal. Dia pikir laki-laki di dunia cuma ada satu 
apa.” Kesan anggun dan manis yang selama ini melekat pada dirinya 


ternyata hanya pencitraan. 


Reihan berjalan menghampiri kami dari kejauhan. Menyadari 
ada orang lain Mieska kembali meraih paper bag yang dilemparnya. 
Kurang dari satu menit matanya mulai berkaca-kaca. Aku harus 
mengapresiasi aktingnya. 

“Lo kenapa, Mies?” Reihan tampak khawatir. Tatapan menuduh 


dilayangkan padaku. “Ra, lo ngapain Mieska? Lo bilang apa sama dia?” 


Mieska mengusap air matanya. “Sudah, Rei . Vira cuma bantu gue 
nelepon Barra kok. Dia bilang Barra sudah nggak mau ketemu gue 
lagi.” 

Sumpah serapah hingga kata-kata yang tidak pantas didengar 
meluncur bebas dari bibir Reihan . Makiannya membuyarkan image 
baik lelaki ini di mataku. Hubungan kami hanya sebatas teman sekelas, 


tidak terlalu dekat tetapi selama mengenalnya, Reihan bukanlah tipe 
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orang yang mudah terpancing emosi. Dibanding teman lelaki yang 
lain, belum pernah kudengar dia mengucapkan kata atau kalimat 


bernada kasar. 


“Kalau lo nggak keberatan, ini buat lo saja.” Mieska menyodorkan 
paper bag itu pada Reihan. Perangai Mieska yang pintar bersandiwara 


mengingatkan aku pada seseorang. 


Reihan meraih bahu Mieska yang bergetar. “Bilang sama Barra, 
awas kalau dia berani datang ke kampus ini lagi.” Ancaman Reihan 


terdengar tidak main-main. 


“Cih. Jantan sedikit kalau merasa jadi lelaki. Lo saja yang bilang 
sama dia. Lagian kampus ini bukan punya nenek moyang lo. Siapapun 
berhak datang selama nggak menganggu. Sudah ah capek. Silahkan 
lanjutkan adegan sinetron kalian,” balasku tak kalah kesal. Kenapa 


diriku jadi pelampiasan emosi mereka. 


Reihan mendelik namun urung membalas. Semenjak kuliah aku 
paling enggan membahas pekerjaan Ayah atau yang menyangkut 
soal keluarga. Nama besar Ayah sedikit banyak berpengaruh pada 
cara orang menilaiku. Rasanya mengesalkan melihat tatapan seolah 
keberadaanku dinilai dari materi. Tapi terkadang hal semacam itu 
berguna saat harus berhadapan dengan orang-orang yang hanya 
memandang sekeliling dari strata sosial. Reihan termasuk salah 
satunya. Kekayaan keluarganya tidak bisa dipandang sebelah mata 
hingga kadang membuatnya merasa lebih unggul. 

Rentetan pertanyaan Caca dan Rere kutanggapi biasa saja. 
Keduanya menunggu di kantin karena Mieska ingin bicara berdua 
di kelas. Aku terpaksa mengikuti permintaannya karena tidak tahan 


dengan rengekan. 
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“Eh tuh si Rei datang sama Mieska. Kok mereka bisa barengan, 
Ra?” Selidik Rere menatap pada dua orang yang tengah berjalan 
menuju kantin. Posisi tangan Reihan masih merangkul bahu Mieska. 


Keduanya menghampiri teman-teman Mieska di meja lain. 


“Kan tadi sudah gue cerita. Rei tiba-tiba datang,marah-marah 
terus akhirnya seperti yang kalian lihat sendiri,” balasku sambil 


menyeruput botol minuman soda milik Caca. 


Kami berniat pergi karena Mieska dan teman-temannya seolah 
menguasai kantin dengan gelak tawa. Sebenarnya itu hak mereka 
andai tidak menganggu orang-orang di sekitar. Sebagian memilih 


menjauh karena malas membuat keributan karena hal kecil. 


“Tunggu dulu, Ra itu bukannya Barra.” Caca menunjuk ke arah 
parkiran motor. 

Kepalaku menoleh pandangannya. “Mana?” 

Rere cengengesan melihat reaksiku yang cepat tanggap. “Baru 
dengar nama saja sudah semangat. Katanya mau moveon, kok 
malah move off,” ledeknya melihat aku tersenyum kecut ketika tahu 


menyadari dibohongi. 


“Sialan. Gue pulang dulu. Hari ini Pak Cepi nggak bisa jemput jadi 


gue nggak bisa lama-lama.” 


Caca menahan tanganku. Pandangan matanya masih tertuju ke 


arah tempat parkir. “Ra, ada Barra tuh.” 


“Gue nggak akan masuk perangkap lo lagi.” Kutarik tanganku 
sambil bangkit. 


“Serius, Ra. Gue nggak bohong,” ujarnya lagi dengan mimik 


sungguh-sungguh. 
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Perkataannya kali ini ternyata bukan kebohongan. Barra memang 
benar-benar datang ke kampus. Dia berjalan ke arah kantin. Di meja 
lain Mieska tampak berdiri. Rautnya sumringah menatap kedatangan 


Barra sementara Reihan menekuk wajah. 


Barra menatap lurus, seperti biasa dia tidak peduli atau 
memperhatikan perhatian di sekeliling. Keningku berkerut ketika dia 
melewati Mieska yang bersiap menghampirinya. Keterkejutan terlukis 


di wajah perempuan itu atas sikap abai Barra. 


Kedua temanku tersenyum penuh arti saat Barra menghampiri 


meja kami. “Vira ikut aku sekarang.” Perintahnya. 
“Aku? Ikut sama Kakak? Kemana?” 


“Kamu nggak ngerti bahasa Indonesia atau ada masalah sama 
telingamu?” 

“Bukan begitu, aku pikir Kak Barra datang buat ketemu sama 
Meiska.” Mataku menatap perempuan yang tengah berjalan ke arah 
kami. 

Barra meraih tas milikku sebelum kalimat protes berlanjut dari 
bibirku. “Kamu sebaiknya memeriksakan telingamu ke dokter THT. 
Jangan-jangan kamu nggak bilang sama Mieska apa yang tadi aku 
bilang,” tuduhnya. 

Aku menghela napas panjang. “Kakak bilang sendiri sama 
orangnya. Tuh Mieska datang.” 

Mieska mendekat bersama Reihan. Keadaan semakin tidak 
nyaman terlebih pandangan orang-orang seakan sedang menonton 


pertunjukan tinju. Aku berdoa semoga tidak perlu ada keributan. 


“Barra, begini... “ Mieska menatap penuh harap. 
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Barra meraih pergelangan tanganku. Sikap tak acuhnya membuat 
Mieska meradang. Melihat kondisi Mieska, Reihan berjalan selangkah, 
menarik wanita itu kebelakang. “Hei, apapun masalah kalian tapi 


hargai sedikit posisinya sebagai pacarmu.” 


Kedua alis Barra bertaut. Tarikan disudut bibirnya seolah 
mengejek. “Pacar? Sejak kapan? Hanya karena aku pernah beberapa 
kali menjemputnya lantas kami ototmatis disebut pasangan kekasih? 


Berarti semua perempuan yang sering bersamaku statusnya pacarku?” 


“Berengsek! Cepat minta maaf sama Mieska.” Seru Reihan sambil 


melotot. Ketenangan Barra mengusik emosinya. 


Aku bergegas bangkit. “Hentikan perdebatan kalian. Nggak malu 
apa jadi tontonan gratis. Kak Barra selesaikan baik-baik sama Mieska 


biar masalahnya nggak merembet kemana-mana.” 


Genggaman Barra di pergelangan tanganku semakin menguat. 
Tatapan Mieska tampak tidak suka. “Aku minta waktu sebentar, Bar. 


Beri aku kesempatan menjelaskan semua.” 


“Sudahlah, Mies. Aku ke sini bukan untuk ketemu sama kamu 
tapi baik, kalau kamu butuh ketegasan. Ok aku tegaskan kalau 
sejak awal hubungan kita nggak lebih dari teman. Jadi berhentilah 
mengatakan kebohongan pada teman-temanku kalau kita pasangan 


kekasih bahkan akan segera bertunangan." 


Raut wajah Mieske memerah, campuran malu dan amarah. Dia 
berlindung di balik tubuh tegap Reihan. “Kita pergi saja, Rei,”pintanya 
lirih. 

Entah kenapa aku tiba-tiba bergerak menjadi penengah diantara 


Reihan dan Barra. “Bawa Mieska pergi, Rei. Malu dilihat banyak orang.” 
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“Kuperingatkan jangan pernah coba-coba menginjakan kaki di 


kampus ini lagi!” geram Reihan. 


“Hentikan, Rei. Kamu nggak punya hak melarang siapapun 
datang ke kampus kita. Jangan bersikap kekanakan dengan membawa 


nama almamater untuk urusan pribadi,” ucapku penuh penekanan. 


Barra tersenyum datar. Dia menarik bahuku kesamping 
hingga tubuhnya hanya menyisakan sedikit jarak dengan Reihan. 
Pandangannya melirik Mieska yang masih menyembunyikan diri di 
pungggung Reihan. “Oh jadi kamu yang namanya Reihan,” ucapnya 


sambil manggut-manggut. 


Mieska berbalik meninggalkan kantin. Entah tidak tahan atau 
terpojok dengan pernyataan Barra. Reihan dan teman-temannya 
mengikutinya tanpa menoleh. Beruntung kami berbeda jurusan. Satu 
angkatan pasti gaduh seandainya muncul rumor cinta segitiga di 


antara kami. 


Kedua temanku yang sejak tadi memperhatikan memuji sikap 
Barra sementara yang dipuji malah tak acuh. Aku sendiri mulai gerah, 
risih menjadi pusat perhatian karena kejadian tadi. Kebersamaan 
Barra dan Mieska beberapa waktu lalu, memungkinkan orang-orang 


berpikir akulah pihak ketiga. 


“Ayo cepat. Aku nggak mau dimarahi Bunda karena telat 
mengantarmu ke rumah.” Oh ternyata kedatangannya semata-mata 


karena permintaan Tante Cinta. 


Senyuman kedua temanku semakin lebar saat melambaikan 
tangan. Rere memberi tatapan 'ceritakan semua nanti' sementara 
Caca menggerakan alisnya naik turun seolah mengatakan 'ayo 


kamu bisa’. Dasar. 
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Seperti patung, aku berdiri menunggunya yang sedang memakai 
helm di pelataran parkiran motor. Sepengetahuanku Barra kurang 
menyukai kendaraan roda dua setelah kecelakaan yang pernah 
dialaminya dulu. “Kamu mau jadi penjaga tempat parkir heh? Cepat 


naik dan pakai helmnya.” 


“Iya, sabar,” gerutuku lalu menaiki jenis motor besar yang tempat 
duduk dibelakangnya agak menurun. “Motornya nggak ada yang biasa 
aja ya.” Aku kebingungan antara harus memeluknya atau pura-pura 


mempertahankan keseimbangan sepanjang perjalanan nanti. 


“Ini bukan motorku. Tadi pinjam punya teman. Bunda mendadak 
minta aku menjemputmu. Pakai mobil pasti lama sampainya.” Barra 
melirik sebelum menyalakan mesin. “Pegangan yang benar. Aku nggak 
mau ambil risiko kamu mau jatuh dan dipanggil Yang Maha Kuasa 


karena gengsi. Sudahlah, kayak dadanya besar saja.” 


Kesal dengan jawabannya, aku mempererat pelukan di 
pinggangnya. Alih-alih meringis atau merasa sakit justru jantungku 
berdegub kencang tidak keruan. Sudah lama kami tidak pernah 
sedekat ini. Akal sehat terus menerus meneriakan agar berhenti 


berkhayal terlalu tinggi tapi perasaan menujukan hal sebaliknya. 
“Deg-degan ya, Non,” ledek Barra. 
Aku bisa merasakan rasa panas di pipi. Sialan! 


Barra terbilang sangat hati-hati bahkan terkesan lambat. Dia 
tidak peduli dengan pandangan kesal pengendara lain yang merasa 
terganggu dengan caranya berkendara. Sesekali dia menyentuh 


genggaman tanganku seolah memastikan posisinya tetap di sana. 
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Darah kembali berdesir setiap dia melakukannya padahal sentuhannya 


secepat kilat. 


Getaran ponsel terasa dari dalam tas saat menunggu lampu hijau 
menyala. Aku menghela napas penjang melihat pesan dari Mieska. Dia 
sangat memohon agar aku mau membujuk Barra untuk mau bicara 


dengannya lagi. Ah harus bagaimana ini. 
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Langit semakin gelap tanpa kehadiran satu bintang pun begitu 


kami tiba di kediaman Barra. Bangunan berlantai dua dengan taman 
yang cukup luas itu tampak sepi. “Kamu mau nempel sampai kapan?” 


Celetukan Barra mengejutkanku. 


“Eh kita sudah sampai ya?” ucapku setelah memasang wajah 
tak berdosa. Dengan cepat kedua tangan melepas rangkulan di 


pinggangnya, lalu bergegas turun. 


Ah, kenapa sih setiap bersama Barra waktu terasa berjalan begitu 


cepat. 


Barra turun dari motor. Dia mengacak-acak rambutnya dengan 
jemari setelah membuka helm. Pemandangan menakjubkan itu 
memesona meski hanya hitungan detik. Wajahku berpaling ke arah 
lain sebelum Barra menyadarinya. Dia bisa kembali menyindir andai 


mendapatiku asyik mengaguminya. “Dari lima menit yang lalu. Aku 
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sudah menegurmu berulang kali. Apa jangan-jangan pendengaranmu 
memang bermasalah atau... “ Seringai sinis itu muncul. “Kamu 
sengaja ingin berlama-lama dan berlagak seperti orang bodoh seperti 


sekarang.” 


Aku pura-pura berdecak sambil menggeleng. Menutupi perasaan 
sebenarnya yang tengah menahan malu. “Kak Barra salah besar. Aku 
lagi kepikian sama seseorang. Tenang saja, orang itu bukan Kakak 


kok,” balasku lalu menyodorkan helm yang kupakai padanya. 


Alisnya naik sebelah. “Siapa?” Dia meletakan helm yang kupakai 


di atas motornya. 


Bahuku mengendik. “Mau tahu saja. Sudah ah, Vira mau 
ketemu sama Tante dulu.” Aku bersiul, meninggalkannya yang masih 
mematung. Jemari perlahan mengusap dada, jantung yang berdegub 
kencang masih menyisakan perih yang menyakitkan. Menyadarkan 


diri agar tidak kembali berharap lebih padanya rupanya sangat sulit. 


Tante Cintamenyambutkedatangankamidengan hangat. Rautnya 
berubah heran ketika aku mengatakan alasan datang ke rumah ini. 
Pandangan Tante Cinta beralih pada Barra yang meninggalkan kami 
setelah mencium tangannya. «Loh memangnya Bunda minta kamu 


jemput Cinta ke sini ya?” Dia tampak berpikir keras. 


“Bunda bagaimana sih? Bukannya tadi siang Bunda yang maksa 
Barra jemput Vira.” Seru Barra gusar sebelum menaiki tangga ke lantai 


dua. 


“Maaf ya, Ra. Kayaknya Tante mulai pelupa. Ayo duduk dulu.” 


Tanpa menunggu, kami berjalan menuju ruang tengah. 


“Nggak apa-apa, Tante. Ayah juga sering lupa belakangan ini.” 
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“Ayahmu begitu karena stres sering diomeli ibumu.” Kami berdua 
tertawa. Sikap Ayah pada Bunda memang selalu menarik untuk 


dibahas. 


Barra kembali turun dan menemui kami. Pakaiannya sudah 
berganti kaus putih polos dan celana pendek motif loreng. Aku 
menelan ludah, memastikan mulut tidak menganga saat melirik otot 
bisep di lengannya. Bayangan perutnya yang sixpack membuatku 
semakin nelangsa. Dia mencium pipi Tante Cinta sebelum akhirnya 


duduk disamping ibundanya, berkumpul bersama kami tanpa dibujuk. 


“Oh ya, Tante. Ada perlu apa ya Vira di minta datang ke sini?” 


tanyaku setelah mampu mengendalikan perasaan. 


“Bukan sesuatu yang penting sekali sih. Tante baru saja beli kue 
kesukaan ibumu. Sebenarnya tadi Tante mau kirim kalau supir sudah 
pulang mengantar Om Andra tapi karena kamu kebetulan datang, 
tolong bawakan untuk bundamu ya. Kamu pulangnya diantar Barra 
saja.” 

“Nggak perlu repot-repot, Tante. Vira pulang naik taksi saja.” 
Tolakku halus. 


‘Jangan, Tante nggak enak sama ibumu. Kamu makan malam saja 
di sini ya. Sebentar lagi Om Andra pulang. Nanti Tante hubungi ibumu 
kalau kamu pulang agak telat.” Bujuk Tante Cinta. 


“Tapi... “ Sebenarnya aku tidak keberatan dengan tawarannya 
untuk ikut makan malam hanya saja berada kehadiran Barra 


belakangan ini menyuburkan kembali puing harapan atas nama cinta. 


Barra menyipitkan mata. Tarikan di sudut bibirnya mengingatkan 


diriku untuk bersiap mendengar kata-kata yang tak enak di telinga.” 


1162 








I Never Give Up 


Nggak perlu sok imut. Berat badanmu nggak akan berkurang banyak 


sekalipun menolak tawaran Bunda makan.» 


“Hush. Barra, kamu nggak boleh bilang begitu. Berat badan 
Devira sudah ideal kok. Bunda yakin pasti banyak yang suka sama 
dia. Sudahlah Vira, kamu ikut Tante. Jangan dengarkan Barra. Dia 
dan ayahnya sama saja.” Tante Cinta bangkit seraya mengajakku 
mengikutinya. 

“Apanya yang sama saja, Bun? Loh ada Vira.” Kami sontak 
menoleh ke arah sumber suara. Sesosok lelaki bertubuh tinggi besar 


berjalan dari arah ruang tamu. 


Tante Cinta tersenyum lebar. Dia beranjakmenghampirisuaminya. 
Aku mendesah pelan ketika kecupan di kening diberikan Om Andra saat 
Tante Cinta meraih tas miliknya. Kemesraanyangkeduanyaperlihatkan 
selalu berhasil membuatku berharap mempunyai kisah cinta serupa. 
Barra bangkit menepuk lututnya lalu berjalan dengan wajah tertekuk 
menuju kedua orang tuanya. Om Andra mengusap kepala putra 
bungsunya penuh kasih sayang setelah Barra mencium punggung 
tangannya. Keduanya tampak begitu mirip apalagi perawakan suami 
Tante Cinta itu masih terjaga untuk lelaki sesusianya, hanya saja Barra 
sedikit lebih tinggi. 

“Biasa, Yah. Barra meledek Vira soal berat badan. Bunda jadi ingat, 


dulu juga Ayah suka sekali meledek tapi akhirnya malah dinikahi.” 


Om Andra tersenyum kecut persis seperti wajah Barra sekarang. 
Ayah pernah bilang kalau sahabatnya itu tidak suka membahas masa 
lalu terutama tentang sikapnya dulu. “Sudah dong, Bun. Jangan 
diungkit-ungkit terus. Di depan anak-anak lagi. Ayah, kan sudah 


minta maaf.” 
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Tante Cinta melirik ke arah Barra yang melengos menuju ke 
kamarnya. “Barra, kamu mau ke mana? Ajak Vira ke ruang makan. 


Bunda sama Ayah nanti menyusul.” 


“Dia tamu Bunda bukan Barra. Lagian ini bukan pertama kali 
Vira datang ke rumah kita. Barra jamin seratus persen dia nggak akan 


tersesat,” ujar Barra tanpa menghentikan langkah. 
“Barra.” Tegur Om Andra. Nadanya datar tetapi terkesan tegas. 


Suasana mendadak menjadi kurang nyaman menyelimuti kami. 
Apalagi semua terjadi karena keberadaanku. “Nggak apa-apa, Om. 
Kak Barra mungkin ada tugas kuliah. Ehm Tante, Vira kayaknya mau 
pulang saja.” 

“Kalau begitu biar Om antar pulang ya.” 


Barra tiba-tiba berbalik menuruni tangga. Dia mengangkat dagu, 
memberi isyarat padaku agar mengikutinya. "Jangan kalau dia pingsan 
di jalan malah repot. Perutnya sudah berisik minta diisi sepanjang 


jalan.” 
“Enak saja,” gerutuku tidak terima dengan tuduhannya. 


Sentuhan lembut di kepalaku menenangkan kekesalan. Perlakuan 
Om Andra yang sudah menganggapku sebagai putrinya sendiri cukup 
melegakan. “Kamu makan saja dulu ya, Ra. Om nanti yang antar 
pulang kalau kamu sungkan sama anak keras kepala itu.” 

“Hei, kenapa wajah kamu jadi merah?” Tatapan Barra semakin 
menajam. Kata-katanya semakin tidak masuk akal. “Ayah juga senang 
sekali sih basa-basi sama gadis muda.” 

Tante Cinta menjewer telinga putra bungsunya. Matanya melotot. 
“Siapa yang kamu maksud dengan gadis muda? Kenapa sikapmu 


menjengkelkan sekali hari ini.” 
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Kedua lelaki di ruangan ini saling melempar pandangan tajam. 
“Berhentilah merajuk dan menyalahkan orang lain. Usiamu lebih 
tua dibanding Vira jadi bersikaplah lebih dewasa. Hanya karena dulu 
pernah melakukan kesalahan, bukan berarti Vira nggak bisa jadi 
pribadi yang lebih baik. Jangan sampai kamu termakan sumpahmu 
sendiri” Om Barra menepuk pelan bahuku, lalu berjalan menuju 


koridor di ujung ruangan tengah. 


Bola mataku berputar kepada keduanya bergantian. Mengigit 
bibir keras karena sulit mengerti maksud pembicaraan keduanya. 
Jarang sekali Om Andra bersikap serius dalam setiap pertemuan. 
Sahabat Ayah ini biasanya paling murah senyum meskipun raut yang 


dia perlihatkan terkesan galak. 


Kami akhirnya di tinggalkan berdua setelah Tante Cinta menyusul 
suaminya. Barra lebih dulu ke ruang makan. Bahasa tubuhnya masih 
memperlihatkan kekesalan. Beberapa kali dia menarik napas seolah 


sedang menenangkan diri. 


Aneka masakan beraroma lezat yang terhidang menggoda indra 
penciuman. Aku menarik kursi di hadapan Barra seraya memberanikan 


diri menatapnya. “Kak.” 


“Apa, balasnya ketus. Dia mengalihkan pandangannya pada 


lukisan pemandangan di dinding. 
“Mieska tadi kirim pesan. Dia mau bicara dan minta maaf.” 


“Memangnya kamu pelayan dia? Mau saja dimintai tolong urusan 


orang lain,” bentaknya. 


“Bisa nggak bicaranya biasa saja. Aku, kan bilang baik-baik. Cuma 


menyampaikan pesan. Seharusnya aku yang marah karena apa yang 
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terjadi diantara kalian semakin menganggu. Mieska menganggap kita 
saudara jadi dia pikir aku bisa dimintai tolong. Biar nggak semakin 
berlarut-larut, baiknya Kak Barra temui dia dan selesaikan masalah 


kalian.” 


“Bilang sama Mieska kalau kita bukan saudara, mudah bukan? 


Perempuan memang selalu memusingkan hal kecil.” 


“Lalu hubungan jenis apa yang harus aku jelaskan padanya? Vira 
nggak mau mencari musuh hanya karena salah paham. Dengan Mieska 
mengira kita bersaudara, dia nggak punya alasan untuk cemburu sama 
kita,” ujarku, berharap Barra bisa memahami kodisiku yang hampir 


setiap waktu harus menghadapi rengekan perempuan itu. 


Dia menyandarkan tubuhnya kebelakang. Kedua tangannya 
bersidekap lengkap dengan sinar matanya yang meredup. “Apa ini 
berkaitan dengan lelaki yang kamu sukai? Yang kamu pikirkan tadi?” 


tanyanya pelan. 


Pertanyaannya membuatku bingung. Sampai detik ini hanya 
dia yang memenuhi kepala. Tapi menyimpan perasaan jauh lebih 
baik daripada mendengar penolakan untuk kesekian kali. “Aku 
perempuan normal, apa ada yang salah itu? Setiap orang bisa berubah. 
Haruskah aku tegaskan, rasa untuk Kak Barra sudah kutinggal mati.” 
Mengucapkan kalimat terakhir ternyata menggoreskan luka baru di 


atas luka lama yang belum kering. 


Barra mengalihkan pandangannya kembali, kali ini dia menatap 
ke arah jendela. Dia mengetuk-ngetukan jemarinya di atas meja. 
Kediaman di antara kami terhenti ketika Tante Cinta dan Om Andra 
muncul. Diriku mencoba rileks saat kami mengobrol sambil menikmati 


makan malam. Barra menunjukan hal serupa. Dia bahkan lebih 
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banyak tersenyum. Mungkin dia merasa lega mendengar pernyataan 


bahwa aku tidak lagi menyimpan rasa padanya. 


“Biar aku yang antar Vira, Yah. Kebetulan ada tugas kuliah yang 
harus dibeli. Aku pinjam mobil Ayah saja.” Barra membuka mulutnya 
ketika orang tuanya mengantarku sampai carport. Dibanding saat 


kami datang, kali ini lelaki itu tidak menunjukan keterpaksaan. 


“Ya sudah tapi hati-hati. Jangan ngebut.” Ingat Om Andra. Dia 


menyodorkan kunci mobil pada Barra. 


Setelah berbasa-basi sebentar, aku pamit pada kedua orang yang 
sudah seperti keluarga sendiri. Seperti biasa, Barra sudah masuk lebih 
dulu. Dia melirik padaku sebelum memulai perjalanan. Lirikan yang 


membuat jemari bergetar karena bahagia. 


Baru saja keluar dari pagar rumahnya, dia menepikan mobil disisi 


trotoar. “Kenapa Kak, ada yang ketinggalan?” 


Barra tidak menjawab, dia melepas seatbealt-nya, lalu 
mencongdongkan tubuhnya padaku. Jantungku rasanya mau berhenti 
ketika jarak diantara kami hanya menyisakan tiga ruas jari. “Berhenti 
melamun, adik kecil. Kamu belum memakai seatbelt. Ayah dan ibumu 
pasti marah besar pasti mengangapku lalai kalau terjadi sesuatu pada 
putrinya.” 

Darah dalam tubuh terkesiap mendengar dua kata yang sering dia 
ucapkan dulu. Adik kecil. 


Aku tidak tahu harus bereaksi bagaimana. Satu sisi sikap Barra 
bagaikan lampu hijau kalau dia telah memaafkan tetapi sisi yang 
lain, panggilan itu menandakan bahwa ada batas yang tidak boleh 
di langgar untuk kedua kali. Itu syarat jika aku ingin memperbaiki 


hubungan kami seperti semula. 
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“Melamun lagi? Kita sudah sampai.” 


Pandangan berpaling ke luar jendela. Kami rupanya sudah sampai 
di depan rumahku. “Eh.. oh terima kasih, Kak.” 


Barra mengikutiku keluar saat keluar dari mobil. Bulu roma 
berdiri membayangkan apa yang akan dia lakukan. “Kakak mau ke 


mana?” 


“Ke mana lagi kalau bukan mengantarmu sampai rumah dan 


pamit sama orang tuamu,” balasnya tenang. 


Aku menekan bel sambil memikirkan alasan agar dia 
mengurungkan niatnya. Bunda belum sepenuhnya melupakan 


perlakuan Barra padaku dulu. “Bukan begitu soalnya Bunda... “ 


Seorang perempuan berdiri di hadapan kami saat pintu pagar 
terbuka. Dibanding diriku, Barra tidak menunjukan ekpresi takut 
atau cemas. Kepercayaan diri memancar dari senyumannya meskipun 


yang di hadapinya memasang raut kurang ramah. 
“Selamat malam, Tante. Maaf Devira jadi pulang telat.” 


Aku melirik cemas pada keduanya. Bunda menghela napas. 
Pandangannya tertuju pada plastik besar dalam genggamanku. 


“Ibumu sudah menelepon tadi. Terima kasih sudah mengantar Vira.” 


“Oh ya, bukannya tadi Kak Barra bilang mau beli sesuatu? Nanti 
keburu malam.” Sengaja kupotong pembicaraan keduanya. Aura 
ketegangan di sekitar kami bisa membunuhku pelan-pelan. 

Barra mengangguk pelan sebelum berlalu. “Kalau begitu saya 
pamit dulu, Tante. Bunda melirikku saat kami menunggu Barra 
memasuki mobilnya. Sebagai perempuan yang melahirkanku, dia bisa 


membaca ketenangan yang susah payah kuciptakan. 
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“Nggak ada yang salah mempunyai mimpi tapi jangan lupa 
berpijak pada kenyataan.” 


“Bunda, aku... “ 


Sorot lembut itu seakan mengetahui isi hati terdalamku. “Semua 
orang sudah berubah termasuk Barra sementara kamu masih berjalan 
di tempat. Kamu yakin sanggup patah hati berulang kali karena 
bertepuk sebelah tangan? Jika sanggup, bertahanlah, terima semua 
risiko sekalipun menyakitkan. Jangan mengeluh dengan keputusan 
yang kamu pilih sendiri.” 

“Bukannya Bunda pernah bilang nggak setuju seandainya, andai 
misalnya, siapa tahu ada keajaiban suatu saat nanti kami menjalin 


hubungan?” 


“Setiap orang tua ingin melihat anak-anaknya bahagia, begitu 
pula dengan Bunda. Melihatmu menderita rasanya ribuan kali lebih 
menyakitkan dibanding semua kesedihan yang pernah Bunda alami. 
Tapi Bunda sadar kamu bukan anak kecil lagi. Jalani hidupmu tanpa 
penyesalan. Jadikan pengalaman baik atau buruk agar bisa lebih kuat.” 
Aku memeluk perempuan yang paling kusayang sambil menutup 


mata. Maafkan putrimu yang egois ini, Bunda. 


Keadaan diantara aku dan Barra tidak membaik begitu saja. Salah 
satunya karena Mieska belum menyerah. Dia pernah bilang kalau Barra 
akhirnya mau menemuinya dan menegaskan tidak ada hubungan di 
antara keduanya. Hal yang paling mengesalkan, Mieska kemungkinan 
berpikir mendekatiku akan mempermudahnya mendapat perhatian 


Barra. 


Hari ini pun begitu, sudah hampir dua minggu dia mengajakku 


bicara saat di kampus. Bertanya mengenai kegiatan atau barang apa 
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saja yang kusukai. Kedua temanku memberi reaksi yang sama, heran 
tapi lebih cenderung tidak suka jika Mieska tiba-tiba ikut bergabung 
ketika kami berada di kantin. 


“Lo pasti punya nomor telepon Barra, kan? Kenapa lo nggak 
tanya sendiri sama orangnya. Gue udah jarang berhubungan kecuali 
kalau ada perlu penting.” Memberi penjelasan pada Mieska lebih sulit 


daripada mengerjakan soal ujian. 


Reihan yang selalu menemani perempuan itu meminta Mieska 
meninggalkan kami berdua. Sepeninggal Mieska, raut lelaki itu 
diliputi kegelisahan. “Lo suka sama si Barra, kan? Hubungan kalian 


bukan sebatas saudara seperti yang pernah lo bilang, kan?” 


Pandangan mata masih tertuju pada lembaran catatan. Aku 
sudah bisa menebak Reihan akan mencari tau tentang siapa Barra dan 
diriku. “ Ikatan persaudaraan nggak selalu harus ada kaitannya sama 
hubungan darah. Orang tua kami sudah dekat jauh sebelum aku dan 
Barra lahir. Kalaupun gue pernah suka sama Barra, itu bukan urusan 
lo. Lagian sejauh ini Barra belum mempunyai kekasih. Siapapun 
bisa dekat dengannya termasuk gue atau perempuan lain tapi bukan 


berarti statusnya pacaran.” 


“Tapi nggak semua orang mampu bertindak gila, melakukan 
kebohongan hanya demi memuluskan keinginan. Dan rencana lo 
berhasil, bukan? Barra akhirnya putus sama pacarnya. Jangan lo pikir 
gue nggak tahu apa-apa. Gue tahu cerita waktu lo masih SMA!” 

“Terus gue harus takut? Gue memang pernah berbuat salah, 
kekanakakkan, konyol, bodoh, jahat ataupun sebutan lain yang 
mungkin lo mau tambahin. Lalu gimana sama lo sendiri? Berapa 


banyak perempuan yang lo bikin patah hati dan jadi objek pelarian? 
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Keberadaan mereka nggak lebih dari sekedar alat untuk menutupi 
sandiwara picisan. Teman-teman kita juga nggak bodoh. Mereka tahu 


siapa sebenarnya perempuan yang lo suka.” 


Reihan menarik paksa catatan dari hadapanku. Kedua tangannya 
mengepal kuat mengiringi tatapan penuh amarah yang di tujukan 
padaku. “Bukan gue yang kita lagi bahas. Jangan bilang kamu lo sama 
sekali sudah nggak suka sama Barra. Siapa yang tahu kalau lo bakal 


melakukan serupa supaya Barra benci sama Mieska.” 


“ Omong kosong lo sudah keterlaluan, Rei. Asal lo tahu tebakan 
lo salah besar. Gue sudah berulang kali bantu Mieska tapi Barra selalu 
menolak. Kalau lo memang suka, peduli sama Mieska, bermainlah 


dengan adil. Tunjukan bahwa lo pantas dan lebih baik dari Barra.” 


Aku bersiap bangkit sebelum Reihan menahan pergeralangan 
tanganku. “Gue bakal bantu supaya lo bisa pacaran sama Barra tapi 
dengan syarat ikuti permainan gue.” Pernyataannya jelas mengabaikan 


saranku. 


“Lo benar-benar sudah gila, Rei. Nggak dengar tadi gue bilang 
apa. Kehidupan gue sama Barra bukan urusan lo. Daripada buang 
waktu lebih baik lo cari cara supaya Mieska berpaling dari Barra. 
Buktinya selama ini dia nggak pernah cemburu waktu lo pacaran sama 
perempuan lain.” Melihat Reihan seperti mengulang masa lalu ketika 
cinta membutakan logikaku. 

“Nggak, kali ini pasti beda,” ujarnya sambil melepas 
cengkramannya. Kepalaku menggeleng melihat sikap keras kepala 
Reihan. Menjauh darinya merupakan keputusan paling tepat. Aku 


tidak ingin terseret kegilaannya. 
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Malam harinya saat akan bersiap tidur sebuah pesan muncul 
dilayar ponsel. Mata mengerjap berulang kali memastikan tidak ada 
yang salah dengan indra penglihatan. Mieska mengirim gambar, dia 
tengah berada di sebuah cafe. Ada dua laki-laki tampak sedang bicara 
serius di belakangnya. Keduanya kukenali sebagai Barra dan Reihan. 
Belum selesai membaca tulisan di bawa gambar, bunyi panggilan 


masuk terdengar. 
“Hal...” 


"Ra, kenapa lo nggak bilang kalau sudah pacaran sama Rei?” Potong 


Caca tak sabar. 
“Pacaran? Sama Reihan?” 


“Iya, Non. Si Rei posting foto lo di instagramnya, mana caption-nya 
romatis banget. Gue juga tahu dari anak kampus. Pantas belakangan ini 
dia gencar cari informasi tentang lo dan minta siapapun yang dimintai 
tolong tutup mulut. Tenang kita ngerti kok kalau lo butuh waktu untuk 


jujur. Selamat ya,Ra, kita tunggu makan-makannya.” 
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2 ah serapah, makian hingga kata-kata yang tak pantas 
di dengar meluncur bebas dari bibir. Darahku mendidih, sama sekali 
tak menyangka Reihan bisa berbuat selicik ini. Pura-pura menyukaiku 
hanya demi menarik perhatian Mieska. Sungguh mengesalkan apalagi 


dia melakukannya tanpa memikirkan posisi orang yang dilibatkan. 


Ranjang berguncang keras ketika berat tubuhku menghempas 
busa tebal itu. Kedua tangan terangkat, bergerak-gerak di udara seolah 


sedang memukul sesuatu. Argh sebal, sebal! 


Jarum jam sudah menunjukan hampir tengah malam tapi 
mata masih sulit terpejam. Bosan, jemari meraih ponsel di nakas, 
mengintip Instagram milik Reihan. Sebenarnya sudah berulang kali 
aku memastikan foto diriku yang laki-laki itu upload. Bulu roma 
merinding, merasa aneh setiap membaca caption yang Reihan tulis. 
Terutama kalimat yang menggambarkan kekagumannya padaku. Dia 


sepertinya terlalu banyak menonton drama. 
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Suasana hati semakin memburuk. Pesan yang ditinggalkan teman- 
teman kampus baik melalui pesan singkat ataupun sosial media mulai 
menganggu. Berbagai tanya dari mulai yang menyangsikan sampai 
memberi ucapan selamat semakin memusingkan. Hampir gila rasanya 
membayangkan apa yang Barra pikirkan meskipun aku merasa dia 
tidak akan peduli. Buktinya, hingga detik ini tak ada satupun telepon 
atau pesan. Reaksinya memang wajar. Hubungan kami bukan jenis 


yang mengharuskan salah satu pihak merasa cemburu. 


Bunda mengerutkan keningnya saat aku beranjak untuk menuju 
ruang makan keesokan pagi. “Kamu semalam begadang, Sayang? 
Lingkar hitam di bawah mata kamu gelap sekali.” Tentu saja, mata 


baru bisa diajak kerjasama menjelang pagi. 


Aku menyeret salah satu kursi makan. Menopang dagu sambil 
menatap makanan di meja. “Lagi banyak tugas, Bunda,” jawabku 


tanpa semangat. 
“Hari ini nggak ada kuliah?” 


Kepalaku menggeleng pelan. Hari ini Vira mau istirahat saja, 
kurang enak badan. Ayah sudah ke kantor, Bun?” Sosok laki-laki 


penyabar dan humoris itu tidak tampak dimanpun. 


Bunda menyodorkan piring berisi nasi goreng. “Ayahmu sudah 
pergisetengahjamlalu. Ada rapat pentingkatanya. Ya sudah, selesaikan 
sarapanmu terus istirahat.” Semua gara-gara Reihan. Membayangkan 
tersebarnya rumor hubungan kami berdua membuatku jengkel 


setengah mati. 


Seharian menghabiskan waktu di kamar tidak cukup 
menyurutkan kekesalan. Usaha untuk mencari tahu keberadaan 


Reihan seolah sia-sia karena laki-laki itu sulit di hubungi sejak 
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semalam. Pesan yang sengaja kutinggalkan lewat ponsel maupun 


sosial media juga belum mendapat tanggapan. 


Bunyi ponsel mengalihkan perhatian. Nomor yang muncul di layar 
ternyata milik Rere. Hallo, Ra. Lo kenapa nggak kuliah? Sakit?” Sapa 


sahabatku di ujung sana. 


“Ya begitu deh. Lo di mana? Masih di kampus?” tanyaku malas- 


malasan. 


"Nggak, sudah pulang dari jam sebelas tadi. Bu Mitha nggak 
masuk. Kayaknya lo besok masuk kuliah deh, Ra. Kalau lo absen malah 
menguntungkan posisi Reihan. Dia bisa berbicara sesukanya, menggiring 
opini seolah hubungan kalian memang benar. Sebisa mungkin lo harus 
tetap bersikap wajar. Cepat atau lambat orang-orang akan tahu rumor itu 


nggak lebih akal-akalan Reihan sekaligus bikin malu dia.” 


“Benar juga sih tapi gue malas banget ketemu sama dia. Apalagi 
waktu tahu Rei bilang sama Barra soal ini. Nyebelin, kan,” keluhku 
semakin pusing. 

“Ya sudah pokoknya lo besok harus masuk. Kita lihat sikapnya di 
kampus kalau kalian bertemu. Kalau nggak bisa dikasih tahu baru kita cari 


cara supaya dia kapok buat masalah sama lo.” 


“Oke, sampai besok.” Aku menekan tombol end. Kepala bersandar 


di bantal, memejamkan mata dan menghela napas. Semoga saja 


keadaan akan lebih baik. 


Keesokan pagi, seperti janjiku pada Rere, aku memaksakan 
diri pergi ke kampus. Beberapa teman yang kukenal menanyakan 
kebenaran postingan Reihan. Aku menanggapinya tidak terlalu serius, 
cukup dengan menjelaskan keadaan kami yang sebenarnya. Terserah 


mereka mau percaya atau tidak. 
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Setibanya di kelas, suasana belum terlalu ramai. Aku mengabaikan 
tatapan penasaran saat menghampiri Caca dan Rere. Begitu juga bila 
ada yang sengaja bertanya. Mereka tidak puas hanya dengan jawaban 
kalau rumor itu hanya bercanda tapi enggan melanjutkan begitu 


melihat raut wajahku agak jengkel. 


“Gitu dong, Non. Jangan kalah sama gosip.” Rere meraih tas 


miliknya dari kursi yang akan kududuki. 


“Terpaksa. Gue harus bicara Reihan supaya masalah ini cepat 


selesai.” 


Rere menyikut lenganku, dagunya terangkat ke arah pintu. 


“Kebetulan sekali orangnya datang.” 


Pandangan mata mengikuti arahan sahabatku itu. Benar saja, 
Reihan memasuki kelas bersama dua sahabat dekatnya. Senyumannya 
nyaris hilang saat mendapatiku melotot ke arahnya. 

Ketiganya memilih duduk di barisan depan. Sikap Reihan 
benar-benar membuatku jengkel. Dia tidak ubahnya seperti seorang 
pengecut. Melarikan diri tanpa mau mengakui kesalahan. 

“Sabar, Ra.” Caca menahan lenganku saat hendak bangkit. 
“Tunggu sampai kuliah selesai. Anak-anak juga sudah banyak yang 
datang. Nanti malah makin panas gosipnya.” 

Aku tidak mengindahkan permintaannya. Amarah kepalang 
merajai isi kepala. Reihan sudah berhasil membuatku terganggu. 

“Rei, kita harus bicara.” Tidak kupedulikan berbagai pandangan 
dengan ke arah kami. 

“Bicara saja,” balasnya tak acuh. Kedua temannya memilih 


bangkit, pura-pura pergi sambil tersenyum penuh arti pada Reihan. 
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“Berhenti melibatkan gue demi memuluskan rencana kotor lo.” 
Suara kujaga tetap tenang dan pelan meski sorot-sorot keingintahuan 
mengawasi kami. Kemarahan menepikan kekhawatiran seandainya 


pembicaraan kami terdengar oleh mereka. 


Dia sontak mendongkak. Senyuman sinisnya terkesan mengejek. 
“Gue nggak salah dengar? Perlu gue bawa cermin supaya lo bisa 


berkaca, mengingat masa lalu misalnya.” 


“Gue memang pernah salah dan berusaha berubah ke arah yang 
lebih baik. Sedangkan lo masih saja menghalalkan semua cara hanya 
untuk kepentingan diri sendiri tanpa peduli perasaan orang lain. 
Egois!” 

“Terus mau lo apa?” tantangnya. 


Aku mendesis geram. “Gue mau berterima kasih. Berkat aksi lo, 
gue baru sadar dan nggak akan membiarkan Barra jatuh ke tangan 
Mieska.” 


Kedua tangan Reihan yang berada di meja mengepal kuat. 
“Menurut lo Barra peduli bakal peduli? Dia cuek saja waktu gue bilang 


kalau kita pacaran.” 


“Dengan cerita kayak tadi lo berharap gue nangis? Daripada 
mengurusi gue, gunakan waktu lo sebaik mungkin kalau mau 
mendapatkan perhatian Mieska. Dan jangan macam-macam. Di 
kampus ini bukan cuma lo yang mampu secara materi.” Kalimat 
terakhir sengaja kubuat sedikit mengancam. Agar Reihan berpikir 
ulang sebelum menggunakan cara licik yang berhubungan dengan 
uang. 

Kedua sahabatku kebingungan melihatku kembali duduk sambil 


bersiul sementara Reihan justru tampak menahan amarah, dia meraih 
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kasar ranselnya lalu meninggalkan kelas. Sebenarnya aku tidak ingin 
berlindung dibalik nama besar keluarga tapi ini pengecualian. Reihan 


bisa saja melakukan berbagai cara yang mampu merugikan diriku. 
“Lo ngomong apa sama dia?” tanya Caca penasaran. 


“Biasa aja, minta dia berhenti bawa nama gue demi rencana 


konyolnya mendapatkan Mieska,” balasku santai. 


“Terus Barra gimana? Dia sudah tahu rumor yang Reihan sebar 


loh.” 


Bahuku terangkat. Hingga detik ini aku belum berani bertemu 
meski sekedar pertemuan tak sengaja dengan Barra. Khawatir lelaki 
itu termakan omong kosong Reihan sulit didingkirkan. Tapi hubungan 
kami memang hanya sebatas saudara tanpa darah. Da tidak punya 


alasan untuk marah dengan siapapun aku berhubungan. 


Entah benar-benar marah atau ada alasan lain, Reihan tidak 
kembali hingga kelas berakhir. Begitu juga dengan mata kuliah 
selanjutnya. Keberadaannya mendadak menghilang dari kampus. 
Padahal biasanya dia jarang sekali absen kalau bukan karena ada 


urusan penting. 


Caca mengajak kami ke rumahnya seusai kuliah. Kami pergi tanpa 
Rere yang lebih dulu pulang karena ada keperluan keluarga. Sepanjang 
jalan Caca tidak berhenti bercerita tentang sosok Fadli . Bukan sesuatu 
yang aneh mendengarnya tertarik pada sorang laki-laki tapi kali ini 


sepertinya berbeda. 


“Lo masuk duluan, Ca. Gue mau ke warung dulu,” ucapku 
setibanya kami di depan rumah Caca. 
“Titip cola ya.” 


” 


“Sip. 
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Kaki terus melangkah menyusuri trotoar. Sebagian besar rumah 
di belakang kampus berubah fungsi menjadi tempat kos, rental 
komputer, warnet hingga kios atau warung makan. 

Asik melamun, dari kejauhan tiba-tiba mataku menangkap 
seorang lelaki berada di warung yang dituju. Degub jantung seketika 
berlomba saat gugup menyerang. Niat untuk berbalik arah pupus 


begitu Barra menyadari kehadiranku lebih dulu. 


Ya, Tuhan. Kenapa sesulit ini menghapus bayangannya. Bahkan jarak 
tidak mampu menggeser keberadaannya di hati. 

“Kak Barra dari mana?” Aku membuka pembicaraan dengan basa- 
basi setelah membeli snack dan minuman dalam kemasan pesanan 


Caca. 


Barra menyeruput minuman dingin dalam botol di tangannya. 
Bahunya bersandar pada dinding, menghindari teriknya matahari. 


“Dari rumah temanmu. 


Kemampuan bicara seolah hilang hingga hanya bisa 
menganggukan kepala. Setelah mampu mengendalikan diri, mulutku 


kembali terbuka. “Kalau begitu aku pergi dulu ya, Kak.” 
Tanpa diduga, kaki panjang Barra menjajari langkahku. 


Pandangannya lurus, menatap jalanan yang sepi. “Kamu baik-baik 
saja?” 


” 


“Iya,” ucapku bohong. Sejujurnya aku pusing memikirkan 
tanggapan Barra tentang rumor yang disebar Reihan. Parahnya, aku 
tidak punya nyali untuk menanyakan langsung padanya. 

“Kebetulan aku dapat dua tiket nonton gratis. Bukan jenis film 
kesukaanku. Kamu mau satu?” 


Pertanyaan apa itu, gerutuku. “Nggak ah, malas nonton sendirian.” 
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“Yang bilang kamu nonton sendiri siapa? Tiketnya nggak bisa 
dipisah.” 

Hampir saja aku tersenyum lebar bila tidak ingat harus 
mengontrol raut wajah. Kesempatan seperti ini amat sangat jarang 
terjadi meski dalam mimpi. “Boleh. Kapan dan jam berapa mulainya?” 
tanyaku pura-pura tak acuh. 

Bola mata Barra berputar, berusaha mengingat-ingat. “Hari 
minggu. Sekitar jam dua belas,” balasannya. Dia terdengar tidak yakin 
dengan ucapannya. 

“Apa judul film nya? Vira nanti cek jadwalnya di web.” 


“Nggak usah bawel. Kamu tinggal duduk manis saja. Suka nggak 
suka sama filmnya dinikmati saja, namanya juga gratis.” 

Kuhela napas panjang. Sebisa mungkin menahan diri agar situasi 
berubah jadi memburuk. “Tumben Kak Barra ajak Vira .” 

Barra bersikap tak acuh, berjalan selangkah di depanku. “Semua 
orang yang aku ajak sedang ada acara dan kamu tiba-tiba datang. 
Daripada tiketnya mubazir, aku tawari kamu.” 

Mataku melotot kesal. “Nyebelin.” 


Mendengar suara ketusku, Barra justru tertawa. "Kenapa protes? 
Lagian kamu nggak punya pacar untuk diajak jalan, kan.” 

“Siapa bilang!” 

Langkah Barra terhenti, tubuhnya berbalik hingga kami saling 
berhadapan. Sorot tajam itu begitu mengintimidasi. Aku harus 
mengerahkan otot mata agar tidak berakhir dengan menundukan 
kepala. “Kamu nggak akan mengiyakan tawaran tadi kalau memang 


sudah punya pacar atau rencana lain. Ada yang salah?” 
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Sejenak aku terdiam, mengulang perkataan Barra, kalimat 
demi kalimat. Bukankah Reihan sudah memberitahu kabar tentang 


hubungan palsu kami. Kenapa ia bersikap seolah tidak tahu? 


Perlahan aku melangkah kesamping, sengaja melewatinya yang 
masih berdiri di tempat. “ Kak Barra sendiri memangnya nggak punya 


pacar?” 


“Yang antre banyak tapi belum ada yang diterima.” Dia menyusul, 


menjajari kembali langkahku. 
“Jangan suka PHP, kena karma baru tahu rasa.” 


Senyuman Barra sekilas memudar. Kedua tangannya menyusup 
di balik saku celana. “Mereka sendiri yang memilih untuk tetap 
mendekat meski sudah kutolak, apa itu disebut PHP? Selama nggak 
ada yang merasa dirugikan, aku bisa bersama siapapun. Toh aku 
juga punya batasan sejauh apa menyikapi mereka tanpa mengambil 
keuntungan secara sepihak.” 

“Oh ya.” Kugigit bibir, menyadari intonasi agak meninggi. Berhati- 
hati agar tidak terdengar cemburu. “Gimana caranya?” 

“Ya, biasanya layaknya orang berteman kecuali kalau ada terlalu 
banyak berhalusinasi, baru Kakak marahi. Dunia boleh berubah, tidak 
ada salahnya perempuan mengambil langkah duluan tapi jangan 
sampai merendahkan diri sendiri.” Aku tahu rasanya karena hal ini 


pernah terjadi di masa lalu. 
“Untung aku sudah move on.” 


“Sama Reihan? Nggak perlu jadi ahli pembaca raut wajah untuk 
bisa menebak siapa lelaki yang sukai. Jangan lupa fokus sama kuliah. 
Ayahmu pasti berharap banyak kamu bisa meneruskan usahanya,” 


sindirnya pelan namun dalam. 
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“Sudah ceramahnya. Vira pusing dengarnya.” 


Bunyi ponsel Barra menyela pembicaraan kami. Ia memperhatikan 
layar ponsel, lalu melepas topi yang dipakainya dan menaruhnya di 
kepalaku. “Aku pergi dulu. Kamu yang cepat jalannya kalau nggak mau 
kepanasan.” 

“Terus topinya?” 

“Kembalikannya nanti saja saat kita nonton,” balasnya cepat. 
Barra menyebut nama mal tempat kami akan menonton film sebelum 
tubuhnya berbalik. Aku hanya bisa memandangi kepergiannya, 
menunggu bayangannya menghilang di ujung jalan dengan penuh 


tanya. Ada apa dengan Barra? 


Caca mengerucutkan bibir, memberi tatapan bingung melihat 
senyuman menyungging di wajahku sejak kembali. Dia semakin 
merengut karena pertanyaannya berbalas dua kata singkat, ya dan 
tidak. Untuk saat ini, aku ingin menyimpan semua sendiri sebelum 


memastikan mengambil pilihan. 


Bunda melakukan hal yang sama dengan Caca. Dia kebingungan 


mendapatiku terlihat ceria padahal kemarin tampak muram. 


Waktu berjalan terasa sangat lama bila ada sesuatu yang ditunggu. 
Sekalipun bukan hal besar tapi sangat istimewa. Sepanjang mengenal 
Barra, ini kali pertama ia mengajak pergi berdua. Dulu kami pernah 
berjalan-jalan berdua tetapi selalu atas ajakanku, malah aku sering 
memaksanya. 

Hari yang ditunggu akhirnya tiba juga. Sejak pagi aku 
menghabiskan waktu memilih dan merias penampilan. Isi lemari 


sebagian besar berserakan di ranjang. Berulang kali mencoba dan 
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mematut hingga menemukan yang cocok. Begitu pula dengan make 
up. Penampilan harus terlihat natural agar tidak terlalu terkesan niat 


berdandan. 


Bunyi ponsel membuyarkan konsentrasi. Senang sekaligus gugup 
saling terkait begitu melihat layar. Aku berdehem beberapa kali, 


memastikan suara yang keluar terdengar normal. “Ya, Hallo, Kak.” 
"Kamu sudah selesai dandannya?” 


Pandangan mataku beralih ke arah jam dinding. Waktu 


menunjukan pukul sepuluh pagi. “Mm kenapa memangnya?” 


Desahan napas berat terdengar diseberang. “Kalau sudah selesai 


cepat turun ke bawah.” 
“Di bawah? Kak Barra ada di rumah Vira?” 
“Iya. Aku mau jemput kamu.” 


“Vira kira kita nanti bertemu di bioskop.” Lidah mendadak kelu, 


membayangkan reaksi Bunda. 


“Aku tutup teleponnya. Kamu nggak akan selesai berdandan 
kalau terus bicara.” Dengan gerakan cepat, aku bergegas merapikan 
penampilan. Meraih tas tanpa berpikir panjang. Rasa khawatir kalau 


Bunda akan memarahi Barra lebih mendominasi. 


Dan rupanya semua ketakutan tidak terbukti. Barra justru 
nyaman mengobrol bersama Ayah dan Bunda di ruang tengah. Andai 
saja hubungan kami bukan sekedar sahabat sejak kecil, tentu aku 


tidak perlu berjalan lambat demi mengubur antusias berlebih. 


Ketiganya menoleh saat kuhampiri. Barra memperhatikanku 
dengan tatapan sopan. Menilai penampilanku yang terlihat biasa saja. 


Yah, kaus dan celana jeans jadi pilihan paling aman setelah sekian lama 
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mengubrak-abrik lemari. Aku berusaha mati-matian agar terkesan 


wajar dan sengaja tidak ingin menarik perhatian meski hasrat itu ada. 


Senyuman Bunda tidak bisa kuartikan. Dia tampak senang. 
Tidak ada delikan atau tatapan sinis untuk Barra. Padahal biasanya 
mendengar nama itu saja kadang membuatnya emosi. Begitupula 
reaksi Ayah. Keadaan kami seolah hampir sama seperti waktu 


hubunganku dan Barra belum tercemar kebencian. 
“Kami berangkat dulu Om, Tante.” Barra perlahan bangkit. 


Perut terasa sangat geli ketika pandangan kami bertemu. Lelaki 
tampan di sampingku memberi isyarat agar aku mengikutinya. 
Blazer biru dongker yang membalut kaus putih tampak cocok dipakai 
Barra. Aroma wewangian maskulin menggelitik indera penciuman, 
menggoda untuk lebih mendekat. Rambutnya yang mulai panjang dan 
biasanya dibiarkan berantakan, kali ini tertata rapih, agak mengkilat 
dan kaku oleh polesan pomade. Dan yang membuat jantungku hampir 
melompat dari tempatnya karena takjub adalah sorot matanya yang 


tajam. Dia selalu berhasil membuatku menderita karena menginginkan 


lebih dan lebih. 


“Kalian berdua hati-hati. Tolong jaga baik-baik Devira, Barra.” 
Pesan Ayah sebelum kami meninggalkan rumah. Senyumannya 
melebar melihatku memberi tatapan protes. Kami hanya sekadar 


menonton film bukan kawin lari. 


Barra kembali melirik, menyusuri setiap lekuk tubuhku. “Ini hasil 


berdandan dari pagi? Kaus dan celana jeans?” 


Wajahku merona karena malu. Dia tidak tahu kalau kamarku 


seperti kapal pecah hanya demi mencari pakaian yang terlihat 
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terlalu mencolok dipakai untuk pergi bersamanya. “Namanya juga 


perempuan. Wajar aja kalau dandannya lama.” 


Tangan kirinya meraih tas kecil berwarna merah dikursi belakang. 
“Tapi pakaian itu cocok untukmu daripada rok mini. Tadi aku kasih 
kue buatan Bunda sama ibumu. Resep baru katanya jadi butuh 
sukarelawan. Jangan lupa kamu coba makan kalau sudah pulang. 
Harus jujur tapi jangan bilang nggak enak. Aku bisa kena imbasnya 
kalau Bunda mengomel seharian kalau makanan buatannya dianggap 
gagal.” 

Sifat suka menyindir Barra sepertinya sudah mendarah daging. 
Dia juga suka menggoda ibunya. “Itu namanya maksa bukan jujur. 
Oh ya, aku lupa bawa topinya,” sahutku saat meraih bekal dari Tante 


Cinta. 
“Kamu simpan saja. Lebih cocok kamu yang pakai.” 
“Huh alasan, bilang saja Kakak mau beli topi baru.” 


Barra terkekeh geli. Pandangannya tetap tertuju pada jalanan. 
“Buat apa? Aku bisa beli topi kapan saja tanpa perlu alasan konyol. 
Semua perempuan melihatku masih dengan cara yang sama mau pakai 


topi atau nggak.” Dia mengucapkannya penuh percaya diri. 
“Dasar narsis tingkat dewa.” 


“Tapi pernah naksir sama yang kamu bilang narsis, kan.” Derai 
tawanya menyindirku, memutar memori pada masa cinta itu buta. 
Sekalipun dongkol, aku tidak bisa marah. Barra bisa menyikapi masa 


lalu kami dengan tawa saja sudah anugerah. 


Setibanya di mal, kami segera menuju bioskop. Antrean film yang 


akan kami tonton belum terlalu panjang dan masih menyisakan waktu 
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cukup lama hingga pintu theater dibuka. “Ada tempat yang mau kamu 


datangi?” kata Barra. “Dan jangan bilang terserah.” 

“Toko buku?” 

“Oke. Kita masih punya cukup waktu. Kamu tunggu sebentar. 
Aku mau ke toilet dulu.” 


Sambil menunggu, aku mengotak-atik ponsel. Tubuh bersandar 
di dinding pada lorong menuju toilet. Semua bukan mimpi jadi sebisa 


mungkin aku ingin menikmati momen langka ini. 
ce . ” . 
Devira.” Suara perempuan terdengar memanggil namaku. 


Aku mendongkak, serasa familier dengan pemilik suara itu. Dada 
seolah dipukul cukup kencang. Seorang perempuan berdiri, menatap 
sambil tersenyum lebar. Oh Tuhan di antara sekian banyak mal di kota 


ini, kenapa kami harus bertemu di sini. 
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takan momen kebersamaan bersama Barra 
merupakan salah satu hal tersulit sekalipun dalam mimpi. Setelah 
beberapa tahun lalu hubungan kami memburuk dan saling membenci 
hingga akhirnya muncul kesempatan memperbaiki keadaan. Hanya 
saja aku terlalu terlena karena biasanya ada saja gangguan yang 


mengacaukan suasana. 


Aku membalas senyuman tanpa banyak memberi tanggapan pada 
reaksi Mieska. Kedatangan Mieska dan Reihan cukup mengejutkan. 
Melihat keduanya bukanlah sesuatu yang kuharapkan. Pertemuan 
kami sepertinya juga kurang disukai oleh Reihan. Lelakitu berusaha 
tidak menunjukan kekecewaan. Dia bersikap tenang meskipun aku 
tidak yakin itu cerminan perasaannya saat memperhatikan girangnya 


Mieska melihat Barra mendekat. 


“Kalian mau nonton juga? Film apa?” Pertanyaan Mieska 


ditujukan padaku tetapi pandangannya tidak beralih dari Barra. 
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Aku menyebut salah satu nama film bergenre horor yang jadi 
pembicaraan belakangan ini. Jenis film yang kurang Barra sukai. Dia 
lebih menyukai adegan action dan bukan kisah romantis. Biasanya dia 
agak agak pemilih soal waktu bila ingin pergi ke bioskop. Situasi yang 
terlalu ramai atau dipenuhi anak-anak sekolah selalu membuatnya 
jengkel. 

Mieska merengut, tampak jelas kalau jawabanku tidak sukainya. 


“Lo nggak suka nonton film romantis?” 


“Kenapa memusingkan film yang kami pilih? Kamu nonton 
saja film yang kamu suka. Dari awal nggak ada yang memaksamu 
menonton film yang sama, kan,” balas Barra cuek. Kalimat pedas tadi 


terucap tanpa mengalihkan pandangan dari layar ponsel. 


“Sorry, Mies. Kita sudah dapat tiketnya.” Sebisa mungkin aku 
berusaha meredam suasana muram. Mataku mendelik pada Reihan, 


memintanya segera bertindak. 


“Ayo Mies. Kita nonton film yang kamu bicarakan di mobil tadi 
saja ya. Antriannya sudah mulai panjang,” bujuk Reihan lembut. Ia 
terlihat kesulitan mencairkan kekerasan hati Mieska. Bagaimana 
tidak, wajah perempuan itu terus tertekuk sejak mendengar balasan 


Barra. 


Ia menepis uluran tangan Reihan. Kekesalan terpancar jelas dari 
ekspresi wajahnya. Nggak, kita nonton film horror saja. Lo duduk di 


kursi mana, Ra?” 


Barra menggeleng lalu memasukan kembali ponsel ke dalam sling 
bag kulit miliknya. «Vira, ayo cepat. Sebentar lagi filmnya dimulai.” 
Aku tidak sempat mengatakan nomor kursi yang kami duduki saat 
Barra mengulang kembali perintahnya, kali ini dengan nada lebih 


tinggi. 


Te 








I Never Give Up 


Mieska meradang, meluapkan kekesalannya dengan mengomeli 
Reihan. Sikapnya memang menjengkelkan tapi di sisi lain, aku sulit 
mengabaikan perasaan perempuan itu. Sosok Mieska bagai cerminan 
perilaku diriku di masa lalu. Sifat menyebalkan, sok kecantikan, terlalu 


percaya diri dan sederet panggilan buruk lainnya. 


“Kenapa kamu suka sekali melamun. Hargai orang yang sudah 
memberikan tiket ini,” celetukan Barra mengembalikan kesadaran. 
Dia rupanya memperhatikan sikap diamku setelah meninggalkan 
Mieska dan Reihan. 


Aku menghela napas, mengikutinya menaiki tangga demi 
tangga studio film. Bangku yang kami duduki berada di deretan 
paling atas. Barra memilih kursi paling ujung di sebelah tangga agar 
mudah keluar setelah film selesai. Gerutuan pelannya terdengar saat 
memperhatikan sekeliling. Sekalipun filmnya sudah berlangsung 
cukup lama, animo penonton masih lumayan banyak. “Semoga saja 
nggak banyak backsound tambahan,” keluhnya ketika melihat deretan 


depan terisi oleh sekelompok remaja yang sibuk mengobrol. 


Malas berdebat, perhatianku beralih pada ponsel dan 
mengubah mode menjadi silent. Beberapa menit kemudian penerangan 
mulai gelap. Iklan berisi tentang aturan yang harus dipatuhi dan 
beberapa trailer film yang akan datang menghias layar lebar, pertanda 


film utama segera dimulai. 


Selang lima belas menit, konsentrasi terpecah dengan gerakan- 
gerakan kecil yang Barra lakukan. Dia menghela napas berulang kali . 
“Membosankan. Bangunkan aku kalau filmnya sudah selesai.” 

“Serius mau tidur? Kak Barra lupa sama kalimat ' hargai orang 


yang sudah memberikan tiket ini tadi?” gerutuku mengingatkannya. 
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“Kapan aku bilang?” Dia mengusap lehernya sesaat lalu mencari 
mencari posisi yang nyaman untuk tidur. Sedetik kemudian, matanya 


terpejam dengan kedua tangan bersidekap. 


Perhatianku beralih kembali ke layar. Berusaha tidak memandangi 
raut tampan di samping. Bersamanya dalam penerangan yang 
minim menjadi ujian berat. Sekalipun kesempatan menyentuhnya 
terbuka lebar, keinginan itu harus dibuang jauh. Aku tidak ingin ada 
kesalahpahaman lagi yang mungkin akan mengembalikan hubungan 
kami ke titik nol. 


Potongan adegan demi adegan menakutkan khas genre horor 
perlahan mampu memusatkan konsentrasi pada layar. Selama film 
dimulai aku terseret dalam alur cerita. Tanpa sadar tubuh bergeser 
sendiri mendekati kursi Barra setiap kali menghayati kengerian 
yang tercipta. Mata tertutup dan berlindung dibalik bahu lelaki 
yang tertidur. Entah berapa kali posisiku dalam keadaan seperti itu. 
Terlebih Barra masih terpejam meski beberapa remaja di depanku 
bereaksi berlebihan dengan berteriak meski tidak ada adegan yang 
menyeramkan. 

Film akhirnya berakhir setelah dua jam kurang terlewati oleh 
ketegangan. Dan tiba-tiba saja tubuhku membeku. Ketakutan lain 
yang lebih besar muncul. Ketika mendongkakkan kepala tanpa sengaja 
bibirku menyentuh pipi Barra. 

Reflek aku menjauh, menatap cemas Barra yang masih terpejam. 
Irama jantung langsung berpacu, tidak beraturan dan dipenuhi 


kekhawatiran berlebih membayangkan reaksi Barra. 


Mati gue! 
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“Kak... “ Kusentuh singkat lengannya, memastikan ciuman tadi 


tidak disadarinya. 


Barra menggeliat pelan lalu meregangkan otot lehernya yangkaku. 
Matanya terbuka perlahan ketika lampu di ruangan mulai menyala. 
“Filmnya sudah selesai?” Suara beratnya terdengar menggoda, bagai 
ajakan kencan di telinga. Kepalaku menggeleng pelan. Bisa-bisanya 


memikirkan lain dalam keadaan darurat seperti ini. 


“IL... iya,” jawabku pelan hampir berbisik. Perasaan cemas terus 


menghantui. 


“Kamu kenapa pucat begitu? Lapar?” Barra menoleh ke sekeliling 


sebelum merapikan pakaian. 


“Ng... bi... eh belum terlalu lapar, Kak.” Setengah mati aku 
berusaha bersikap normal tetapi yang terjadi malah semakin gugup. 
Noda merah muda tampak samar di pipi Barra dari lipstik yang 
kupakai. 

Kepanikan melanda ketika penonton lain mulai meninggalkan 
ruangan. Aku memaksa memutar otak demi mencari cara menghapus 
bukti. “Maaf, Kak. Ada bekas iler tuh.” Tanpa aba-aba kuraih tisyu dari 


tas dan menggosok pipi Barra cukup keras. 


Barra terkejut dengan aksiku. Pandangannya sempat menajam 
meski hanya sesaat. “Jangan bercanda. Pasti kamu melakukan sesuatu 
waktu aku tidur. Benar, Kan?” gerutuan meluncur dari bibirnya saat 
berusaha menjajari langkahku yang lebih dulu meninggalkannya 


setelah memastikan jejak bukti terhapus. 


Bahuku terangkat, berpura-pura tak acuh dan memberinya 


pandangan meremehkan. Padahal dalam hati kecil bersorak senang 
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sekaligus lega. “Melakukan apa? Kalau Kak Barra nggak percaya, cek 
sendiri saja di toilet.” 

Barra mendengus gusar. “Sudahlah, aku rasa kamu yang sekarang 
nggak punya nyali berbuat sebodoh itu. Kita cari tempat makan dulu 
sebelum pulang. Kamu mau makan apa?” 

“Terserah.” 

“Terserah? Kamu mau makan tanah campur kerikil?” 

“Ya nggak tanah juga, Kak.” 


“Makanya jangan bilang terserah. Cepat pilih mau makan 
dimana?” 

“Bayarnya masing-masing atau gimana?” 

Barra memasang senyum tetapi matanya melotot. Ekspresinya 


mengingatkanku pada musuhnya Batman, Joker. “Kamu benar-benar 


mau makan tanah ya?” 
“Pizza saja deh.” 


Aku mengulum senyum, menahan geli mendengar omelan Barra. 
Sekian lama terpisah rupanya dia cukup banyak berubah. Bukan hanya 
sekedar fisik dan penampilan melainkan sikap. Sosoknya menjadi 
lebih tegas meski tetap tidak mau ambil pusing dengan kalimat- 
kalimat pedasnya. 

“Astaga. Itu dua sekawan kenapa masih disini,” decakan Barra 
membuatku menoleh pada dua orang yang di maksud. 

Reihan dan Mieska terlihat berdiri di dekat pintu masuk. Gerak- 
gerik perempuan itu seperti sedang menunggu seseorang. Bahasa 
tubuhnya mengisyaratkan ketidaksabaran ketika mengedarkan 


pandangan ke seluruh penjuru ruangan. 
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“Loh kita mau kemana, Kak? Pintunya kan di sana,” tanyaku 
kebingungan ketika Barra tiba-tiba berbalik arah sambil menarik 
pergelangan tanganku. Kami kembali menuju koridor yang sebelumnya 
dilalui. Rupanya Barra berniat keluar dari pintu lain. Sepengetahuanku 


pintu itu terkunci dan dijaga oleh seorang penjaga keamanan. 


Barra memintaku menunggunya sementara ia berbicara dengan 
penjaga itu. Keduanya bicara cukup serius sambil sesekali menoleh 
padaku. Lima menit berselang, Barra kembali mengajakku pergi 
melalui pintu keluar lain tadi. Penjaga keamanan itu tersenyum penuh 


arti saat membukakan pintu untuk kami. 


“Kok kita bisa lewat pintu itu. Kakak bilang apa sama satpam 
tadi?” 


“Kamu nggak perlu tahu, yang terpenting dua sekawan itu nggak 
akan mengikuti kita lagi.” Senyumku mengembang, sekalipun alasan 
Barra berdasar kebohongan, hal itu merupakan keajaiban yang jarang 
terjadi. 

Kami pergi ke sebuah restoran pizza. Duduk di meja yang tidak 
terlihat dari luar. Barra tidak banyak bicara saat pesanan makanan 
mulai datang. Dia sibuk dengan ponselnya, menerima telepon atau 
mengetik sesuatu. Sesekali aku mencuri pandang, mengagumi dalam 
hati sosok yang kini memasang raut tenang. Tapi hanya sebatas ini 


yang akal sehatku perbolehkan. 


Pesan dan panggilan dari Mieska tak terhitung begitu 
mengembalikan mode handphone. "Sya, Lo di mana? Filmnya sudah 
selesai, kan?” 

Pertanyaan serupa berulang untuk kesekian kali. Sudah jelas 


bukan aku yang dicarinya. Beberapa pesan bahkan diakhiri tanda 
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seru. Sikap Mieska semakin menjengkelkan meski aku cukup 
mengerti. Lucunya, penyebab kami melakukan kegilaan itu karena hal 
yang sama, Barra. Kepalaku menggeleng, membayangkan masa lalu 


membuatku malu sendiri. 
“Kak... “ panggilku memberanikan diri. 


“Sebaiknya kamu lanjutkan makanmu daripada bertanya tentang 


Mieska,” tebak Barra tanpa mengalihkan perhatian dari ponsel. 


Demi ketenangan yang jarang terjadi, aku memutuskan berhenti 
membahas Mieska. Di sisi lain membaiknya hubungan kami justru 
menghadirkan masalah baru. Kami tidak bisa kembali seperti dulu 
setidaknya begitu caraku menilai. Aku selalu merasa harus berhati-hati 
dalam setiap memulai atau menjawab pertanyaan. Berada didekatnya 


merupakan anugerah sekaligus melelahkan. 


“Melupakan sesuatu yang buruk butuh waktu. Menerima 
kenyataan pahit pun perlu waktu. Tapi memperbaiki diri jauh lebih 
baik daripada hanya meratapi apa yang sudah terjadi.” 


Jemari tanpa sadar saling meremas di bawah meja. Rasa bahagia 
sekaligus tak percaya saling bercampur bagai benang kusut. Namun 
kali ini ada kelegaan. Senyuman tulus yang Barra pamerkan bagai 


jalan pembuka agar mampu melanjutkan langkah. 


“Terima kasih. Vira tenang sekarang.” Kuberanikan diri menatap 
tepat bola mata coklat itu. “Pernah suka sama Kakak merupakan 
kenangan yang nggak akan terlupakan. Dari kecil sampai SMA, aku 
hanya melihat Kak Barra seorang. Sekarang sudah waktunya membuka 
pikiran dan peka sama sekeliling. Aku sudah menyerah untuk bisa 
mendapatkan Kakak. Aku hanya berharap, sekalipun sulit kita bisa 


bicara tanpa canggung seperti dulu. Kak Barra nggak perlu khawatir, 
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aku nggak akan mencuri kebahagiaan Kakak lagi. “ Sekuat tenaga aku 
berusaha menghalau panas pada bola mata. Menahan gelombang di 
dada yang begitu menyesakan. Ah. Sulit sekali ternyata harus menipu 
diri sendiri. 

Barra membalas tatapan dengan sorot datar. Raut wajahnya 
sangat tenang. Semua yang kukatakan baginya mungkin terdengar 
bagaikan angin lalu. Bukan hal istimewa hingga harus dibalas reaksi 
berlebihan. Sejak awal keberadaanku hanya sekadar adik, saudara 
tanpa ikatan darah. Kini semua sudah jelas, memilikinya hanya 
imajinasi menyakitkan. Dia tidak pernah dan akan pernah melihatku 


lebih dari seharusnya. 


Kami pulang setelah selesai makan. Barra tidak curiga ketika aku 
minta segera diantar pulang dengan alasan ada keperluan lain. Aku 
lebih banyak diam, mengalihkan pikiran ke luar jendela kala batas 
pertahanan hampir luruh oleh bulir air mata. Sepanjang perjalanan 
pulang hanya alunan lagu dari radio menemani, diselingi tawa Barra 
saat menerima panggilan masuk. Dari cara Barra menanggapi di 
telepon, kemungkinan lawan bicaranya seorang perempuan. 

“Kamu baik-baik saja? Dari tadi gigit jari terus?” tanya Barra 
setibanya kami di rumahku. Dia mungkin masih ingat kebiasaanku 
gigit ibu jari kalau sedang stres. 

“Biasa, Kak, lagi banyak tugas.” 

Lelaki itu mengangguk pelan lalu kembali berjalan untuk pamit 
pada orang tuaku. Bersandiwara di depan Bunda bukan sesuatu yang 
mudah. Dia selalu mengetahui sekecil apapun perubahan dalam diriku. 
Tapi syukurlah, orangtuaku sedang tidak berada di rumah. Asisten 


rumah tangga bilang kalau keduanya sedang menghadiri acara di luar. 
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“Aku pulang, Ra.” 


“Bye, Kak. Hati-hati dijalan,” sahutku menegarkan diri. Berupaya 
tetap tegak memandangi sosoknya yang perlahan menghilang hingga 
detik terakhir. 


Semenjak itu aku mencoba melupakan bayangan Barra. 
Menyibukan diri di tengah kumpulan tugas kuliah dan menghabiskan 
waktu bersama keluarga atau teman. Selama mampu mengusir 


Keberadaannya dari kepala, apapun akan kulakukan. 


Sayangnya rencana itu tidak berjalan lancar. Mieska belum 
berhenti menganggu setelah pertemuan kami di bioskop tempo hari. 
Reihan bahkan sempat membentakku ketika kami perdebatan cukup 
sengit seusai kuliah. Dia tidak terima aku menegur Mieska dengan 
nada lebih tinggi. Caca menarik lengan Rere yang berniat mendekati 


kami ketika aku meminta keduanya pergi tanpa menungguku. 


“Gue nggak bisa berbuat apa-apa. Barra bukan orang yang 
mudah dipengaruhi apalagi soal pasangan. Kenapa lo nggak coba 


menyadarkan Mieska kalau lo lebih tulus daripada Barra ?” 


Reihan beringsut dari tempatnya. “Gue nggak butuh ceramah lo.” 
Dia selalu begitu setiap kuberi saran untuk mendapatkan perhatian 
Mieska. 


Aku menjajari langkahnya keluar dari kelas. Delikannya menajam 
melihat caraku tersenyum. “Ya sudah kalau begitu. Duluan ya, Mas 
ganteng. Ganbate,” ucapku sambil menginjak kakinya. Reihan memaki 


sambil meringis. Rasain. 


Untuk menghindari permintaan Mieska yang semakin 
menjengkelkan, dengan terpaksa aku pulang melalui gerbang belakang 


kalau Pak Cepi sedang tidak bisa menjemput. Jalannya agak memutar 
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dan lebih sepi. Kata sepi terdengar mewah setelah seharian mendengar 
rengekan manja menyangkut Barra. Senyumku berubah kecut ketika 
isi kepala mengeja nama lelaki yang belakangan ini kuhindari. Hanya 


mengingat namanya berhasil membuatku rindu setengah mati. Payah. 

“Hai, Ra,” seru Caca tiba-tiba dari belakang. 

“Bikin kaget saja. Gue pikir lo sudah pulang.” 

Caca nyengir. “Tadi makan dulu di kantin. Tumben lo lewat sini, 
pasti gara-gara Mieska ya?” 

“Kurang lebih begitu deh,” balasku malas memperpanjang 
pembicaraan tentang perempuan itu. 


“Mm terus kelanjutan lo sama si playboy dari negara api gimana?» 


tanya Caca kembali, kali ini lebih antusias. 
Bahuku terangkat. “ Gue sudah tutup buku soal Barra.” 


“Serius? Yakin sudah nggak ada rasa. Buku yang sudah ditutup 


selama belum dikunci masih bisa dibuka loh.” 

Aku menyikut lengan Caca. “Berisik banget, lo. Dia bukan urusan 
gue lagi. Ngerti?” 

“Dia itu siapa?” 

“Duh, Ca. Please, deh otak lo di upgrade dong. Masih saja nanya 
siapa dia. Ya siapa lagi kalau bukan si playboy dari negara api!” 


gerutuku penuh penekanan. 


Caca mencubit kecil lenganku beberapa kali. Dagunya menunjuk 
ke arah samping kiriku. “Itu... yang tadi nanya bukan gue, “ bisiknya. 


Bola mataku reflek berputar ke arah yang ditunjuknya. 


Deg. Jantungku serasa hampir lepas dari tempatnya. 
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Barra berjajari langkah kami dengan santai. Caca mempererat 
rangkulan di lenganku sementara tubuhku bergidik ngeri. Lelaki itu 
tiba-tiba menoleh. Sudut bibirnya terangkat sementara sorotnya 
menajam. Senyum yang ia perlihatkan bukan pertanda baik. “Kenapa 


kaget? Apa isi kepala kamu servernya lagi down, heh.” 


“Bukan down tapi korsleting,” sela Caca sambil tertawa puas. 
Sialan. 
POV barra 


Seorang perempuan cantik berambut panjang duduk di hadapanku. Dia 
begitu sempurna di mataku. Penampilannya selalu memesona dan tak 
pernah membuat bosan. Harum tubuhnya sering kali menggoyahkan 
akal sehat. Dia milikku.Hanya milikku. 


Tapi keberadaan kami hari ini di kafe yang memberi banyak kenangan 
sepanjang menjalin kasih bukan untuk mengukir memori. Pernyataan 
yang diucapkannya lima menit lalu telah mematahkan semua mimppi. 
Aku belum mempercayai sepenuhnya apa yang telinga tangkap. Dia 
memilih pergi. 

“Aku tahu ini sulit tapi ini langkah terbaik buat masa depan kita. 
Terima kasih selama ini kamu sudah menjaga dan mencintaiku tanpa 
syarat. Kamu bahkan lebih mempercayaiku daripada Vira. Kita harus 
berpisah seperti yang sudah kujelaskan sebelumnya, keluargaku akan 
pindah ke Surabaya. Kamu sudah tahu sejak awal aku bukan tipe 
perempuan yang bisa menjalani hubungan jarak jauh.” 


Vanesa menyentuh jemariku yang sedingin es. Apalagi yang dia 
harapkan setelah mematahkan impian remaja seusiaku. “Kita sudahi 
basa-basinya. Kalau keputusan ini membuatmu bahagia, aku nggak 
akan menghalangimu. Kamu bebas pergi.” 


Sorot mata Vanesa meredup. Dulu, aku paling benci melihat sorot yang 
dia perlihatkan tetapi sekarang, kenyataan kami bukan lagi sepasang 
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kekasih memaksaku berpikir logis. Jemarinya masih mengusap 
tanganku, berharap mampu memberi kehangatan. “Jangan kekanakan, 
Barra. Kita masih sangat muda. Ada banyak harapan di masa depan 
untukmu. Maaf kalau keputusanku menyakitimu. lupakan aku bila 
itu bisa membuatku bahagia. Aku pergi dulu. “ Vanesa bangkit. Dia 
mendekati kursiku lalu mengecup singkat di pipi. “Bye, Ra.” 
Sepeninggal Vanessa, perempuan pertama yang menghadirkan rasa 
berbeda dalam sepanjang hidup, aku masih membeku di kursi. 
Pandangan mengarah ke luar jendela. Menikmati rintik air yang turun 
deras. Terbersit sebuah harap bahwa sakitnya patah hati akan tergerus 
dan terawa arus. 


Deringan ponsel mengembalikan kesadaran. Lamunan itu 
memudar namun tidak dengan bayangan Vanesa. Rasa perih 
kehilangan dirinya tetap bertahan hingga detik ini. Bagian yang 


tertinggal tentang dirinya belum sepenuhnya bisa lepas. 


Perpisahan kami tidak menghentikanku mencari tahu 
keberadaannya. Butuh waktu dan proses cukup lama hingga berada di 
titik iklas. Aku berhenti mengikuti kegiatan Vanessa di media sosial. 
Membuang sebagian besar benda yang mengingatkan kenangan kami. 


Dan menyisakan selembar fotonya di dompet. 


Dengan enggan tubuh perlahan bangkit, memejamkan mata 


sesaat sebelum akhirnya meraih ponsel di nakas. “Halo, Son” 
“Bar, malam ini lo ada acara nggak? Gimana kalau kita hang out?” 


“Sorry, hari ini gue pass dulu. Gue nggak tega ninggalin ibu suri 


sendirian di rumah.” 


“Ah dasar anak mami. Ya sudah besok kita ketemu di kampus. 


Bye.” Sonny menutup teleponnya tanpa menunggu balasan. 
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Aku bergegas membersihkan diri, mendinginkan kepala sekaligus 
menenangkan perasaan. Bunda, perempuan yang melahirkanku 
tengah menelepon saat kuhampiri di ruang tengah. Dari raut kesal 
dan cara bicara yang kadang terdengar manja, sudah bisa ditebak siapa 


lawan bicaranya. 


“Pak Andra disuruh cepat pulang. Istrinya sudah kangen katanya.” 
Bunda mendelik kesal sembari menjauhkan ponsel dariku yang 
mengambil tempat disampingnya. 

“Sudah dulu ya, Yah.” Aku tertawa geli melihat raut masam Bunda 


setiap kali kugoda. 


Bunda menggeleng lalu duduk menepuk lututku. “Kamu ini 
menyela obrolan orang tua saja. Oh ya gimana acaramu tadi sama 
Vira?” 

“Bunda tahu darimana aku pergi sama Vira?” 


“Tante Alma tadi pagi kabari Bunda. Dia bilang kalau kamu pergi 


nonton sama Vira. Kenapa kamu nggak cerita sama Bunda soal ini?” 


Tanganku meraih koran milik Ayah di meja. "Memangnya perlu 


ya, Bun. Biasanya Bunda nggak terlalu peduli aku pergi sama siapa.” 


“Devira, kan beda, Barra. Masa lalu kalian berdua kurang bagus. 
Kamu pernah sangat marah sama dia. Bunda cuma nggak mau kamu 
melakukan semua itu hanya demi balas dendam. Vira memang pernah 
berbuat salah tapi bukan berarti dia nggak bisa berubah.” 

Aku melipat kembali koran yang belum lama dibaca. Rasanya 
selalu mengesalkan setiap Bunda berbicara mengenai Devira. “Dari 
mana Bunda tahu kalau Vira sudah berubah? Bunda, kan jarang 


ketemu sama dia.” 
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“Dengar Barra, jatuh cinta sering kali mampu membuat orang 
bertindak dil uar batas kewajaran. Bersikap egois dan lupa dengan 
sekitar bukan sesuatu yang baru kamu pelajari. Dulu pun kamu 
pernah berbohong demi Vanesa agar bisa meminjam supir ayahmu 


untuk mengantarnya pergi jalan-jalan. Kamu masih ingat?” 


“Kita bukan sedang membahas Barra, Bun,” keluhku tetapi tidak 


berani meninggikan suara. 


Bunda tersenyum lembut. “Kamu dan Vira hanya selisih satu 
tahun, kalian berdua waktu itu mengalami masa-masa sulit yang 
sama. Kamu dengan perasaanmu pada Vanesa sementara Vira 
terbawa perasaan pada lelaki yang selama ini dianggapnya sebagai 
kakak. Sekarang kalian sudah lebih dewasa, sudah seharusnya belajar 


menggunakan logika sekaligus memahami arti kata maaf.” 


“Aku sudah lama memaafkan Vira. Ikhlas tanpa embel-embel 


dendam, Bun.” 


“Bagus kalau begitu. Tante Alma banyak cerita tentang masa 
sulit yang dihadapi Devira. Sejak tinggal dengan neneknya sifat Vira 
semakin baik. Meski begitu firasat Bunda bilang kalau perasaan Vira 
padamu belum sepenuhnya pupus tapi mungkin seiring berjalannya 
waktu, dia akan bisa menerima bahwa ada orang lain yang bisa 
menerimanya apa adanya. Kamu tahu, Tante Alma ingin menjodohkan 
Vira sama putra salah satu teman Om Yossi.” 

Aku terdiam sesaat meski tidak terlalu terkejut mendengarnya. 
Tante Alma memang pernah mengultimatum Devira dengan 
menjodohkannya bila tidak berhenti mengangguku. Seharusnya itu 


bukan urusanku tapi entah kenapa sepertinya ada yang mengganjal. 
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“Bagaimana menurutmu? Ide yang bagus, kan? Siapa tahu 
keduanya berjodoh.” 

“Kenapa Bunda tanya sama Barra. Yang mau dijodohkan, kan, 
Vira. Aku mau ambil minum dulu, Bun.” 

Tatapan Bunda mengiringi langkahku menuju ruang makan. 
“Kamu marah, Barra?” 

“Siapa yang marah Bun, aku cuma haus,” balasku tanpa menoleh. 

Bi Asma, asisten rumah tangga yang tengah merapikan meja 
makan mempercepat pekerjaannya. Dia melirik sesekali tanpa banyak 
mengeluarkan suara. Apa wajahku semenakutkan itu hingga ia 
bersikap seolah ingin segera berlalu dari hadapanku. Mengesalkan. 

“Bi, tolong bawa makanannya ke meja ya. Bapak sudah datang.” 
Bunda muncul dari ruang tengah. Bi Asma mengangguk, lalu bergegas 
ke dapur. 

Selang sepuluh menit, Ayah dan Bunda memasuki ruang makan. 
Aku sudah lebih dulu duduk sambil browsing. Mencari kesibukan yang 
sekiranya bisa mengurangi ketidaknyamanan walau tidak mengerti 
apa penyebabnya. 

“Kamu lupa aturan saat makan, Barra.” Tegur Ayah, nadanya 
tenang namun ampuh untuk menghentikan kegiatanku dengan 
ponsel. 

Bunda membantu Bi Asma membawakan makanan. Ia 
memperhatikan diriku lalu kembali sengan kesibukannya. “ Suasana 
hati putra kesayangan Ayah sepertinya kurang bagus.” 

“Apa makhluk berjenis perempuan yang membuat wajahmu 
seperti orang yang sedang mengajak berkelahi?” Suara Ayah sangat 


datar, nyaris terdengar seperti tak acuh tapi cukup mengejutkan. 
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Bunda menyeret kursi di sebelah Ayah. “Ya begitulah. Buah jatuh 
tidak akan jauh dari pohonnya. Ayah juga dulu wajahnya sepet terus 


kalau sudah berurusan sama Bunda.” 


Ayah berdehem, melonggarkan dasinya seraya mengalihkan 
pandangan ke meja makan. "Jangan memulai perdebatan di sini. Kita 


makan saja, Ayah lapar.” 


Suasana kembali terkendali. Kami melanjutkan acara makan 
malam sambil mengobrol. Ayah lebih banyak diam, mendengarkan 
cerita keseharian istrinya. Sekalipun terkesan dingin, Ayah selalu 
menjadi pendengar yang baik. 

“Ayah tahu nggak kalau Barra pergi nonton sama Devira. Bunda 
lega keduanya sudah berbaikan.” 

“Apa itu benar, Barra? Kamu bukan sedang merencanakan niat 
buruk, kan?” tanya Ayah. 

Perasaan kembali memburuk. “Ayah dan Bunda sama saja. Apa 
salahnya Barra pergi sama Vira. Barra sudah memaafkannya dari jauh 
hari.” 

“Ayah nggak meragukan kemampuanmu mengendalikan diri. 
Tapi ada satu hal yang harus kamu ingat, sebaiknya cari perempuan 
lain dan bukan Vira jika berniat ingin memacarinya.” 

Aku menelan ludah. Pandangan Ayah tidak terlihat bercanda. 
“Maksud Ayah apa?” 

“Keluarga kita dan keluarga Om Yossi sudah lama saling 
mengenal. Ayah nggak ingin kejadian dulu terulang lagi. Kejadian 
yang hampir merusak jalinan persahabatan antara dua keluarga. 


Kamu masih ingat dengan sumpahmu sendiri bahwa mencintai Vira 
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merupakan hal paling mustahil terjadi. Kalian tetap boleh bertemu 
tapi tanpa melibatkan romansa. Jangan pernah berani mendekatinya 


dengan maksud tertentu.” 


Bunda memperhatikan bahasa tubuh Ayah. Senyuman lembutnya 
mencairkan ketegangan yang Ayah perlihatkan. “Kamu nggak punya 


rasa apa-apa sama Vira, kan?” 


Wajahku terasa memanas. Gelombang emosi karena merasa 
disudutkan coba diredam. “Ini bukan masalah suka atau nggak. Aku 
sudah cukup mampu memilih pasangan tanpa Ayah dan Bunda harus 


ingatkan.” 
“Suka atau nggak?” ulang Ayah. 


Aku menghentikan suapan. Perut mendadak terasa kenyang, 
bahkan mual. “Pilih saja jawaban yang Ayah inginkan,” gerutuku 


seraya bangkit dari kursi. 


“Lihat dia. Barra menuruni sifat keras kepala Bunda,” sahut 
Ayah tetap tenang. Aku selalu kesulitan menebak, apakah laki-laki itu 


sedang bercanda atau serius. 


“Dan gengsinya yang besar mengingatkan Bunda akan 
ketidakromantisan Ayah. Kasihan sekali perempuan yang 
berjodoh dengannya nanti. Bunda balas menimpali sambil terus 
memandangiku. 

Kepalaku menggeleng tapi tidak memasukan godaan keduanya 
dalam hati. Mereka cukup paham dengan karakter putra bungsunya 


yang kadang berapi-api. Dan membuatku kesal sepertinya masuk 


dalam agenda keduanya setiap kami berkumpul. 
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Keesokan harinya perasaan tidak nyaman belum menghilang. Aku 
mengerahkan semua perhatian dan fokus pada kegiatan lain. Tapi 
sedikit saja mengingat pembicaraan semalam, konsentrasiku seketika 


terpecah. 
Come on, Barra. 


Kedekatanku dan Vira hanya babak baru untuk mengembalikan 
tali persaudaraan yang sempat terputus. Dia memang perubahan baik 
secara fisik maupun sikap tetapi dalam kacamataku, sosoknya masih 


seorang adik. 


Bila kami sering bertemu itu tak lebih dari sekadar kebetulan. 
Ciuman di pipiku saat kami nonton pun buah ketidaksengajaan. 
Lagi pula Vira mengatakan dengan sangat jelas bahwa dirinya sudah 
berhenti berharap padaku. Jadi kenapa aku harus terganggu rencana 


perjodohan perempuan itu. 


Jemari mengacak-acak rambut yang mulai panjang. Kesibukan 
di kampus dan permintaan Ayah untuk sesekali menemaninya ke 
kantor kadang menyita waktu. Aku sadar bukan termasuk mahasiswa 
tipe jenius atau pintar jadi demi memperoleh nilai memuaskan, aku 
harus lebih rajin dari mereka. Dan terkadang halitu membuatku tidak 


terlalu memperhatikan penampilan. 


“Kalau orang ganteng, rambut acak-acakan juga tetap aja enak 
dilihat ya,” celetuk Sonny. Dia meletakan dua botol minuman soda 
dingin di meja. Kami baru saja tiba di kantin setelah berakhirnya mata 


kuliah terakhir. 


“Kalau lo yang ngomong, gue kok ngerasa ngeri ya.” 
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“Sembarang. Gue masih suka perempuan bukan mas-mas.” Aku 


tergelak melihat reaksinya. 


Sonny menyeruput minuman sodanya hingga setengah. “Di kelas 
tadi kayaknya lo nggak fokus. Ada masalah?” 

“Biasa aja.” 

“Jangan berkelit. Gue kenal lo bukan satu atau dua hari. Apa 
gara-gara Devira?” Sonny, sahabat dekatku semasa SMA dan sedikit 
banyak mengetahui apa yang terjadi di antara aku dan Devira. Dia 
selalu berhasil mengorek kebohonganku seperti semalam. Sonny 
merupakan salah satu tempat yang bisa kupercaya untuk bercerita 


masalah paling pribadi. 
“Bukan.” 


Sonny mengusap janggutnya yang baru tumbuh beberapa helai. 
Dari dulu dia terobsesi mempunyai janggut. Sayang, sekalipun sudah 
memakai cream penumbuh bulu paling mahal pun tetap saja tidak 


berpengaruh. 


“Kalau begitu, boleh dong gue pendekatan sama adik ketemu gede 
lo itu. Siapa tahu kita bisa jadi saudara atau double date mungkin,» 
ucapnya penuh percaya diri. 

Aku tahu Sonny mengatakan itu hanya untuk bahan candaan. 
Dan seharusnya tidak ada masalah sekalipun bila dia memang berniat 
mendekati Vira. Tapi kenapa aku malah ingin memukulnya. 

“Santai, Bro. Tadi cuma bercanda. Gue cuma mau mengingatkan 
lo saja. Jangan terlalu benci sama orang, nanti repot sendiri kalau 
perasaan lo jadi cinta.” Lelaki itu tampak waswas. Diamatinya 


perubahan riak wajahku dengan tegang 
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“Gue baru mengerti sekarng kenapa perasaan nggak enak terus. 


Gue memang mikirin Vira,” kataku pelan. 


Bola mata Sonny membulat. Jadi lo beneran suka sama Vira? 


Serius?” 


Aku menjitak kepalanya. “Bukan. Gue baru sadar, maksudnya 
sebagai lelaki yang sudah menganggapnya bagian dari keluarga. Itu 
artinya gue harus menjaga Vira supaya nggak jatuh sama manusia 
kayak lo. Pantas gue kepikiran terus soal perjodohan itu. Gue mungkin 


cuma khawatir dia akan berakhir bersama lelaki yang salah.” 


Senyum Sonny berubah masam. “Alasan macam apa itu. Ah 


terserah Mas Barra saja deh.” 


Selang beberapa menit setelah mengganti topik obrolan, 
dua perempuan mendekati meja kami. Olin dan Hilda, keduanya 
merupakan mahasiswi fakultas lain namun sering berlama-lama di 
kantin fakultas teknik tempatku kuliah. Padahal jarak fakultasnya 
lumayan jauh. Aku sudah kebal berhadapan dengan perempuan 


seperti keduanya. 

“Hai, Bar. Lagi ngapain?” Sapa Olin dengan suara di buat lembut. 

“Kelihatannya lagi apa,” sahutku tak acuh. 

“Ish lo galak banget sih, Bar. Mm... bangku sebelah kalian kosong 
nggak?" 

“Duduk saja, kebetulan gue juga mau pergi. Ada kelas setengah 
jam lagi.” 

Olin merengut, dia melirik sahabatnya. Hilda bergerak cepat 


duduk di sebelah Sonny. Lelaki itu memberi isyarat agar aku 


mengurungkan niat meninggalkan kantin. Dia tidak ingin membuang 
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kesempatan berada di dekat Hilda meski tahu kalau perempuan itu 


tidak sungguh-sungguh tertarik padanya. 


“Lo mau kemana, Lin? Pesta? Kondangan?” Penampilan Olin 
terlihat berlebihan untuk pergi ke kampus. Riasan wajahnya lebih 
cocok menghadiri pesta malam. Blouse tipis dan celana ketat plus high 
hilss tampak salah tempat apalagi sebagian besar penghuni jurusanku 


kaum adam. 


“Nggak, cuma mampir aja ke kampus. Hari ini nggak ada kuliah 
kok. Kenapa memangnya, lo suka penampilan gue?” Matanya berbinar 
penuh harap. 

“Mau jujur atau bohong?” 

la mencubit lenganku tanpa risih dengan keadaan kantin yang 
mulai ramai. “Jujur dong.” 

“Jelek.” 

Sonny hampir menyemburkan minuman yang baru saja 
dihabiskannya. Hilda menatap sahabatnya dengan sorot kasihan 
kemudian melirik tajam padaku tapi tidak lama karena usahanya sia- 
sia. 

“Lo jahat banget sih, Bar.” 

“Lo sendiri yang minta pendapat gue dengan jujur. Lagian lo 
nggak risih ya pakai baju ketat begini ke kampus? Make up lo juga 
terlalu berlebihan, malah jadi kayak tante-tante. Lebih baik gue bilang 


yang sebenarnya, kan, daripada dibelakang ngetawain.” 


Senyuman Olin kembali muncul. “Terima kasih ya, Bar. Ternyata 


kamu perhatian juga.” Ah, sepertinya aku salah bicara. 
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“Badan lo bagus, Bar. Gue dengar lo suka futsal sama gym ya? Lelaki 
yang badannya six pack memang gagah kelihatannya. Rahasianya apa 
sih bisa punya badan bagus kayak lo?” Olin mungkin berniat memuji 


tapi aku tidak merasa senang sama sekali. 
“Untuk apa? Lo mau punya badan six pack juga?» 


Olin mengangguk cepat. Dia tampak senang mengira akhirnya 
aku merespon kehadirannya. “Bukan buat gue tapi buat adik gue. Ayo 


dong kasih tahu, please.” 


Aku bangkit dari kursi. “Tunggu sebentar.” Ketika orang di meja 


itu kebingungan melihatku pergi menuju kios yang menjual snack. 


Sonny menghela napas panjang ketika aku kembali dengan 
membawa plastik transparan. Ia pasti berpikir burujmk dengan apa 


yang akan kulakukan.'Apa ini, Bar?” tanya Olin bingung. 


“Lo sendiri yang tadi minta six pack. Tuh, aku bawain.” Tanganku 
mengeluarkan satu persatu kotak susu dalam kemasan dari plastik. 
“One pack, two pack, three pack, four pack, five pack and six pack. Totalnya 
jadi six pack. Gue pergi dulu ya, tenang aja sudah gue bayar kok. Bye” 
Wajah Olin meradang menahan marah dan malu. Hilda beralih tempat 


duduk ke sampingnya, berusaha menghibur. 


Sonny ikut bangkit, ia setengah berlari dan menjajari langkahku 
sambil menggerutu. Kesempatannya mengoda Hilda, hilang 
bersamaan kepergianku tadi. Ia mengetahui kalau sifatku kadang 
tidak ramah pada perempuan yang mencoba mendekat. Aku sadar 
memiliki menjengkelkan seperti ini, terutama setelah perpisahan 


dengan Vanesa. 


880 880838 
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Dua hari berlalu setelah mengajak Devira menonton. Sejak itu pula 
emosiku mudah terpancing. Entah kenapa rasa penasaran pada 
perempuan itu menggoda untuk mencari tahu dan mengintip akun 
sosial medianya. Dan hasilnya justru semakin buruk. Perempuan 
menyebalkan itu sudah mem-private semua akun sosial medianya. 
Aku terlalu malas untuk mengikuti akun sosial medianya selama ini. 

“Son, kita cari bahan buat tugas ke perpustakaan kampusnya 
Vira. Aku pernah ke perpustakaannya dan lumayan lengkap disana.” 

“Memangnya materi yang kamu cari nggak ada di perpustakaan 
kampus ? Bukannya perpustakaan kampus kita koleksi bukunya 
paling banyak dibanding kampus lain.” 

“Siapa tahu ada sumber selain yang kita cari di perpustakaan 
kampus kita. Untuk lebih melengkapi saja. Semakin banyak referensi, 
semakin bagus,kan.” 

“Alasan. Bilang aaja mau ketemu Vira. Lo kenapa sih, Bar. 
Bukannya dari dulu lo pengin menjauh dari Vira. Kasihan dia. Gimana 
mau move on kalau lo datang terus tanpa diundang." 

“Kampus itu bukan punya nenek moyang dia. Lagian kita kesana 
buat cari tambahan materi tugas bukan ketemu Vira. Belum tentu 
juga kita bisa ketemu dia. Lo mau ikut atau nggak?” 

“Iya, gue ikut.” 

Kami bergegas pergi dengan menggunakan mobilku. Setibanya di 
kampus Vira, aku meminta Sonny keluar lebih dulu. Ia kuminta untuk 
mengabari bila melihat keberadaan Mieska. Sonny pernah melihat 
Mieska ketika perempuan itu merengek ingin mengetahui kampusku. 

Aku segera keluar menuju perpustakaan setelah mendapat 


kabar tidak ada tanda keberadaan Mieska. Keadaan agak sepi dan 
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memudahkan mencari materi tanpa di iringi tatapan penuh ingin tahu. 

Tapi masih ada ganjalan di dada. Sesuatu yang sulit untuk kuartikan. 
“Materi yang kita kumpulkan sudah lebih dari cukup kayaknya, 

Bar. Sisanya kita bisa cari di tempat lain atau internet.” Sonny menatap 


lembaran fotocopy di tangannya. 
“Ya sudah. Kita keluar pulang saja.” 


Sonny keluar lebih dulu untuk melihat keadaan. Ia kembali lagi 


dengan raut tegang. “Mieska ada di kantin.” 


“Gue keluar lewat gerbang belakang. Lo bawa mobil dan tunggu 
gue di jalan kecil dekat kios fotocopy yang ada spanduk merah.” 
Pesanku yang di balas anggukan. 


Tanpa membuang waktu, aku memutar arah menuju gerbang 
belakang. Berjalan cepat dengan tetap waspada. Bisa runyam kalau 


Mieska sampai mengetahui keberadaanku di kampusnya. 


Dua orang perempuan tampak berjaln di depanku. Salah 
satunya seperti tidak asing lagi. Rambut panjang yang tergerai 
hingga punggung, bentuk tubuh dan cara jalannya dari belakang 


mengingatkan pada seseorang. 


Perut mendadak terasa aneh ketika berusaha berjalan lebih dekat. 


Aku menggeram, memaki diri sendiri saat menyadari siapa sosok itu. 


“Berisik banget, lo. Dia bukan urusan gue lagi. Ngerti?” gerutu 
Devira pada temannya. Aku sudah mendengar pembicaraan keduanya 


tentang diriku. 
“Dia itu siapa?” Sahutku pelan. 


“Duh, Ca. Please, deh otak lo di upgrade dong. Masih saja nanya 


siapa dia. Ya siapa lagi kalau bukan si playboy dari negara api!" 
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Caca, sahabat Vira tampak terkejut kala mengetahui kehadiranku. 
Dia mencubit lengan Vira untuk memberitahunya. “Itu... yang tadi 


(3 


nanya bukan gue. ' 


Keterkejutan membayang di wajah Vira. Ia mungkin tidak 
menduga akan bertemu denganku. Melihatnya merasa bersalah 
menyelipkan kelegaan sekaligus perih. Seolah aku memang ingin ia 


merasa begitu. 
“Kenapa kaget? Apa isi kepala kamu servernya lagi down, heh.” 
“Bukan down tapi korsleting. “Caca tergelak puas. 


Devira kembali menatapku, kali ini dengan sorot angkuh. 
“Servernya memang udah lama down. Sekarang lagi masa recovery, lagi 
nge-delete data yang nggak penting. Vira rasa itu juga nggak penting 
buat Kakak. Vira pergi dulu, Kak.” 

Sikap berani Vira membuatku tertegun untuk beberapa detik. 
Bukankah seharusnya aku senang karena Vira akhirnya menerima 
status hubungan kami yang tidak lebih dari teman dekat. Seharusnya 
aku berdoa agar dia mendapatkan lelaki yang bisa menjaganya. Tapi di 
sisi lain aku tidak menyukai sensasi aneh yang timbul dalam perutku 


hanya karena memikirkan dia. 


Devira sebelumnya pernah aku kategorikan sebagai penganggu. 
Kuperlakukan bagai kuman yang menjijikan. Kalimat bahkan 
panggilan bernada kasar pernah kutujukan padanya. Kebencian 
padanya semakin memuncak ketika aku kehilangan Vanesa. 
Menjadikannya pelampiasan kemarahan atas pedih yang tertinggal. 
Vira tetap bergeming, tidak membalas sikap kasarku. Dia hanya 


menangis. 
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Kini perempuan yang sama berada di hadapanku. Dia tidak lagi 
menelepon setiap waktu. Berhenti memaksa mengajakku pergi di 
malam minggu. Tidak lagi muncul di rumah hampir setiap hari dan 
mengobrak-abrik kamarku layaknya miliknya. Dia sudah mengibarkan 


bendera putih, menyerah kalah. Case closed, seharusnya. 
“Tunggu, Vira.” 


Vira menghentikan langkahnya. Dia berdecak kemudian berbalik 
menghadapku. “Ada apa lagi, Kak.” 


Perasaan aneh yang muncul mungkin akumulasi dari rasa 
bersalah atas sikap kasarku dulu. Hal ini membutuh waktu tidak 
sebentar untuk memikirkan dan mencerna semua, menunggu otak 


kembali normal sebelum menghadapi kenyataan. 


Kegelisahan membayang di sorot matanya saat tangan kananku 
terangkat, mengusap puncak kepalanya. Aku menjadikannya 
pelampiasan atas memburuknya hubunganku dan Vanesa. Larangan 
Ayah agar menjauhinya bahkan terdengar bagaikan gertakan. Sebutan 
egois, licik, berengsek atau apapun itu siap kuterima asalkan mampu 
menghilangkan semua tidaknyaman. Berharap pedih dan amarah 


yang menganggu setiap melihat sosoknya berangsur menghilang. 


Aku meneruskan usapan di kepalanya hingga ujung rambut. 
Menatap lekat bola mata yang memancarkan kegugupan sekaligus 
bingung. Seringai licik muncul saat aku memasang senyuman. Ini 
mungkin tidak adil untuknya. “Kamu benar-benar sudah menyerah? 
Yakin?” 
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S lima menit yang lalu tubuhku berguling-guling, mengubah 
posisi dari terlentang menjadi tengkurap berulang kali saat berbaring 
pada single bed milik Caca. Penyebab semua ini tidak lain karena 
kemunculan tiba-tiba Barra ah bukan, tepatnya salah satu pertanyaan 
yang disodorkannya memaksaku memeras otak. Beruntung 
keberadaan Caca menyadarkanku dari gelombang gugup. Dia 
menawariku beristirahat di rumahnya setelah Barra meninggalkan 
kami begitu saja. 

Apa kamu benar-benar menyerah? Pertanyaan Barra sebenarnya 
mudah dipahami, hanya saja bahasa tubuh dan nada saat dia 
mengucapkan kalimat itu terdengar ambigu. Ekspresinya seolah 
memintaku berpikir ulang untuk menyerah padahal seharusnya dia 
lega karena berkurang satu gadis naif yang mengharapkannya. Aku 
mengulang kata-kata itu hingga sakit kepala namun tetap saja tidak 


mengerti maksudnya. 
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Caca muncul dari balik pintu kamar. Semua gerakan tidak jelasku 
terhenti. Dia berpura-pura mengabaikan aksi konyol perempuan yang 
kini duduk bersila dengan rambut berantakan di tempat tidurnya. 
Dengan hati-hati dibawanya nampan berisi dua gelas dan sebuah 
toples kue kering, lalu menaruhnya di meja kecil yang biasa digunakan 


saat mengerjakan tugas. 


“Minum dulu. Sekalian kue nya dicicipi, dihabiskan juga nggak 


apa-apa soalnya dua hari lagi kadaluarsa,” ucapnya sambil berkedip. 


Jemariku meraih gelas yang disodorkannya. “Thanks buat 
minuman dan kue yang dua hari lagi kadaluarsa. Kayaknya enak,» 


sindirku. 


Perempuan di hadapanku melakukan hal yang sama. Ia 
menghabiskan air minumnya dalam satu tegukan. “ Tenang saja kue 
sama obat sakit perut sudah satu paket. By the way lo masih ingat 


omongan Barra api tadi?” 


“Seharusnya sih nggak, cuma di sini.” Telunjukku menyentuh 
kepala, lalu turun ke dada tetap dalam posisi tetap menunjuk. “Dan 
ini lagi nggak sejalan sama otak. Lo tahu gimana reaksi dua kutub 


magnet yang sama kalau saling berhadapan? Kurang lebih kayak itu.” 


Caca manggut-manggut. Dia membuka toples kue lalu disodorkan 
ke arahku. “Sesuatu yang berhubungan sama cinta itu lebih rumit dari 
rumus Kimia yang kita pelajari. Nggak cukup hanya mengandalkan 
teori atau guote yang katanya bisa menambah motivasi. Butuh banyak 
praktek tapi konsekuensi ditanggung masing-masing. Menurut gue 
ada tiga akhir cerita yang bisa dipilih, mau jadi istri yang dikawinin eh 
nikah maksudnya, puas hanya dengan status pacar sepanjang masa 


atau back to single. Pilih mana?” 
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“Gue pilih mengawali dari status jomblo bahagia, terus naik level 
jadi pacar yang diseriusin, nggak lama sah di hadapan penghulu. 
Setelah itu melewati proses jangan ada dusta di antara kita dan 
akhirnya happily ever after sampai maut memisahkan. Sudah itu aja, 
titik nggak pakai koma apalagi tanda tanya. Paham.” Kusodorkan 
kembali toples tadi ke arahnya. 


Caca terkekeh sambil menggeleng. Dia kelihatan senang diriku 
terbawa arus kegilaannya. “Semua orang juga pasti penginnya begitu 
tapi nggak semua beruntung bisa mengalami tahapan yang lo bilang 
tanpa masalah. Banyak dari mereka yang melewati proses putus 
sambung dengan pasangan yang berbeda-beda dan nggak sedikit yang 
akhirnya melabuhkan hati di pelaminan karena tuntutan umur atau 
desakan orang tua. Tapi ah sudahlah, jangan terlalu banyak mengeluh 
nanti status single kita bisa diperpanjang Tuhan. Lagian masa depan 
kita terlalu berharga memikirkan satu cowok yang belum tentu 
memiliki rasa yang sama.” Dia mengakhiri jawaban dengan helaan 


napas. 


“Tunggu, kita sedang membahas Barra atau temannya? Cowok 
berkumis yang kos di rumah lo.” Bibir Caca mendadak mengerucut 


membenarkan dugaanku. 


Khawatir membuat suasana hatinya memburuk, aku mengalihkan 
perhatian dan membahas hal lain. Usaha itu tidak selalu sesuai 
harapan terutama ketika lamunan kembali lagi dan lagi menyeret 
ingatan tentang Barra. Sekuat tenaga aku menahan diri memaksa 


Caca menceritakan mengenai lelaki yang tengah dipikirkannya. 


Menjelang pukul lima sore aku baru menginjakkan kaki di rumah. 


Bunda menyambut tanpa senyuman. Matanya melotot dan berkacak 
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pinggang. Decakan dari bibirnya terdengar jelas saat jarak kami 


semakin dekat. 


“Jam berapa ini? Pagi tadi kamu bilang, sebelum jam dua sudah 


di rumah.” 


“Bunda. Aku sudah mahasiswa bukan anak SMA lagi. Teman- 
teman Vira saja masih ada belum pulang karena harus mengerjakan 
tugas kelompok di kampus,” sahutku sedikit berbohong untuk 


membela diri. 


“Kamu pikir Bunda nggak pernah mengalami masa-masa 
sepertimu. Kalau memang mau pulang telat, kenapa nggak menelepon 


atau kirim pesan? Bunda nggak bisa menghubungimu dari tadi.” 

Dengan cepat tanganku mengobrak-abrik isi ransel. “Ups, 
baterainya habis. Tadi pagi Vira lupa bawa power bank, Bun.” Aku 
nyengir ketika melihat ponsel dalam keadaan mati. 

“Dasar. Kamu itu selalu saja banyak alasan.” 

“Mau bagaimana lagi, Bun. Pak Cepi, kan seharian mengantar 
Bunda jadi Vira terpaksa pakai ojek online. Mm... gini aja, biar Bunda 
tenang, Vira boleh bawa mobil lagi ya, please.” 

“Boleh tapi dengan satu syarat.” 

“Apa, Bun?” 

“Hari Sabtu nanti teman Bunda mau datang. Kebetulan putranya 


sedang libur kuliah. Bunda mau kamu kenalan dengannya.” 


“Bunda mau jodohin Vira sama anak teman Bunda? Nggak ah. Ini 
bukan zaman Siti Nurbaya, Bun,” ucapku asal sambil berlalu saking 


kesalnya. 
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“Devira, jangan pergi dulu. Bunda belum selesai bicara. Vira!” 


Seruan Bunda kuabaikan dan beranjak menuju kamar. 


Pembicaraan mengenai rencana perkenalan dengan anak teman 
Bunda merusak mood sepanjang sisa malam. Bertepuk sebelah tangan 
pada Barra tidak lantas membuatku terburu-buru mencari pasangan. 
Ada banyak mimpi yang ingin aku raih daripada mencemaskan status 
single. 

Cih, bilang saja kamu maunya sama Barra, ejekku pada diri sendiri 
dalam hati. 


“Kenapa putri kesayangan Ayah wajahnya kayak baru masuk 
got begitu.” Canda Ayah ketika kami berkumpul saat makan malam. 
Cacing di perut yang mulai berteriak memaksaku mengakhiri aksi 


tutup mulut. 


“Bunda mau jodohin aku, Yah.” Sengaja kubuat suara terdengar 


sememelas mungkin. 


Bunda dengan tenang meletakan piring yang berisi lauk pauk 
untuk Ayah. Dia sempat melirik tajam padaku yang duduk di 
hadapannya. “Bukan dijodohkan, Yah. Kebetulan teman Bunda mau 
ke sini Sabtu nanti. Dia diantar sama anak laki-lakinya. Nggak ada 
salahnya, kan kalau Vira bisa berteman sama anak itu. Setidaknya 


buat menemani dia ngobrol.” 


Pandangan Ayah kembali menatap piringnya, mulai menyuap 
tanpa mengatakan sepatah kata. Aku ikut melahap makananku dengan 
cemas. Ayah jarang sekali marah tetapi bila ada yang menganggunya, 
dia lebih memilih diam. Kediamannya jauh lebih menakutkan 


dibanding mendengar ocehan Bunda. 
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“Bunda sebaiknya nggak memaksakan kehendak begitu juga 
dengan kamu Vira, sekali-kali cobalah mengalah. Jangan berpikiran 
buruk dulu dengan niat Bundamu. Ayah nggak keberatan kalau Vira 
dan anak teman Bunda bisa berteman tapi untuk menjalin hubungan, 
mendengar pendapat Vira rasanya lebih adil. Toh pada akhirnya dia 


yang akan menjalani bukan kita.” 


Bunda menghela napas, ia mengaduk-aduk isi piringnya tanpa 


semangat. “Ayah lebih setuju Vira dengan Barra?” 


“Bukan begitu, Bunda. Ayah hanya ingin melihat putri kita satu- 
satunya bahagia dengan siapapun lelaki pilihannya kelak. Selama 


lelaki itu baik dan sayang sama Vira, Ayah setuju saja.” 


“Terserah Ayah saja,” gerutu Bunda. Dia melirik kesal pada Ayah 
yang berusaha mencium pipinya. Begitulah Ayah, selalu menjadi 
pembela meskipun hatinya tidak sepenuhnya yakin rela melepas putri 


semata wayangnya untuk lelaki lain. 


Aku tersenyum geli sekaligus lega melihat suasana yang sempat 
tegang kembali mencair. Baik Ayah maupun Bunda memang selalu 
pintar mengendalikan diri. Jarang sekali aku melihat keduanya 


bertengkar terutama di hadapanku. 


Di penghujung malam, sebelum kaki kembali melangkah menuju 
kamar, Bunda mengabari kalau kedatangan temannya dibatalkan. Aku 
tidak terlalu peduli mendengar sisa penjelasan Bunda. Selama bisa 


menjauhkan diri dari perjodohan, itu sudah cukup melegakan. 


880 830838 


Semenjak pertemuan terakhir kali dengan Barra. Sosoknya semakin 


sering terlihat di kampus meski tidak setiap hari. Kebetulan belum 
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lama ini, universitas tepatnya jurusan teknik industri yang ditekuni 
Barra menjalin kerja sama dengan fakultas teknik tempatku kuliah. 

Mieska senang bukan kepalang mengetahuinya. Begitu pula 
dengan penggemar lelaki itu yang semakin hari bertambah banyak. 
Sementara aku justru lebih suka menghindari pertemuan. Menjaga 
jarak sejauh mungkin agar tidak perlu lagi merasa kecewa dan mampu 
memulai awal baru. 

Seperti sudah bisa diduga  Reihan menunjukkan 
ketidaksukaannya dengan keberadaan Barra. Tapi laki-laki itu cukup 
pintar mengendalikan diri agar tidak membuatnya dinilai buruk oleh 
Mieska. Hanya saja belakangan ini dia selalu pulang lebih cepat seusai 
kuliah atau praktikum. 

Selama dua minggu aku berusaha menjauhi Barra. Selama itu pula 
perasaan mulai lelah. Kami tumbuh bersama sejak kecil. Menghapus 
sempurna keberadaannya hampir tidak mungkin. Dan sekarang aku 
harus bersikap bak pencuri pakaian dalam, selalu waspada setiap 
mengetahui dia berada di kampusku. 

Hari ini pun begitu. Kelas sudah berakhir beberapa saat lalu. Rere 
dan Caca masih sibuk menyalin catatan milikku. Bosan menunggu 
keduanya selesai, aku beranjak menuju jendela. Dari ruang kelas di 
lantai tiga ini sosok Barra dapat terlihat berada di lobi. Dia tengah 
berkumpul bersama teman-temannya. 

“Apa menariknya sih melihat playboy menyebalkan itu dari 
kejauhan? Percuma mau berperan sebagai pengagum rahasia, 
identitas lo sudah ketahuan sejak dulu kala.” Teguran yang diiringi 
tawa terdengar mengejek. Bila Caca sering kali memberi komentar 
yang membuat keningku berkerut. Rere lebih suka menyindir dan 


jujur sekalipun ucapannya pahit. 
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“Bawel, kalian sudah selesai belum?” Pandanganku beralih dari 
jendela, menatap dua perempuan yang bersiap bangkit dari bangku. 

“Sudah dong.” Caca menyodorkan catatan milikku yang dipinjam 
keduanya. 

Aku berjalan ke arahnya, meraih buku yang di hiasi stiker tokoh 
komik chibi maruko chan. “Nanti kita pulang lewat gerbang belakang 
ya,” pintaku saat memasukan kembali catatan dalam ransel. 

“Lewat gerbang belakang lagi? Ayolah, Ra. Mau sampai kapan 
lo kucing-kucingan sama Barra. Semakin dilawan, perasaan buat 
si playboy itu malah bertambah besar. Dan saat lo nanti sadar, semua 
sudah terlambat untuk melupakan dia. Lo sendiri yang memutuskan 
untuk berhenti berharap, kan? Masalah itu dihadapi bukan dihindari.” 
Rere memang paling realitis di banding aku maupun Caca. 

“Iya, iya. Gue ngerti. Ayo cepat pergi,” gerutuku, meninggalkan 
kelas lebih dulu. Kedua sahabatku saling pandang, lalu menyusulku 
sambil tersenyum geli. 

Suasana lobi kampus cukup ramai siang itu. Beberapa mahasiswa 
berkumpul dekat papan pengumuman tetapi lebih banyak yang tengah 
mengobrol sambil duduk di kursi panjang. Sekadar berbagi kabar atau 
berdiskusi tentang tugas maupun informasi seputar kampus. 

Aku berjalan lebih cepat, pura-pura tidak melihat ketika tanpa 
sengaja mendapati Barra berada di antara mahasiswa fakultas 
teknik saat melewati salah satu kerumunan. Sejak kecil dia memang 
pintar beradaptasi dengan lingkungan baru. Bukan sesuatu yang 
mengherankan bila teman-temannya cukup banyak meskipun sering 
mengeluarkan kalimat pedas. Dulu, aku pernah melihat salah satu 
penggemarnya menangis karena dibilang alisnya beda sebelah. Dan, 


Barra mengatakannya dengan raut datar nyaris tanpa rasa bersalah. 
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“Tunggu, Vira. Kenapa kamu selalu menghindar setiap Kakak 
berkunjung ke kampusmu?” Kaki panjang laki-laki itu dengan cepat 
menjajari langkahku. Sial, jurus menghindarku rupanya diketahui 
lelaki itu. Caca dan Rere tiba-tiba meninggalkan kami berdua, 


beralasan harus pergi ke perpustakaan. 


“Siapa yang menghindar. Itu mungkin cuma perasaan Kak Barra 


saja, balasku tak acuh dan terus berjalan. 


Barra menghentikan langkahnya. “Aku punya vidio kamu yang 
sedang mendengkur. Kamu ingat waktu kamu memaksa ikut camping 


sama teman-temanku saat SMA.” 


Kakiku berhenti bergerak lalu berbalik menghadapnya. “Bohong! 
Mana vidionya? Kenapa nggak dihapus sih,” ucapku panik. 


Dia terkekeh senang melihatku yang semakin cemas. “Tenang 
saja file nya masih tersimpan dengan aman. Ah lapar nih.» Tangannya 
mengusap perut. Dengan terpaksa dan menggerutu, aku menemaninya 


ke kantin. 


Seperti hal nya keadaan di lobi, kantin pun di penuhi mahasiswa. 
Dari yang berniat mengisi perut sampai, mengerjakan tugas atau 
sekadar menunggu jadwal kuliah sekalian mencari pasangan. “Kenapa 
nggak makan sama teman-teman Kakak saja sih?” keluhku sambil 


mengedarkan pandangan, mencari meja kosong. 


Sebuah meja kayu untuk dua orang dipilih Barra. Letaknya agak 
jauh dari sekumpulan perempuan yang memperhatikannya sejak 
memasuki kantin. “Mereka sudah makan.” Dia menarik kursi plastik 
ke arahku.'Kamu mau makan apa?” tanyanya masih dengan posisi 


berdiri. 
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“Terserah.” Pandangannya berubah tajam mendengar balasanku. 
Menurutnya, orang yang menjawab dengan kata terserah tidak punya 


pendirian.”Mie ayam,” ucapku setelah mengamati deretan kios. 


Selang beberapa menit, Barra kembali setelah memesan makanan 
dengan membawa dua botol minuman cola. Ia benar-benar tidak peduli 
pada pandangan orang di sekitar. Tatapan penasaran dan kagum di 
sikapinya dengan tak acuh. Aku sendiri jengah melihat beberapa 
perempuan mencoba mencari perhatian laki-laki itu. Beruntung 


Mieska tidak terlihat, aku sedang malas berbasa-basi dengannya. 
“Bunda bilang kamu mau dijodohkan? Benar begitu.” 


Aku terdiam sesaat hingga sebuah ide terlintas. “Kurang lebih 


seperti itu.” 
“Kamu mau?” 


“Aku belum sempat ketemu sama dia sih tapi kalau ternyata 
masing-masing punya ketertarikan, kenapa nggak coba dijalani. Siapa 
tahu aku bisa memiliki percintaan seperti Om Andra dan Tante Cinta,” 


ujarku tenang, terpaksa berlindung di balik kebohongan. 


Barra tidak lagi bertanya. Dia menyeruput minumannya 
sampai pesanan kami datang. Mie ayam di piringnya habis dalam 
waktu singkat. Selebihnya ia hanya memandangiku yang berusaha 
menenangkan debar jantung. Dulu, pada situasi yang sama, paling 
lama ia hanya bertahan tiga detik setelah itu menyibukkan diri dengan 
ponsel atau malah pergi. Tapi sekarang, aku merasa seperti dianggap 


tahanan kelas kakap yang dikhawatirkan akan melarikan diri. 


“Kak Barra sendiri gimana? Kapan mau mengakhiri status single,” 
tanyaku memecah kebisuan. Sebisa mungkin mengatur suara agar 


terdengar wajar. 
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“Nanti kalau sudah nikah.” 


Aku memasang senyum palsu. Berusaha mengusir rasa iri 
dan sadar diri kalau posisi itu tidak akan pernah akan kutempati. 


“Perempuan yang Kakak pilih nanti pasti beruntung sekali ya.” 


“Tentu saja aku, kan spesies langka bukan barang obralan.” 


Kepercayaan dirinya yang besar kadang membuatku mengurut dada. 


Raut wajahku memasang mimik seserius mungkin saat harus 
menatap bola matanya. “Aku belum selesai bicara, Kak. Maksud aku, 
pasangan Kakak kelak beruntung karena punya mertua dan kakak 
ipar yang baik.” 

Barra menghabiskan sisa minumannya. Bahasa tubuh yang ia 
perlihatkan seolah gusar. Bukan sesuatu yang baru bagiku karena 
sifat manisnya berlaku hanya bila berada di sekitar Tante Cinta, Kak 


Andara dan cinta pertamanya, Vanesa. 
“Kamu lagi PMS atau mau ngajak berantem?” 


“Bercanda, Kak. Sebagai perempuan yang sudah dianggap seperti 
adik sendiri, aku berdoa semoga Kakak menemukan pendamping yang 
cocok,” ucapku sambil tertawa pelan. Mengingat nama perempuan itu 


semakin mengubur harapan yang tersisa. 


Tubuh laki-laki itu tiba-tiba bangkit untuk berdiri. “Sudah selesai 


makannya belum? Aku antar kamu pulang.” 


“Nggak usah. Aku biasa pulang sendiri kalau Pak Cepi dipakai 
Bunda. Terima kasih sudah ditraktir.” 


“Ayo cepat. Aku masih ada keperluan lain.” Dia berjalan lebih dulu, 


mengabaikan dan meninggalkanku yang menatapnya kebingungan. 
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Aku bergegas bangkit, mengikuti arah langkahnya menuju tempat 
parkir mobil. Raut dingin Barra menimbulkan berbagai perasaan tidak 


nyaman. Apa dia tersinggung dengan candaanku tadi? 


“Kak Barra marah ya? Aku minta maaf, nggak ada maksud 
menyinggung kok. Swear, Kak.” Mulutku akhirnya berani terbuka 
setelah melewati lima belas menit dengan diam. Sejak meninggalkan 
kampus, kami berdua mendadak bersikap seolah tidak saling 


mengenal. 


Pandangan Barra tetap pada jalanan. “Jangan ge er. Aku nggak 


punya alasan marah sama kamu.” 


“Terus kenapa wajah Kakak kecut begitu. Aku pikir Kak Barra 


marah soal pembicaraan kita tadi.” 


Barra mengarahkan mobil menuju kampusnya. Letaknya memang 
searah dengan jalan menuju rumahku. “Tunggu sebentar. Aku mau 
jemput teman dulu.” Aku mengangguk tanpa protes mengingat sudah 
mendapat tumpangan gratis. Lagi pula, belum tentu momen seperti 
ini terjadi lagi. 

Seorang lelaki menghampiri mobil Barra yang menepi di trotoar. 
Jaraknya tidak terlalu jauh dari gerbang kampus. lelaki tadi sempat 
memperhatikan sisi jendela tempat aku duduk kemudian membuka 


pintu bagian belakang. 


Dia kembali menoleh, mencondongkan tubuhnya di antara ruang 
kosong pada bangku depan setelah menghempaskam tubuhnya di 


kursi. “Ini Devira ya? Kamu makin cantik saja.” 


Wajahku berpaling padanya. Memperhatikan lebih jelas siapa 
lelaki yang sok kenal ini. Kulitnya putih dengan perawakan tinggi 
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besar. Bola mata berwarna hitam menyorotkan kelembutan dipayungi 
alis yang tebal. Wajah dengan senyuman genit itu sepertinya pernah 


kulihat sebelumnya. 
“Eh ini Kak Sonny ya?” tebakku ragu. 


“Seratus buat kamu. Makin cantik saja kamu, Ra. Sudah punya 
pacar belum?” Sekalipun tahu pujian Sonny hanya sebatas godaan tapi 


tetap saja menghadirkan semburat rona merah di pipi. 
“Masih tahap pencarian, Kak Son.” 


“Buat apa di cari. Kak Sonny masih buka pendaftaran, loh? 
Dijamin bahagia. Sudah ada sertifikatnya.” 


Tawaku pecah. Sejak SMA Sonny memang terkenal pintar bicara. 
Tidak heran bila banyak perempuan yang jatuh dalam perangkapnya. 
“Nggak ah, Kak Sonny waktu SMA aja banyak yang suka. Aku sih 


nggak ada seujung kuku cantiknya dibanding deretan mantan Kakak.” 


“Jangan bawa masa lalu dong, Ra. Masa SMA, kan, memang 
masa pertumbuhan, jadi wajar kalau yang namanya perasaan tumbuh 
di mana-mana. Lagian cuma laki-laki bodoh bin tolol yang nolak 
perempuan secantik kamu.” Sonny mengedip. “Lo juga setuju, kan, 
calon kakak ipar?” lanjutnya mengalihkan pandangan pada Barra yang 


sejak tadi rupanya belum menyalakan mesin mobil. 


“Lo mau gue ekspor ke Afrika buat jadi makanan singa atau 


nunggu antrean ke neraka, hah?” 


“Kenapa reaksi lo begitu sih. Lo cemburu?” gerutu Sonny 


memasang wajah pura-pura cemberut. 


“Nggak! Gue sudah bilang, kan, cuma jagain dia sebagai kakak.” 


Bentakan Barra membuat kami berdua terdiam. 
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Rasanya bagai di tampar ribuan kali mendengar pernyataan Barra. 
Aku dihadapakan pada kenyataan pahit. Berharap adanya keajaiban 
kalau Barra akan melihatku sebagai seorang perempuan yang pantas 
ia cintai tidak lebih hanya mimpi di siang bolong. 

“Jawabnya biasa aja, Bar. Nggak enak sama Vira. Gue, kan, cuma 


bercanda,” ujar Sonny sambil melirik ke arahku dengan tatapan rasa 


bersalah. 
“Tenang saja, Kak Sonny. Vira nggak tersingung kok. Lagian 


sekarang perasaan Vira sama Kak Barra juga cuma sebatas kakak 
sama adik saja.” Susah payah aku mengabaikan goresan luka di hati 
yang kembali terbuka. Salahku sendiri karena masih saja percaya pada 


harapan semu. 


“Kalian berdua bisa diam nggak? Bicaranya nanti saja.” Sebelah 
tangan Barra memijat keningnya ketika memulai kembali perjalanan. 
Auranya di sekelilingnya semakin muram. 

Jemariku saling bertaut dibalik ransel. Menguatkan hati dan 
bersumpah tidak akan pernah mengatakan menyukainya lagi kecuali 


dia yang mengucapkan lebih dulu. 


Never! 
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Harus kuakui, diriku memang bodoh. Untuk ke sekian kali 
terjatuh di lubang yang sama. Seharusnya kalimat tak mengenakan 
atau pandangan angkuh mampu membuka mata dan menyadari 
kenyataan. Mungkin pikiranku sudah terlalu bebal, bahkan sekadar 


mengusir bayangan Barra pun sulitnya setengah mati. 


Ah menyebalkan. Kalimat itu terucap setelah menghempaskan 
tubuh di tempat tidur. Mataku tertutup lalu membayangkan kejadian 
di mobil tadi. Sandiwaraku seolah hari ini menyenangkan berhasil 
mengelabui Bunda saat menyambut kedatanganku. Padahal sepanjang 
jalan, kekesalan pada Barra tidak berkurang sedikitpun. Laki-laki itu 
benar-benar menjengkelkan. Apa yang merasuki kepalanya hingga 


mengomel terus hingga kami tiba di rumah. 
Diriku seolah dihadapkan pada kejadian beberapa tahun lalu. 


Penolakan Barra menegaskan kembali ketidaksukaannya padaku. 


Orang yang berpikiran normal akan memilih menjauh tetapi sebagian 
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hatiku justru masih berharap. Andai saja ada sesuatu yang mampu 
mengalihkan duniaku dari kehadirannya. 

Bunyi ponsel berdering mengusik lamunan, memaksa mata 
kembali terbuka. Sengaja kubiarkan benda berlogo apel digigit itu 
terus berbunyi. Lima menit berlalu, bunyinya tidak juga berhenti dan 
semakin menganggu. 

Setengah memaksakan diri, aku bangkit dan berjalan menuju 
meja belajar, tempat ponsel itu kuletakkan setelah memasuki kamar. 

“Halo,” sapaku tanpa semangat. 

“Halo, Ra. Bisa kita bertemu sekarang?” 

Kerutan di kening bertambah demi memastikan lebih jelas suara 
lelaki di seberang. Suaranya terdengar familier tetapi bukan milik 
Barra. Aku memang segera menjawab panggilan tanpa melihat layar 
lebih dulu. “Ini siapa ya?” tanyaku bingung. Jemari mulai bersiap 
mematikan sambungan bila si penelepon ternyata orang iseng. 

“Ini gue, Reihan. Nomor gue nggak lo simpan ya?” Gerutuan 
terdengar di balik balasan laki-laki itu. 

Bibirku mengerucut. Reihan merupakan orang kedua yang 
menyebalkan setelah Barra. “Hm, ada apa, Rei? Tumben lo telepon,” 

“Ada yang mau gue bicarakan sama lo.” 

“Mau bicara apa lagi? Lo sudah tahu gue nggak bisa berbuat apa- 
apa soal Barra dan Mieska,” jelasku sambil menghela napas. 

“Sebentar saja, Ra. Kebetulan gue sudah berada dekat sama 


komplek rumah lo.” Reihan apa bilang tadi? Sudah dekat rumahku? 


Kepalaku menggeleng kuat. Bunda pasti menahanku seharian 


demi mengorek informasi dan Ayah pasti akan bersikap semakin 
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protektif seandainya aku izin bertemu teman lelaki. Anehnya aturan 
itu tidak berlaku untuk Barra. “Di depan komplek ada restoran fast 


food. Kita ketemu di sana saja tapi gue nggak bisa lama-lama.” 


“Oke. Gue tunggu di sana,” balas Reihan sebelum menutup 


telepon. 


Kedatangan Reihan agak mengherankan meski tidak terlalu 
mengejutkan. Kemungkinan besar aku akan disuguhi cerita yang 
sama. Dia akan memintaku membantunya mendekatkan Mieska 
dengan Barra. Sebenarnya aku memahami perasaannya. Dia hanya 
berharap orang yang disukainya bahagia. Tapi melibatkan orang lain 
rasanya tidak cukup bijak, apalagi Reihan tahu aku masih menyukai 
lelaki itu. 


Sebenarnya aku bisa saja menolak permintaannya. Beralasan ini 
dan itu supaya Reihan mengurungkan niatnya bertemu. Berhubung 
dia beberapa kali pernah memberi bantuan saat mengerjakan tugas 
kuliah, aku rasa berbaik hati sedikit bukan masalah. 


Dengan cepat aku meraih shoulder bag kecil berwarna coklat 
dari gantungan baju di pintu lalu keluar dari kamar. Sejumlah alasan 
berputar-putar di kepala, memilih yang sekiranya paling masuk akal 
agar Bunda tidak banyak bertanya. Sosok perempuan yang hampir 
setiap hari mengomel itu sedang membungkuk di taman depan saat 


kuhampiri. Dia tampak sibuk merawat tanaman hias. 


“Kamu mau kemana, Ra?” Bunda menoleh, terusik dengan 


langkah kakiku. 


“Mini market, Bun. Pakai sepeda saja, sudah lama Devira nggak 


naik sepeda.” 


“120 








I Never Give Up 


“Kamu mau beli apa? Pakai mobil saja. Sebentar lagi mau hujan 


loh.” 
“Nggak apa-apa, Bun. Sekalian olah raga. Pakai mobil repot 


parkirnya. Bunda tahu sendiri mini market depan komplek tempat 


parkirnya kecil. Aku cuma sebentar saja kok.” 


Bunda mengangguk pelan. Dia tidak sama sekali tidak curiga 
kalau alasanku memakai sepeda agar bisa berlama-lama di sana. “Ya 


sudah. Hati-hati. Jangan ngebut.” 


Sambil berjalan santai, aku melangkahkan kaki menuju garasi. 
Sepeda berwarna merah muda terlihat di dekat dinding. Kondisinya 
masih cukup baik, hanya saja kotor oleh debu. Setelah membersihkan 


pedalnya dengan lap kering, aku mulai mengayuh. 


Udara sore itu terasa menenangkan. Langit mulai menguning 
dan sebagian mulai menggelap. Kayuhan semakin kupercepat, 
khawatir hujan turun sebelum sampai di tujuan. Salah satu mobil 
sedan berwarna hitam menarik perhatianku ketika tiba di restoran 
tempat Reihan menunggu. Stiker putih bertuliskan nama almamater 
kampus kami menempel di kaca belakang. Tidak salah lagi, ini pasti 


mobil Reihan. 


Pandangan menyapu sekeliling ruangan begitu memasuki 
restoran. Suasana cukup ramai. Anak-anak kecil bermain di arena 
permainan yang disediakan. Sementara orang tua mengawasi sambil 
menyantap makanan. Tidak jauh dari pintu, tepatnya di sudut kecil 


dekat wastafel, sosok Reihan terlihat sedang memainkan ponselnya. 


Sekelompok perempuan berseragam SMA duduk di sebelah meja 
Reihan. Mereka mencuri-curi pandang pada laki-laki yang lebih asyik 
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memperhatikan layar ponsel. Pandangan mereka seolah menduga- 


duga hubungan kami ketika aku menyeret kursi di hadapan Reihan. 


“ To the poin saja. Waktu gue nggak banyak. Apa yang mau lo 
bicarakan? Kalau tentang Mieska, sekali lagi gue tegaskan nggak bisa 
bantu apa-apa.” 

Reihan menaruh ponselnya di meja lalu mendongkak. Kerutan 
maupun tatapan tak bersahabat yang biasa ia tunjukan tidak terlihat. 


“Lo mau makan atau minum apa?” tanyanya saat bangkit. 


Perbedaan sikapnya membuatku canggung. “Mm... gue masih 


kenyang. Cola float aja deh.» 


“Tunggu sebentar.” Dia meraih ponselnya lalu meninggalkanku 


untuk memesan. 


Bola mata sempat melirik meja sebelah. Gerombolan gadis 
remaja itu asyik mengobrol. Pembicaraan mereka tidak jauh 
dari seputar boyband korea, cowok yang disukai sampai masalah 
penampilan. Mereka begitu semangat hingga tidak sadar obrolan bisa 


terdengar oleh pengunjung lain. 


Aku pernah mengalaminya meski sebagian memori tentang 
kata teman dipenuhi kenangan buruk. Setelah sekian tahun belajar 
intropeksi, rasanya ingin menertawakan cara pandang seorang Devira 
dulu. Semua manusia tidak luput dari kesalahan tapi tidak semua 
mampu memperbaiki keadaan. Dibanding hubunganku dan Barra 
sekarang dengan saat kami SMA, aku bisa memberi acungan jempol 


pada diri sendiri. 


Perasaan pada Barra memang masih melekat bagai di lem dalam 


bungkusan plester super kuat. Berbicara tentang dia menyadarkan 
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diriku bahwa kaki ini masih berpijak di tempat yang sama. Hanya saja 


kali ini aku berusaha keras menyikapinya lebih dewasa. 


“Ini minumanmu.” Asyik melamun membuatku tidak menyadari 
Reihan sudah kembali. Dia menyodorkan minuman yang kupesan 
tadi. 


Kebetulan sekali tenggorokanku terasa kering. Setiap kali 
memikirkan Barra seolah melepas energi berlebihan dari tubuh. Aku 
tidak langsung meminumnya. Dengan sedotan, ice cream kuaduk 


hingga sebagian larut bersama cola. 


“Ada yang aneh?” tanyaku begitu tahu Reihan tengah 


memperhatikan. 


“Nggak. Kamu memang bisa nyaman sama siapa saja ya, termasuk 
sama orang yang nggak disukai.” Dia meneguk minuman cola lalu 
meraih satu persatu kentang di piring. Laki-laki itu memesan burger 


dan kentang. 


“Kenapa gue harus jaga image di depan lo? Lain cerita kalau gue 


suka sama lo. Apapun penilaian lo, itu bukan urusan gue.” 


Reihan terus melahap kentang dan burger bergantian. Dia 
terkesan tak peduli dan terdiam beberapa detik setelah mendengar 
jawabanku. 

“Nah, berhubung kita sudah bertemu. Bisa lo katakan apa maksud 
pertemuan ini? Kalau soal Mieska, lo sudah tahu apa jawaban gue.” 

“Ini nggak sepenuhnya menyangkut Mieska. Gue cuma mau 
minta maaf sudah bicara kasar. Sengaja gue nggak ajak ke sini soalnya 
Caca dan Rere kelihatannya nggak suka gue bicara sama lo ,” ucapnya 


setelah menghabiskan sisa suapan terakhir. 
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Aku memandangi Reihan dengan penuh tanya. “Lo, kan bisa 


cerita di telepon.” 


Reihan melirik jam di tangannya. “Memang tapi kebetulan lewat 


daerah ini jadi gue pikir kenapa nggak ajak lo ketemu saja.” 


Kepalaku manggut-manggut. Teringat dengan alasan pada Bunda 
hanya akan pergi sebentar. “Lalu apa yang mau lo ceritakan? Kalau 
cuma minta maaf, gue rasa masalahnya sudah selesa. Gue pulang 
dulu. Sepertinya lo juga ada keperluan lain.” Reihan tidak menjawab. 
Reaksinya yang segera bangkit dari kursi cukup menjelaskan 
jawabannya. Aku merasa Reihan mempunyai niat selain minta maaf. 
Aneh. 

Kami berpisah di tempat parkir. Pertemuan ini masih 
membingungkan tetapi tidak ada waktu untuk memikirkannya. 
Setengah terburu-buru aku bergegas menuju mini market. Jaraknya 
hanya berselang dua toko dari restoran. 

Suasananya ternyata cukup ramai. Antrian mulai mengular. Aku 
terpaksa memilih menunggu antrian menyusut. Menyibukan diri 
pada rak yang memajang alat kencantikan. 

Sebuah tepukan di bahu reflek membuatku menoleh ke samping. 
Mataku terbelalak, terbuka lebar tatkala menyadari siapa pelakunya. 
Barra, laki-laki bertubuh tinggi itu tengah menatap ke deretan rak 
perawatan tubuh. 

“Kak Barra lagi apa di sini?” tanyaku setelah menenangkan rasa 
gugup. 

“Mau ketemu kamu. Tadi aku lihat kamu masuk ke tempat 


ini?” balasnya tanpa mengalihkan pandangan tapi cukup untuk 
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menabuh genderang di dada. Kalimatnya terdengar biasa tetapi dia 


mengucapkannya dengan lembut. 


Getaran halus dalam perut terasa aneh. Mulas dan tegang dalam 


waktu bersamaan. “Memangnya ada perlu apa?” 


Barra akhirnya menoleh. Aku harus menguatkan diri ketika 
pandangan kami bertemu. Bersikap sewajar mungkin meski rasanya 
mustahil mampu menatap bola mata kehitaman itu lebih dari dua 


menit. 


“Barang kamu ada yang ketinggalan. Kebetulan sebelum masuk 


komplek aku lihat kamu.” 


Sudut bibir terangkat, memaki dalam hati karena terlalu ge er. 


Kehangatan yang sempat merambat berganti sedingin es. 


Barra menundukkan kepalanya, menatap lurus pada bola mataku. 
“Kenapa? Kamu berharap ada jawaban lain?” Dia terkekeh melihat 
rona merah di wajahku. “Kamu tahu, sekarang wajahmu semerah 


tomat.” 

“Enak saja, ini blush on tahu!» gerutuku sambil berlalu dari 
hadapannya. 

“Memangnya blush on dipakai ke seluruh muka?” 


Aku mendesis kesal. Tanpa berpikir panjang beberapa makanan 
ringan dan minuman dingin masuk dalam keranjang. Beruntung tidak 


ada lagi antrean saat ke kasir. 


Sudut mata mengetahui kalau Barra berdiri di belakangku. 
Tubuh tegapnya begitu mengintimidasi. Membayangkan ia 


masih menertawakan reaksiku tadi semakin menjengkelkan. Aku 
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membutuhkan sesuatu yang bisa menenangkan. Pilihan jatuh pada 
permen mint berukuran kecil yang biasanya berada di meja kasir. Aku 


meraih permen itu tanpa melirik. 


Perempuan muda yang sedang menghintung belanjaanku 
tertegun melihat permen itu. Aku masih memulihkan ketenangan dan 


mengabaikan reaksi aneh penjaga kasir. 


“Yang tadi nggak jadi, Mbak. Adik saya salah ambil, dia kalau 
lagi marah suka nggak fokus.” Barra tiba-tiba bergerak ke sampingku. 
Dia menyodorkan permen dengan merek dan bentuk yang 


mengingatkanku pada permen tadi. 


“Apaan sih, Kak... “ Suaraku menggantung ketika melihat ke 
arah kotak berwarna merah dalam genggaman penjaga kasir. Astaga, 
rupanya aku salah mengambil barang. Benda yang kuanggap permen 
ternyata alat kontrasepsi untuk laki-laki. Pantas raut penjaga kasir di 
hadapanku terlihat seperti sedang menahan tawa. Aku pun kehilangan 


kata untuk membela diri mengingat Barra sudah menyelamatkanku. 


Barra berjalan santai, membuka pintu mini market untukku saat 
kami keluar. Aku berjalan cepat dengan wajah tertekuk. Mengomel 
dalam hati, bisa-bisanya hilang fokus dan mempermalukan diri 


sendiri. 


“Kalau jalan lihat ke depan,” tegur Barra. Ia menahan langkahku 


yang hampir menabrak tempat sampah. 


“Sudah deh, Kak. Aku bukan anak kecil lagi.” Kulepaskan 
tangannya dengan kasar. Cukup sudah diriku mengalami kesialan 


berturut-turut. 


Ukiran senyum terbentuk di wajah Barra. Keindahan ragawi 


yang tidak pernah membosankan. Senyumannya kali ini lebih lepas 
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sekalipun terkesan mengejek. Tapi keangkuhan dan sikap dingin tidak 


kutemukan. 


“Belum puas ketawanya ?” Dia menjajari langkahku menuju 


sepeda. 


“Siapa yang ketawa. Siapapun pernah mengalami hal buruk 
tapi bukan berarti kamu bisa seenaknya menuduh hanya karena itu. 
Tunggu di sini, aku ambil barangmu dulu.” Barra berjalan menuju 


mobilnya yang terparkir di sisi berlainan dengan parkiran motor. 


Gerutuan terus berlanjut dalam hati. Niat untuk bersikap 
sok berhasil move onruntuh seketika. Entahlah seperti apa Barra 
menilainya. 

“Ini.” Plastik transparan besar berisi kotak panjang bergambar 


donat di serahkannya padaku. 
“Ini apa? Kayaknya aku nggak bawa ini deh tadi.” 
“Aku tadi nggak bermaksud mengomelimu. Maaf ya. Anggap saja 


itu barang kamu yang ketinggalan.” Jemari Barra mengusap puncak 


kepalaku. 


“Oh ceritanya mau nyogok ya.” Aku kembali memperhatikan 
plastik dalam genggaman. Barra masih menggunakan cara lama. 
Menggunakan makanan setiap kami berdebat sebelum akhirnya ia 


bertemu cinta pertamanya dan mengabaikan keberadaanku. 
“Cepat pulang sana. Sudah malam.” 


Aku mengangguk pelan. Getaran ponsel dalam tas kecil yang 
menggantung di pinggang terasa beberapa kali. Bunda mungkin 
menghubungi karena khawatir. “Gitu dong, Kak. Sering-sering bawain 


makanan.” 
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“Dasar. Eh tunggu sebentar, tadi aku lihat kamu keluar dari 
restoran sama laki-laki. Namanya Reihan, bukan?” Nada pada kalimat 


terakhir terdengar sedikit meninggi. 


Aku berjalan kecil, mendekatinya yang belum beranjak. Setengah 
berjinjit, tanganku yang bebas menahan berat badan di bahu tegapnya. 
“R.A.H.A.S.LA.” 


290830838 


Belakangan ini waktu berjalan terasa begitu cepat. Setiap menit 
yang terlewat selalu menyisipkan bayangan Barra. Ekspresi Barra 
di pertemuan terakhir kami masih membekas. Awalnya aku hanya 
berniat meledek rasa penasaran yang diperlihatkannya. Kebaikannya 
tidak lantas membuatku melayang hingga melupakan logika. Rasa 
sakit kenangan masa lalu menahan ekpresi kebahagiaan. Aku sadar 
itu. 

Kala itu Barra bergeming, memperhatikanku yang tertawa riang 
sementara senyumannya dingin dan datar. Aku terbiasa menghadapi 
kekakuannya. Sampai kami berpisah, tak ada sepatah kata pun yang 


dia ucapkan. 


Terkadang kami bertemu saat dirinya ada keperluan di kampusku. 
Aku tidak lagi menghindarinya seperti prajurit yang kalah perang atau 
sengaja mencari-cari alasan untuk menjauh. Sejak pertemuan kembali 
hubungan kami mulai membaik. Aku belajar menikmati pahit akibat 
patah hati meski harus merasakan sakit daripada berjuang mati- 
matian membersihkan semua kenangan tetapi pada akhirnya hanya 


memperdalam luka. 


Suatu sore, setelah kelas terakhir berakhir, aku berjalan sendiri 


menuju toilet di ujung koridor. Kebetulan hari ini Caca dan Rere tidak 
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kuliah. Jaraknya cukup jauh dan sepi. Sebenarnya toilet lain di lantai 
bawah tetapi biasanya di jam kelas berakhir keadaannya selalu ramai 


sementara keinginan untuk buang air kecil sudah tak tertahankan. 


Kaki menyusuri keheningan yang menghadirkan perasaan tak 
nyaman. Sesekalipandangan tertuju pada sejumlah ruangan sepanjang 
koridor yang kosong karena dalam perbaikan demi mengalihkan 
imajinasi menakutkan. Rumor menakutkan seputar kampus berusaha 


kutepis. 


Kamar mandi tampak kosong saat kumasuki. Aku tidak berniat 
berlama-lama tanpa ditemani kecuali terpaksa. Dengan setengah 
terburu-buru aku segera memasuki salah satu cubicle toilet sambil 
berdoa. Perasaan sedikit tenang saat mencuci tangan. Ketakutan 
terbukti hanya imajinasi semu. Sinar matahari sore yang menembus 
kaca sepanjang koridor membingkai kelegaan di wajah setelah keluar 
dari kamar mandi hingga perhatian tertuju pada sosok yang bersandar 


di dinding dekat ruang kelasku. 


Reihan tertunduk, menatap ponsel dengan serius dan 
mengabaikan sekeliling. Kerutan di keningnya memberi isyarat bagiku 
agar menghindar. Ketegangan yang menguar dari bahasa tubuhnya 
menguatkan tekad untuk menjauhi. Aku mempercepat langkah dan 
berpura-pura tidak melihat. Entah kenapa tiba-tiba sisi lain hatiku 
berkata sebaliknya. Kami sudah lama saling mengenal. Tidak ada 


salahnya sedikit berbasa-basi. 
“Belum pulang, Rei?” 


Reihan mendongkak. Tatapan tajamnya berubah datar. Dia 
memasukan ponselnya dalam tas. “Lo mau pulang?” Dia balik bertanya 


sambil mendekati. 
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“Iya, mau bareng ke lobi?” tawarku walau berharap ia menolaknya. 
“Ayo, sambutnya sambil memasukan ponsel dalam saku celana. 


Kusembunyikan senyum kecut karena mengira Reihan akan 
menolak. Berada di dekatnya ternyata cukup canggung. Aku tidak 
tahu harus memulai pembicaraan tentang topik apa. Reihan sendiri 


hanya diam sepanjang menyusuri anak tangga menuju lobi. 
“Mau gue antar pulang? Arah rumah kita kebetulan searah.” 


“Nggak usah. Gue pakai ojek online. Pakai motor lebih cepat. Jam 


segini biasanya macet,” tolakku. 


“Sebentar lagi hujan. Pakai motor juga tetap saja kejebak 
macet. Apa lo nolak karena nggak suka gue antar?” Ada apa dengan 
Reihan. Tiba-tiba saja ia bermurah hati. Berhadapan dengan sikap tak 
bersahabatnya jauh lebih mudah dibanding sekarang. 


“Bukan begitu,” ucapku bingung. “Oke deh asal nggak 


merepotkan.” 


Kami berdua kembali terdiam dan membuatku menyesal sudah 
menyetujui pulang bersamanya. Keheningan menyergap isi kepalaku. 
Kami sibuk dengan pikiran masing-masing sepanjang jalan menuju 
parkiran mobil. Kampus sudah mulai sepi saat menyusuri area kampus. 
Tidak banyak mahasiswa yang lalu lalang dan itu cukup melegakan. 

“Kalian berdua mau kemana?” Jantungku hampir keluar 
mendengar sapaan dingin dari belakang. 

Tubuhku sontak berbalik dan menemukan Barra berdiri di 
hadapan kami. Ia mengenakan kaus polos putih dibalut kemeja flanel 
kotak-kota biru hitam dengan celana jeans hitam. Bola matanya 


bergerak-gerak, memperhatikanku dan Reihan bergantian. 
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“Ah... Vira mau..." 
“Aku mau antar Vira pulang.” 


Barra terdiam. Ditatapnya bola mataku seolah mencari jawaban. 
Keberadaan Reihan sama sekali tidak dihiraukannya walau kesan 


terganggu jelas memancar dari lelaki di sebelahku. 


Sekelibat ide muncul. Ini mungkin waktu yang tepat untuk 
memperlihatkan kesungguhanku. Sekalipun tak ingin, meskipun tak 
sanggup, aku harus melawan hati nurani untuk membuktikan bahwa 
Devira yang lama telah hilang. “Iya, Vira mau pulang sama Reihan.” 


Susah payah aku mengucapkan kalimat tadi. 


“Kalau begitu hati-hati. Dan kamu, Rei. Antar Devira sampai 
rumah. Jangan pernah menurunkan dia di pinggir jalan dengan alasan 


apapun.” Pesan Barra. Sikapnya berbeda saat Sonny menggodaku. 


Reihan berbalik tanpa membalas sepatah kata. Aku memaksa diri 
mempertahankan ketenangan dengan tetap tersenyum. “Vira pergi 
dulu, Kak.” 


“He em. Hati-hati sebentar lagi hujan.” Barra mengacak-acak 


rambutku sebelum melepasnya. 


Aku menganguk pelan, berbalik dan menyusul Reihan yang lebih 
dulu berada di mobil. Jantung masih berdebar kencang setelah berada 
di kursi. Segurat rasa bersalah muncul namun segera kusingkirkan. 
Berulang kali pandangan mata menoleh keluar jendela karena 
desakan rasa penasaran. Sosok Barra sudah menghilang saat mobil 


yang kutumpangi meninggalkan kampus. 


Reihan lebih banyak diam sepanjang perjalanan. Berbagai topik 


berusaha kuceritakan demi mencairkan suasana tetapi jawabannya 
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selalu singkat. Reaksinya membuatku berpikir dia tidak sepenuh 
hati mengantarku pulang. Pada akhirnya aku berhenti bicara dan 


membiarkan alunan lagu dari radio menemani kesunyian. 


Hujan turun sangat lebat di tengah perjalanan. Jalanan hampir 
tidak terlihat karena derasnya hujan bercampur angin. Semua terlihat 


berwarna putih. 


Aku melirik Reihan yang kelihatan gelisah. Perhatianku tertuju 
pada ponselnya. Beberapa kali dia bolak-balik mengambil benda itu. 
“Ada masalah, Rei?” 


(3 


Dia menghela napas. “Mieska, dia... ' 


Bagai bisa membaca pikiran lelaki di samping. Aku mampu 
menebak sisa ucapannya. “Gue turun di sana saja,” ucapku menunjuk 


sebuah halte kosong di seberangjalan. 


Reihan tidak menolak atau bahkan mengulur waktu. Dia hanya 
meminta maaf karena tidak bisa mengantar sampai rumah. Aku sadar 


tidak punya hak untuk protes. 


Setengah berlari dan berusaha menghindari guyuran air dari 
langit akhirnya aku tiba di halte. Tempatnya kecil, tak terawat apalagi 
tidak layak dijadikan tempat berteduh. Tapi pilihan apalagi yang aku 
punya di tengah derasnya hujan terlebih saat sadar baterai ponsel 


sudah habis. 


Tubuhkubergerak-gerak, mencari tempat yang paling sedikit 
terkena tetesan air. Kemanapun melangkah dinginnya angin semakin 
mengigit hingga ke tulang. 

Sesosok bayangan muncul dan semakin mendekat dari balik 


hujan. Mata mengedip tak percaya setelah memastikan sosok itu 
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Barra. Dia menggunakan jaket untuk melindungi kepalanya. Belum 
hilang rasa terkejut tiba-tiba sentakan menarik tubuhku merapat 


pada dadanya. 

Perasaan terenyuh melihatnya tetap mengangkat jaket itu untuk 
melindungi tubuhku. “Bicaranya nanti saja. Sekarang aku antar kamu 
pulang.” 

“Kenapa nangis? Ada yang sakit?” 

Kepalaku menggeleng, mengusap air mata. “Siapa yang nangis, 
kena air hujan,” ucapku lalu memulai langkah, bersiap menerobos 
hujan dengan perasaan campur aduk. Seperti berjalan dalam labirin 


tanpa ujung. Berputar-putar tanpa arah. 
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ir aas belum memberi tanda akan mereda. Genangan air 
perlahan meninggi. Gorong-gorong yang di penuhi sampah tidak lagi 
mampu menampung hingga meluap ke jalanan. 

Barra memintaku menggantikan posisi tangannya yang 
memegangi jaket untuk menaungiku. Aku masih terpaku di trotoar, 
memperhatikan dirinya yang bergerak cepat mengeluarkan kunci 


mobil dan menekan tombol hingga terdengar bunyi tanda mobil tidak 


lagi dalam keadaan terkunci. 


Dalam satu tarikan cepat, tubuhku semakin merapat di dadanya. 
‘Jangan lepas jaketnya.” Dia mengingatkan diriku yang masih 
terpaku melihat aksinya. 

Beberapa menit kemudian setelah menerobos derasnya hujan, 
pantatku mendarat sempurna di kursi mobil. Dingin yang menembus 
pakaian basah tidak kuhiraukan. Hati belum sepenuhnya tenang. 


Pandangan memperhatikan tanpa kedip sosok yang berjalan cepat 
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memutari mobil dan menghempaskan tubuhnya di bangku kemudi. 
Tenggorokan mendadak terasa kering melihat kaus basah yang dia 


kenakan. Otot dada dan perut tercetak sangat jelas. 


Barra belum berhenti bergerak. Da berbalik ke bangku belakang, 
tangannya mencari-cari sesuatu dari dalam tas fitnes. “Pakai ini.” 
Dengan agak canggung, handuk kecil merah yang disodorkan beralih 


dalam genggamanku. 


Dia sendirimenggunakan handuk lain untuk untuk mengeringkan 
rambut dan beberapa bagian tubuh yang basah. “Kamu boleh tutup 


mata kalau mau.” 


“Maksud Ka.... “ Mulutku terkatup tak lagi mampu meneruskan 
kata-kata mengetahui lelaki di sebelah tanpa canggung membuka 


kaus basahnya. 


Mataku terbuka lebar demi melihat perut rata dengan garis otot 
yang berhasil membuat darah berdesir. Bahu dan tangannya begitu 
kekar. Pemandangan indah yang tersaji diikuti imajinasi kehangatan 


apabila berada dalam dekapan dada bidang itu. 
Wajah kupalingkan ke luar jendela. Mengigit bibir kuat-kuat 


ketika mengetahui harus menahan godaan yang berhubungan dengan 
Barra. Keberadaanku tidak lebih istimewa dibanding teman-teman 
perempuannya. Baginya diriku hanya seorang adik. Sebatas teman 


dari masa kecil. 


“Kamu baik-baik saja? Masih dingin?” tegurannya begitu lembut 


namun justru semakin mengiris luka. 


Kepalaku mengangguk pelan, berusaha tersenyum lebar seolah 


tidak pernah ada perih yang singgah. “Kakak kenapa bisa ada disini?” 
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Barra menghela napas panjang. Pandangannya lurus ke depan. 
Kaus putih polos yang sebelumnya ia pakai berganti polo shirt biru. 
Pakaian apapun tidak pernah mengurangi daya tariknya dengan 


catatan selama mulutnya terkunci rapat. 


“Reihan bilang apa waktu menurunkanmu di tempat tadi?” Aku 
mengerang dalam hati mendengar pertanyaannya. Dengan mudahnya 
keadaan berbalik. Kebiasaan lama Barra rupanya sulit hilang. Dia 


sering memberi jawaban dengan kalimat tanya lain. 
“Ada keperluan mendadak.” 


“Keperluan mendadak?” Degusan disertai senyuman sinis 
menghias wajah Barra. “Sepenting apa keperluannya sampai nggak 
bisa menurunkanmu di tempat yang lebih layak buat berteduh. Orang 
lain saja memilih berteduh di emperan toko daripada halte bobrok 
itu.” 

Ketegangan yang menyelimuti kami berdua mulai menganggu. 
“ Aku sendiri yang pengin turun di sana kok. Sekarang jawab 
pertanyaanku, kenapa Kak Barra ada di sini? Jangan bilang cuma 
kebetulan. Rumah kita berdua berlainan arah. Jangan-jangan Kakak 
sengaja mengikuti kami ya?” 

Sorot mata lelaki di sebelahku menajam. Rahang kokohnya 
semakin tegas. Suaraku tercekat, menghilang dalam tenggorokan 
seiring lirikan yang membangunkan rasa takut. Kenapa Barra selalu 


saja mudah marah bila kami sedang bersama? 


Barra melepaskan ketegangan dengan menyandarkan tubuhnya 
ke belakang. Dia kembali menatap kemacetan. Hembusan napasnya 


terdengar begitu jelas menemani kebisuan kami. 
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“Terima kasih Kakak sudah mau menolong di saat sulit seperti 
sekarang. Tapi nggak perlu mengusik urusan pribadi. Dengan siapa 
atau hubungan seperti apa yang terjalin antara aku sama laki-laki lain 
bukan masalah Kak Barra. Siapapun orangnya pasti akan salah paham 


kalau Kakak bersikap seperti ini terus.” 
“Apa yang harus disalahpahami dari tindakanku?” 


Mulutku mengatup, terkunci rapat setelah mampu menggunakan 
akal sehat. Jawaban apapun hanya akan mempertegas harap akan 
cintanya. Jadi aku memilih diam, memalingkan kembali wajah ke 


jendela dan berdoa semoga waktu cepat berlalu. 


“Aku memang sengaja mengikuti kalian dan memastikan Reihan 


menepati janjinya.” Penjelasan Barra membenarkan dugaanku. 


“Untuk apa Kak Barra melakukannya? Aku bukan lagi anak kecil 
yang harus diawasi. Lagian Reihan bukan pacarku. Aku nggak punya 
hak meminta diantar sampai rumah sementara dia ada keperluan 


yang lebih mendesak.” 


“Aku nggak menyarankan kamu dekat dengannya.” Barra tak 


mengubris ucapanku. 


“Jangan ikut campur sama kehidupanku. Lagian hanya karena 
Reihan membela Mieska belum tentu dirinya jahat. Nalar sering 


(3 


ketutup kalau lagi di mabuk cinta. ' 


“Apa kamu buta! Reihan melihatmu hanya sebagai pion demi 
memuluskan rencananya agar Mieska bisa mendekatiku lagi. 
Seandainya dia punya sedikit saja hati nurani, dia nggak akan tega 
meninggalkanmu di halte tadi! Seratus meter dari sini ada mini 


market. Apa susahnya menurunkanmu di sana,” bentak Barra. 
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Air mata tidak terbendung, lelehan panas meluncur bebas 
membasahi pipi. Harga diri terkoyak menjadi serpihan kecil tak 


beraturana. Suara tangis tertahan menambah nyeri di dada. 


Barra memutar arah menuju jalanan yang lebih sepi lalu 
menepikan mobilnya di antara pepohonan rindang. Hujan sudah 


mulai mereda meski rintiknya belum akan berhenti. 


“Maafkan aku, Vira. Aku nggak bermaksud memarahimu. Tolong 
jangan menangis lagi,” bujuknya dengan nada bingung. 

Kedua jemariku mengusap sisa jejak air mata di pipi. Aku tidak 
ingin lebih mempermalukan diri sendiri. Sebagian hati kecil berusaha 
mengelak namun apa yang Barra ucapkan memang ada benarnya. 
Bila permintaan Mieska bukan menyangkut masalah hidup dan mati 
seharusnya Reihan bisa sedikit berempati dengan menurunkanku di 
tempat yang lebih baik. Mungkin sebaiknya aku harus mulai menjauh 


dari Reihan. 


“Kak Barra juga nggak perlu berlebihan. Jangan membawa 
kedekatan keluarga kita setiap kali menolongku. Bersikaplah seperti 
dulu, seperti saat Kakak nggak peduli padaku,” pintaku setelah tenang. 


Barra mengerutkan keningnya. Ekspresinya menunjukan emosi. 
Ketidaksukaan memancar dari sorotnya akan kalimat dari bibirku. 
Dengan gusar dia mengacak-acak rambutnya tanpa bicara. Kami 
melanjutkan perjalanan dalam diam. Untuk kesekian kali, doa terus 
berdegung dalam hati, agar tidak ada penyesalan dengan kalimat yang 


sudah terucap. 


282880838 


“138 








I Never Give Up 


Pertemuan sore itu menjadi hari terakhir aku melihat sosok Barra. 
Keberadaannya di kampusku tidak lagi mudah dijumpai. Dia 
menghilang begitu saja, meninggalkan rekam jejak yang sulit terhapus. 
Aku belajar dan terus berusaha menerima risiko atas pilihan sendiri. 
Tidak mudah memang, terlebih menyadari rasa sayang padanya masih 
terjaga. 

Reihan kembali menunjukkan sikap tak acuh ketika kami 
bertemu. Dia sepertinya melupakan pernah mengantarku saat hujan 
beberapa waktu lalu. Ketidakhadiran Barra seolah memberinya 


kesempatan mengambil hati Mieska kembali. 


Kebersamaan keduanya membuatku hanya bisa menggeleng. 
Seperti hari ini, tanpa sengaja aku bertemu keduanya seusai mencari 
buku di perpustakaan. Mieska tampak merengut dan mengomeli 
Reihan di koridor menuju lobi. Diabaikannya pandangan bingung 
mahasiswa lain yang lalu lalang. Sementara Reihan bagai kerbau 
yang dicucuk hidungnya, pasrah dan menurut saja tanpa risih apalagi 


memedulikan pendapat orang lain. 


Kakiku terus melangkah, berpura-pura tidak melihat saat 
melewati keduanya. Harapan agar tidak ditegur pupus ketika 
mendengar suara Mieska yang dibuat semanis mungkin. “Hai, Ra. 


Barra gimana kabarnya?” 


Bahuku terangkat lalu melirik sekilas ke arah Reihan. Rautnya 
berubah masam. Pertanyaan Mieska membuatnya tak nyaman. 


“Kurang tahu. Kami jarang ketemu, sibuk mungkin.” 


“Oh begitu ya. Pantas jarang ke kampus kita lagi,” gumannya 
sedih. 
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Bola mata berputar kembali pada Reihan. Salah satu mahasiswa 
paling pintar di kelas itu sekarang terlihat seperti orang paling bodoh 
di dunia. “Kalian berdua pacaran ya?Akrab sekali kelihatannya,” 


tanyaku serius. 


Mieska mencebik. “Kami cuma berteman kok. Iya, kan, Rei?” Dia 
berpaling pada lelaki di sampingnya. 

Reihan mengangguk pelan. Aku bisa melihat amarah tetapi 
kesedihan lebih membayang di bola matanya. Perubahan suasana 


hatinya dianggap angin lalu oleh Mieska. 


“Mies, jangan terus berlari. Sesekali berhenti dan perhatikan 
sekeliling. Jangan terlalu asyik mengejar kesenangan sendiri sampai 
lupa kalau yang selalu mengharap balas nggak lagi memberikan 


hatinya buat kamu.” 


Tubuh Reihan menegang sementara Mieska menatap bingung. 
Ah perempuan ini entah kurang peka atau memang tidak memandang 
Reihan sebagai lelaki yang pantas dijadikan pasangan. Melihat 


reaksinya membuatku gemas sendiri. 


“Gue pergi dulu ya, bye.” Aku tersenyum lirih. Ya, kata-kata itu 


berlaku untuk diriku sendiri. 


880 880889 


Hari berganti minggu. Minggu menjadi bulan. Dan setiap bulan tidak 
lagi coba untuk dihitung. Selama itu pula aku mencoba hidup normal. 
Tertawa, menyibukkan diri dan mencoba berbagai hal positif bersama 
teman-teman baru menjadi agenda rutinitas. Namun, di kala sendiri, 


bayangan Barra selalu berhasil menguasai sisi hati yang kosong. 
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Dada terasa sesak, begitu pula dengan rasa aneh di perut bila 
sedikit saja terbersit membayangkan ia tengah bersama perempuan 
lain. Air mata tidak lagi turun tetapi sakitnya masih sama. Sekeras 
apapun usaha untuk membuka pintu pada laki-laki lain, semuanya 
berakhir dengan sia-sia. Hasrat dan semangat seolah menguap dan 


membuat mereka bosan menghadapiku. 


“Vira, hari minggu besok temani Ayah sama Bunda ke pernikahan 
Andara ya.” Tegur Bunda dari arah ruang makan saat aku baru saja 


menginjakkan kaki di rumah. 


“Andara siapa, Bun?” tanyaku sambil meraih gelas berisi air di 


meja makan. 
“Andara anaknya Tante Cinta.” 
“Kak Andara mau menikah? Kok Vira baru dengar.” 


Bunda tersenyum masam sambil menyiapkan makan malam. 
“Ayah dan Bunda sudah lama membahasnya tapi kamu terlalu sibuk 
belakangan ini. Setiap hari ada saja alasan nggak makan malam 
bersama atau seharian kamu betah di kamar. Sekalinya hari libur 


kamu lebih banyak pergi sama teman-temanmu.” 


Aku masih belum beranjak. Bingung sekaligus terkejut mendengar 
berita ini. Rasanya masih belum percaya Om Andra yang super 
protektif rela melepas putri kesayangannya di usia muda. Dan tentu 
saja, pertemuan dengan Barra akan menjadi momen tak terelakan. 

Setelah semalaman menghabiskan waktu bersama Bunda demi 
menggali informasi tentang calon suami Kak Andara, akhirnya pagi 
datang menyambut hari. Pernikahan dilangsungkan di kediaman 


Om Andra. Aku tidak terlalu ikut campur alasan mereka memilih 
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merayakan di rumah meski keluarga Kak Andara bisa menyewa 
gedung bahkan hotel bintang lima. Yang terpikir hanya bagaimana 


cara menghindari Barra. 


Bunda memintaku segera merapikan diri untuk mendatangi 
acara pernikahan. Aku tidak punya alasan menolak meskipun enggan 
setiap mengingat akan bertemu dengan Barra. Tanpa semangat, 
kebaya berwarna hijau tosca dan rok lilit dengan corak batik melekat 
pas pada tubuh. Bunda memang suka membelikan beberapa kebaya 
untuk dipakai bila ada acara seperti sekarang. Awalnya aku berniat 
menata rambut dan make up sendiri. Kemampuan serta peralatan 
menata rias kurasa sudah cukup lengkap berkat belajar dari beauty 
blogger di youtube tapi Bunda memaksaku memakai jasa penata rias. 
Aku terpaksa menurut setelah meminta tatanan rambut dan wajah 


yang tidak mencolok. 


“Tumben kamu diam saja, Ra?” tanya Ayah saat kami memulai 


perjalanan ke tempat acara. 


Aku yang duduk di bangku paling belakang masih memandang 


keluar jendela. “Lagi sariawan, Yah.” 

“Oh kirain,” jawab Ayah singkat. 

“Kirain apa, Yah?” 

“Kirain kamu mau nikah muda juga seperti Andara.” Bunda yang 
duduk di samping Ayah mengerutkan kening. 

“Memangnya boleh?” tanyaku lagi. 

“Boleh tapi Ayah wawancara dulu. Apa dia memenuhi persyaratan 
atau nggak,” ucap Ayah dengan pandangan tetap fokus ke depan. 
Senyumku semakin kecut. Bilang saja tidak boleh, gerutuku dalam 
hati. 
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Suasana di kediaman keluarga Hardiwijaya tampak ramai khas 
acara pernikahan pada umumnya. Aku tidak terlalu peduli dan 
berharap bisa segera pulang. Saat kami tiba, keluarga pengantin 
kebetulan baru saja istirahat. Bunda mengomeli Ayah yang dianggap 
menjadi penyebab keterlambatan kami. Aku sendiri hanya mengekor 
orang tuaku. Perasan tetap waspada, berjaga-jaga seandainya melihat 


Barra. 


“Vira, tolong bilang ke Tante Cinta kalau kita sudah datang. 
Tadi di jalan Tante Cinta sempat mengirim pesan, ada barang yang 
ingin diberikan sama Bunda dan minta kamu mengambilnya. Mereka 
sekarang ada di ruangan kerja Om Andra. Kamu sudah tahu letaknya, 


” 


kan. 


“Nggak mau ah, Bun. Vira malu. Lagian kenapa nggak sabar 


nunggu sih. Sebentar lagi mereka juga kembali.” 


“Kita nggak bisa lama-lama di sini. Kakekmu barusan menelepon, 


Nenek masuk rumah sakit.” 


Aku menghela napas, membayangkan raut tegas Nenek kini 
terbaring lemah. Segalak apapun beliau, Nenek pernah berjasa, 
mengasuh dan mendidik ketika diri ini berada pada masa merasa 


paling benar dan menjadi korban keadaan. 


“Iya deh, Vira pergi. Dengan setengah menyeret kaki, aku 
berjalan memasuki area rumah bagian dalam. Acara pernikahan hanya 
sebatas ruang tamu dan ruang tengah. Kedua ruang itu cukup luas 
untuk menampung sejumlah tamu yang datang. Sebuah tanah kosong 
lumayan luas, tidak jauh dari kediaman Andra di sewa untuk tempat 


parkir. 
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Jemari tidak berhenti bergetar sesampainya di depan pintu 
ruangan kerja. Debaran jantung dan perut yang tiba-tiba mulas 
menambah perasaan gugup. Membayangkan ada sosok Barra di balik 
pintu hampir membuatku berpikir ulang untuk mengurungkan niat. 


Tapi waktu tak memberi kesempatan untuk bersikap pengecut. 


Perlahan lengan terangkat, mengetuk kayu coklat dari bahan 
jati berberapa kali. Keringat dingin membasahi telapak tangan. 
Menenangkan debar di dada hingga menguatkan diri membuka pintu. 


“Permisi. Tante Cinta tadi panggil Devira ya?” 


“Iya, Sayang. Tunggu sebentar ya,” balas Tante Cinta sambil 
menyeka air matanya. Pandangan menyapu keseluruh ruangan, 
memandang takjub dan kagum pada Kak Andara yang luar biasa 
cantik. Suaminya pun tidak kalah menarik dibanding Om Andra 


maupun... Barra. Si Playboy dari negara api yang tengah menatapku 
“Devira tunggu di luar, Tante.” 


“Jangan pergi dulu, Vira!” Seruan Barra pura-pura kuanggap 


angin lalu. 


“Eh tadi sepertinya ada yang ngomong? Oh ya, Kak Dara, Kak 
Ren, selamat atas pernikahannya. Semoga langgeng sampai kakek 
nenek. Jangan kayak Barra yang sok playboy itu ya. Vira pergi dulu 
semua. Bye.” Kuakhiri balasan dengan mencibir ke arah Barra sebelum 


menutup pintu. 


“Hei nenek cerewet tunggu dulu, aku belum selesai bicara!” geram 
Barra. Dia mengikutiku keluar ruangan. “Aku bilang tunggu, Vira!” 
Dia menarik paksa tubuhku ke halaman belakang yang lebih sepi. 

Aku berbalik dengan malas-malasan. Barra berdiri tegak dan 


hanya berjarak satu langkah kakiku yang pendek. Dia terlihat begitu 
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memesona. Jas formal serba hitam yang dikenakan menambah kesan 
maskulin. Rambutnya rapih dan licin. Sekian lama tidak bertemu, 


diriku justru semakin larut dalam pesonanya. Menyebalkan. 
“Ada perlu penting apa?” tanyaku tak acuh. 


Barra menggerakan lengannya dengan santai, bersidekap, 
lengkap dengan tatapan tajam seperti yang biasa ia perlihatkan jika 
sedang kesal. “Kamu harus tahu kalau aku nggak mau dekat-dekat 


sama kamu.” 


Pernyataan lantangnya mengiris sisi hati yang masih terluka demi 
melupakannya. Kepala tetap mendongkak, mengumpulkan semua 


tekad untuk tidak menyikapi keadaan dengan tangis. 


“Seharusnya begitu tapi aku nggak bisa membiarkanmu pergi. 
Sifatmu yang menyebalkan selalu saja menganggu bahkan di saat 
kita berjauhan. Dan ternyata mengeyahkanmu lebih sulit dari yang 


dibayangkan. Jadi maaf, aku nggak bisa mengizinkanmu menyerah.” 

“Vira nggak ngerti? Maksud Kak Barra apa... “ Mataku terbelalak, 
terpaku ketika dalam sekejap Barra menarik pinggangku sebelum 
selesai bicara. Tanpa izin dia mendaratkan ciuman di bibirku. 

“Ciuman pertama oleh cinta pertama.” Suara puas Barra akhirnya 
menyadarkanku yang masih termangu. 

“Kak Barra apa-apapan sih!” 

Barra seolah tidak peduli dengan kemarahan di wajahku. Ia 
menyeka bibirnya. “Kenapa kamu nggak pakai lipstik matte sih?» 

Laki-laki ini sudah sih gila rupanya. Daripada menjelaskan 
ciumannya tadi, ia malah meributkan noda merah di bibirnya. “Ya pakai 


yang matte juga percuma kalau ci... ci... « Kalimat balasan menguap 
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mendapati senyuman mengejek Barra. Tatapannya meremehkan 


seolah mengetahui kegugupanku. 


Je.. jelaskan apa maksud sikap Kakak tadi? Itu namanya 


pelecehan seksual!” 


“Ah sialan.” Barra menghela napas. Posisi lengannya berubah 
menjadi berkacak pinggang. Ia terkesan berat mengatakan sesuatu. 
“Dengarkan sekali ini saja. Jangan pernah minta diulang. Aku sayang 


kamu.” 


“Ba.. barusan Kak Barra bilang apa?” Sikap Barra sepenuhnya 
membingungkan. Aku harus mencernanya beberapa detik. “Sayang 


sebagai adik maksudnya?” tanyaku dengan mimik bodoh. 


Barra tersenyum masam. “Sayang... “ Suaranya berhenti sesaat. 
“Sayang layaknya orang pacaran. Aku yakin otakmu cukup pintar 


untuk mengerti.” 


Jemariku bergetar hebat oleh kejadian mengejutkan. Akal sehat 
dan logika terbalut kebingungan sekaligus bahagia. Tidak ada satu 
kata yang mampu melukiskan isi hati saat ini. Semua bagai mimpi di 
siang bolong. Semua bercampur aduk hingga lupa dengan keadaan 


sekitar. 


“Bercandanya nggak lucu, Kak. Selama ini Kakak sering 
menunjukan ketidaksukaan dibanding sebaliknya. Dan sekarang 
tiba-tiba bilang sayang. Kenapa aku harus percaya? Belum tentu aku 
mau menjalin pacaran sama Kak Barra,” balasku setelah mampu 
mengendalikan diri walau tidak urung mengomel dalam hati karena 
bereaksi tanpa berpikir panjang. 

Pandangan lelaki di hadapanku meredup. “Karena untuk 


mengatakan hal memalukan tadi, aku harus menjilat ludah sendiri, 
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melanggar sumpah sendiri. Bayangan kata-kata dan tindakan kasarku 
padamu dulu selalu muncul setiap kita bertemu. Awalnya aku pikir 
menjauh adalah pilihan terbaik untukmu tapi untuk melakukan hal 
semudah itu pun aku nggak sanggup. Kehadiranmu terlanjur melekat, 
nggak peduli sekeras apapun usaha melepasnya. Kamu nggak 
perlu terburu-buru menjawab. Sekarang biarkan aku yang berlari 
mengejarmu.” Mataku mengerjap tak percaya mendengar pernyataan 


Barra. 


“Ada alasan lain kenapa aku menahan diri menjelaskan ini 
padamu.” Sentuhan hangat jemari Barra meronakan pipiku. “Ini 
berkaitan dengan keluarga kita. Kamu terlarang untuk kudekati. 
Mereka pasti marah besar bila mengetahui hal ini. Tapi mereka 
salah besar bila berpikir mampu memukul mundur keinginanku 


mendapatkanmu dengan ancaman remeh temeh .” 
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Cubitan untuk kesekian kali mendarat di pipi. Bayangan 
peristiwa tadi siang masih melekat, menempel jelas seolah baru saja 
terjadi. Rona malu bersemu bersamaan munculnya getar aneh dalam 
perut. Debarjantung sulit berdetak normal ketika imajinasi mencipta 


adegan Barra mengungkapkan keseriusannya dalam adegan lambat. 


“Wajah kamu merah. Kamu demam,Ra?” tanya Ayah dari balik 
kemudi. Sepulang dari rumah Nenek, Bunda memilih tinggal di sana 


sementara kami berdua pulang. 


Aku mengigit ibu jari lalu memalingkan pandangan keluar 
jendela. Ada sesuatu yang mengharuskan diriku menahan diri tidak 
memperlihatkan reaksi berlebihan di depan Ayah. “Nggak apa-apa, 
Yah. Cuma kecapekan aja.” Dengan sengaja aku menguap, berharap 


pembicaraan berhenti. 


“Tadi Ayah sempat lihat kamu dan Barra mengobrol di pernikahan 
Andara. Kalian sudah berbaikan?” 
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Ketegangan mendadak memenuhi seluruh tubuh. Rasa takut 
sekaligus gugup menyerang ketenangan. Memasang wajah datar 
menjadi pilihan terbaik untuk menghindari kecurigaan. “Memangnya 
salah ya kalau Vira ngobrol sama Kak Barra? Ayah nggak suka kami 
berbaikan?” 


Senyum Ayah mengembang sesaat sebelum berubah datar. 
“Bagus kalau memang begitu. Ayah hanya ingin mengingatkan kalian 
bisa mempertahankan hubungan yang sudah baik ini. Kalian berdua 
sudah seperti kakak dan adik. Jangan merusaknya dengan perasaan 


yang belum pasti. Kamu mengerti maksud Ayah.” 


“Ayah nggak setuju kalau aku masih suka sama Kak Barra kayak 
dulu, begitu?” tanyaku tak ingin menduga-duga lagi. 

“Benar. Om Andra sudah menekankan hal yang sama pada kakak 
kesayanganmu, Barra.” Ayah melirik sekilas, memperhatikanku yang 
tanpa sadar mengigit bibir keras. “Apa kamu masih menyukainya? 
Kalau benar, sebaiknya lupakan dia. Ayah nggak akan pernah 
menyetujuinya.” Perintah dibalik suara Ayah bukan untuk dibantah. 


Tegas dan super serius. 


“Bicaranya dilanjut nanti saja, Yah. Vira capek, mau tidur.” 
Menutup pembicaraan merupakan pilihan terbaik bila tidak 
ingin mood semakin memburuk sepanjang jalan pulang. Ayah terdiam. 


Ia sangat mengenal karakter putri tunggalnya bila sedang kesal. 


Berapa jam berlalu akhirnya kami tiba di rumah menjelang 
malam. Aku bergegas menuju kamar lebih dulu tanpa menunggu 
Ayah keluar dari mobil. Pembicaraan terakhir kami masih menyisakan 
perasaan dongkol. “Vira ke kamar dulu, Yah,” kataku sebelum menaiki 


tangga menuju kamar. 
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“Kamu nggak makan malam dulu?” tegur Ayah dari belakang. 


“Vira masih kenyang.” Kakiku terus bergerak, melangkah secepat 
mungkin. 

Setiba di kamar aku menghempas ranjang. Bayangan Barra 
kembali muncul, memenuhi semua ruang di kepala. Bantal yang 
berada paling dekat kupeluk sambil memejamkan mata. Semua masih 
terasa seperti mimpi, ya mimpi indah sekaligus buruk setiap kali 


mengingat ancaman Ayah. 


Deringan ponsel memaksa mataku terbuka lebar, memerintahkan 
otak menggerakan tubuh sebelum deringnya berhenti. Gerutuan 
meluncur, kesal karena merasa cukup terganggu. Aku bangkit dan 
mendekati nakas, merogoh tas yang kuletakan di atas meja kecil itu. 
Hanya butuh sedetik untuk membuat jantung bagai dijungkir balik 
saat meraih benda yang dicari. 

Ketegangan sontak menyeruak, bahkan jemari bergetar saking 
gugupnya. Nama Barra tertulis jelas di layar. Tidak peduli berapa 
kali napas berhembus, getaran di sekujur tubuh tak juga menghilang. 


“Halo, sapaku, mengatur nada sewajar mungkin. 


“Halo. Kamu sudah sampai di rumah?” Pemilik suara di seberang 


sana terdengar menahan tawa. Sial. 


“Baru saja. Ada apa, Kak?” Sebisanya aku bersikap seolah kejadian 


istimewa di antara kami tidak pernah ada. 


“Iseng,” jawabnya enteng. “Besok Kakak jemput.” Kalimat yang 


Barra ucapkan terkesan memaksa. 


“Untuk apa?” Semakin lama, aku merasa seperti sedang 


membodohi diri sendiri. 
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“Kamu mau berlagak seperti remaja yang baru kenal kata suka? 
Ah jangan-jangan kamu belum pernah pacaran?” Tebakan Barra 


seratus persen tepat tetapi aku gengsi mengakuinya. 


Wajahku memerah, campuran marah sekaligus malu. Kehidupan 
yang melibatkan asmara setelah tinggal bersama Nenek bukanlah 
prioritas utama. Sosok Barra terlanjur melekat, menempel sangat 
kuat hingga tidak ada ruang untuk berpikir mencari penggantinya. 
Rasanya menjengkelkan melihatnya dengan mudah dia bicara tanpa 
empati. 

“Sejak kapan masalah pribadiku jadi urusan Kakak?” 


Barra tertawa, tawa yang cenderung mengejek. “Kamu bukan 
orang lain. Kita sudah mengenal sejak kecil. Besok aku antar kamu ke 


kampus.” 


“Jangan. Aku biasa pergi naik ojek online kalau Pak Cepi antar 


Bunda.” 
“Kamu nggak mau aku jemput? Masih marah?” 


“Bu... bukan begitu. Situasi kita berbeda sekarang. Ayah bilang 
dia nggak setuju kalau kita berhubungan lebih dari kakak dan adik. 


Jadi sebaiknya Kakak urungkan saja niat jemput Vira.” 


Tawa itu terdengar lagi lebih keras, lebih menyebalkan. “Seorang 
Ayah bersikap protektif pada putrinya itu wajar apalagi hubungan 
kita di masa lalu jauh dari kata baik. Tapi hambatan bukanlah sesuatu 
yang harus ditakuti. Berhenti saja jadi lelaki kalau sudah menyerah 


sebelum melangkah.” 


Aku mengipasi wajah yang semakin merah padam dengan tangan 


yang bebas. Suara dalam hati paling dalam meneriakan seribu kata 
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bahagia. Sulit dipercaya laki-laki yang pernah begitu sulit untuk 


didekati kini justru berkata lantang demi mendapatkanku. 


“Jangan keras kepala, Kak. Ayah bisa berpuluh kali lipat 
menakutkan kalau sedang marah. Sebaiknya kita jalani hubungan 
ini dengan tidak terburu-buru. Seperti Kakak tadi bilang, kita berdua 
mempunyai banyak kenangan tak menyenangkan di masa lalu. Bukan 
maksudku jual mahal atau ingin balas dendam tapi menjalin hubungan 
sama Kakak bukan sesuatu yang mudah diterima akal sehat sekalipun 


perasaan itu belum sepenuhnya... pudar.” 


“Aku tahu kamu butuh pembuktian, bahwa pernyataanku bukan 
sekadar kata-kata tanpa makna. Aku nggak akan memaksa tapi cepat 
atau lambat, semua akan terbongkar dan yakinlah ayahmu akan 
sangat murka bila kita memilih tutup mulut. Lebih dari itu, menjalani 
hubungan diam-diam bagiku merupakan tindakan pengecut. Berani 


mengambil keputusan berarti siap menanggung segala risiko.” 
“Uhm... jadi Kakak serius sayang sama aku?” 
“Siapa yang bilang?” 
“Kakak! Siapa lagi yang sedang bicara denganku!” 


Barra terkekeh geli. “Benarkah? Maaf belakangan ini aku sering 


pelupa.” 
“Sudahlah. Lupakan pertanyaanku tadi. Pokoknya besok jangan 


jemput aku di rumah. Selamat malam!” 


880 880889 


Keesokan pagi aku berangkat ke kampus lebih siang dari biasa. 


Ayah tidak banyak bertanya karena sudah berangkat lebih pagi. 
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Waktu menunjukkan pukul sembilan pagi saat keluar dari pagar. 


Kekhawatiran bahwa Barra akan nekat datang tetap ada. 


Biasanya bila tidak diantar Pak Cepi, aku memesan ojek online 
untuk pergi ke kampus. Tapi hari ini aku ingin berjalan kaki sampai 
depan komplek, memastikan Barra tidak berada di sekitar rumah. 
Kebetulan jarak dari rumah hingga gerbang komplek tidak terlalu 
jauh. Hitung-hitung sekalian olah raga pikirku. 


Selangkah demi selangkah kaki perlahan menyusuri trotoar. 
Langit yang biru cerah memberi semangat baru hari ini. Sepanjang 


jalan pikiranku melayang kemana-mana. 


Suara klason motor mengejutkan lamunan. Kepala berputar ke 
samping dan mendapatkan sesosok laki-laki dengan jaket biru hitam 
tengah mengendarai motor. Irama jantung berdetak tak menentu, 
sibuk menduga-duga lelaki yang sedang membuka helm. Tebakanku 
bermuara pada satu nama. Barra. 

“Pagi, Ra.” Sambutan hangat yang terucap membuatku sedikit 
kecewa sekaligus bingung. Dia bukan Barra tapi Reihan. Sekilas postur 
tubuh keduanya tidak jauh berbeda. 

“Oh, pagi juga, Rei. Senyumku mengembang demi alasan 
kesopanan. 

“Kebetulan baru dari rumah teman nih. Tadi macet jadi memutar 
arah lewat daerah rumah lo. Mau berangkat bareng?” Tawarnya. 

Aku diam sesaat sambil memperhatikan keadaan sekeliling yang 
sepi. Terselip kekhawatiran bila Barra akan salah paham bila melihat 


kami berdua. 
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“Lo lagi nunggu orang?” Tegur Reihan setelah sekian lama 
kebisuan menyelimuti kami. Bola matanya bergerak mengikuti arah 


pandanganku. 


“Oh eh nggak,” balasku tergagap. “Gue bisa pergi. Nggak enak 


kalau nanti Mieska telepon.” 


Reihan menyodorkan helm padaku. Senyumnya masam. “Mieska 
izin hari ini. Anggap saja tawaran gue sebagai balasan karena nggak 


bisa antar lo sampai rumah waktu itu.” 


Meski diliputi keraguan aku segera menaiki jok belakang. 
Perasaan agak canggung sekaligus kikuk saat kedua tangan enggan 
melingkar di perutnya. Keadaan kami mengingatkan pada sikap Barra 
tempo hari saat mengantar pulang. Berbanding terbalik dengan Barra 
yang setengah memaksa agar aku memeluk pinggangnya, Reihan tidak 
mengucapkan sepatah kata meski dia tentu menyadari kebingunganku 


dari balik spion. 
“Tenang saja. Aku nggak bakal ngebut kok,” ucapnya setelah 


motor mulai melaju. 


Hari belum beranjak terlalu siang tetapi kemacetan masih tampak 
di beberapa ruas jalan yang kami lewati. Salah satu lampu merah 
ternyata mengalami kerusakan hingga antrean kendaraan mengular. 
Kami termasuk di antaranya, menunggu hingga dapat giliran bergerak 
maju. 

Kepanasan dan pengap, kubuka kaca helm. Pandangan berputar 
ke kanan dan kiri sisi kendraan lain yang bersebelahan. Tanpa sengaja 
bola mata berhenti pada sebuah mobil sedan yang berhenti tepat di 


sampingku. 
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Awalnya tidak ada yang aneh hingga saat salah seorang penjual 
koran mendekati jendela pengemudi. Sontak tubuhku menegang 
ketika wajah si pemilik mobil terlihat dari jendela yang setengah 
terbuka. Seorang lelaki mengeluarkan lembaran uang kertas tetapi 
wajahnya menoleh ke arah perempuan di sampingnya. Keduanya 
kelihatan akrab. 


Kaca helm kembali kututup dengan perasaan tidak keruan. 
Reihan sempat menoleh, terkejut mendapati perempuan yang 
awalnya canggung kini mendadak memeluk erat pingangnya. “Bisa 
agak ngebut, Rei. Kayaknya kita hampir telat.” Hanya itu alasan yang 


melintas di kepala. 


Reihan melaju lebih cepat setelah antrean kendaraan kembali 
berjalan. Motor yang dia kendarai melintas menembus kemacetan. 
Beberapa kali dia memilih gang sempit untuk mempersingkat waktu. 

“Masih ada waktu, Ra. Nggak perlu terburu-buru,” sahut Reihan 
setibanya di pelataran parkiran kampus. 

“Sepertinya begitu,” ucapku malu saat melirik jam tangan. 


“Terima kasih tumpangannya dan maaf tadi mendadak meluk.” 


Reihan meraih helm yang kusodorkan. “Bukan masalah toh buat 


keselamataan. Sorry, rambut lo malah jadi berantakan.” 


Aku merapikan rambut dengan jemari. “Nggak apa-apa, masih 
bisa di rapihkan kok. Eh lo mau langsung ke kelas?” Setelah mendapat 
tumpangan gratis, tidak enak rasanya bila tiba-tiba pergi begitu saja. 

“Boleh.” Reihan memasukan kunci motornya ke dalam tas. 


Kami berjalan berdampingan sambil mengobrol tentang mata 


kuliah yang akan diikuti. Kecangungan tetap masih tersisa apalagi 
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berhadapan dengan tatapan orang yang terlewati. Maklum saja, gosip 


adanya hubungan di antara kami sempat berhembus. 


“ Gue pikir lo tipe anak orang kaya yang manja. Kemana-mana 
harus diantar jemput sama mobil. Dugaan gue kayaknya salah.” 
Senyuman di wajah Reihan memudar seolah sedang mengingat 


seseorang. 


“Nggak juga, kadang gue masih manja sama orang tua tapi mereka 
bisa ngomel panjang lebar kalau alasan gue malas kuliah cuma karena 
dilarang bawa mobil. Lagian sekarang, kan, sudah banyak aplikasi 
transportasi online. Hitung-hitung berbagi rezeki,” balasku sambil 


terkekeh. Reihan hanya membalas dengan senyuman. 


Suasana kelas sudah ramai saat kami tiba. Reihan beranjak ke 
barisan paling depan sementara aku bergabung dengan kedua temanku 
di deretan belakang. “Ciee yang punya gebetan baru?” Caca menaikan 


kedua alisnya saat tubuhku menghempas kursi di sebelahnya. 


‘Jangan suka fitnah. Kita cuma kebetulan ketemu. Kayaknya 


Reihan masih suka sama Mieska tuh.” 


“Dan perasaan lo belum beranjak dari si Barra api? Mungkin 
harus nunggu dia jadi arang dulu ya baru bisa hilang dari hidup lo.” 


Timpal Rere sinis. 


Caca berdecak. “Jadi arang pun si Barbara masih bisa melukis 
warna hitam di hati Devira, tahu. Gue pilih team Barbara. Yeay.” Aku 
terbatuk, menahan tawa mendengar jululan baru Caca untuk Barra. 

“Oh terus gue mau nggak mau harus jadi team Reihan, gitu? 
Sudah jelas Reihan sukanya sama Mieska. Cewek yang ngakunya 
paling cantik sekampus tapi suka bohong. Nggak ada kandidat yang 
lebih bagus apa,” dengus Rere tak puas. 
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“ Apa-apaan sih kalian pakai acara pilih memilih kayak kampanye 
saja. Tuh, dosennya datang.” Perdebatan keduanya terhenti ketika 
dosen kami memasuki kelas. Sebelum mengeluarkan catatan, 
pandangan mataku sempat memperhatikan punggung Reihan. 
Lelaki itu mungkin mempunyai cara sendiri untuk memperjuangkan 


perasaannya. 


Waktu terus berlalu, Reihan tidak tampak selepas kuliah 
pertama. Terakhir kali ia terlihat di kantin sebelum mata kuliah siang. 


Mungkin Reihan punya keperluan lain pikirku. 


Langit mulai menguning setelah mata kuliah terakhir selesai. 
Seperti biasa aku dan kedua temanku berjalan pulang melalui 
pelataran parkir. Caca menepuk bahuku. “Tuh Barbara datang.” Bola 
mataku melirik seorang lelaki berjalan ke arah kami. Rautnya masam 


seperti gunung siap meletus. 


“Hei Kak Bar, Barba.... ra.” Caca meringis saat Rere mencubit 
lengannya. “Berisik. Kalau Barra sampai dengar, kita yang harus siap- 


siap jadi bubuk arang.” 


Barra bergeming. Kemungkinan dirinya tidak menyadari 
panggilan itu ditunjukan untuknya. “Ayo pulang, Ra.” Tanpa basa-basi 


tas yang kutenteng beralih dalam genggamannya. 


Caca dan Rere sontak memberi pandangan menuduh padaku, 
menuntut penjelasan sebelum mereka pamit. Keduanya bahkan 


menoleh beberapa kali setelah jarak kami menjauh. 


Barra berjalan mendahuluiku. Tubuh tegapnya dari belakang 
terlihat tegang. “Siapa yang mengantar kamu tadi pagi?” Ah rupanya 
ia menyadari keberadaanku. 


“Abang ojek.” 
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“Maksudmu Reihan kerja jadi ojek online? Jadi itu alasanmu 


nggak mau aku antar, karena sudah ada yang siap jemput.” 


“Reihan cuma kebetulan lewat komplek rumah.” Kenapa posisiku 


seperti pacar yang ketahuan selingkuh sih. 


Barra menghela napas panjang. Kedua tangannya mencengkram 


stir sangat kuat. Sikapnya menakutiku yang merapat ke sisi jendela. 


“Maaf, aku nggak bermaksud membuatmu takut.” Ia kembali 
tenang lalu berbalik ke bangku belakang. “Ini.” Barra menaruh satu 
plastik besar berisi coklat ke pangkuanku. 

Rona merah menjalar di pipi. Untuk sesaat aku kehilangan kata- 
kata. Tidak biasanya Barra seperhatian ini. “Semua buat aku?” Tidak 
ada jawaban tapi kediamannya bisa diartikan iya. 

“Hm terus Kak Barra tadi pagi sendiri tadi sama siapa?” tanyaku 
kembali berpaling padanya setelah beberapa menit melihat-lihat isi 


plastik. 


“Teman kampus. Satu kelas. Kebetulan aku lihat dia sedang 
menunggu kendaraan,” jawabnya enteng. Konsentrasinya tetap 


tertuju pada jalanan. 


Bibirku mengerucut. Perasaan berubah muram. “Cuma teman?” 


Nadaku terdengar kurang yakin. 


Barra menyeringai, matanya menyipit saat melirik. “Cemburu 
y y 


ya?” tuduhnya. 


“Siapa bilang, cuma tanya aja kok,” gerutuku sambil berpaling ke 


jendela. 


“Kangen.” Sebuah suara berat terdengar jelas di telinga. 
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Kepala sontak berputar menghadap Barra. Ia menyodorkan 
boneka beruang coklat berukuran kecil. Pita bercorak polkadot hitam 
dan putih melingkar di bagian leher. Sebuah tulisan yang dijahit 
bertuliskan push terlihat pada perut boneka itu. Dan apabila ditekan 
akan terdengar suara yang sebelumnya sudah direkam. 

“Anggap itu sebagai permintaan maaf.” 

Senyum mengembang, tidak lagi mampu menyembunyikan 
perasaan bahagia. Rasanya seperti mendapat durian runtuh. “Terima 
kasih.” 

Barra dengan cepat kembali berkonsentrasi pada jalanan. Untuk 
sekilas seraut rona merah membayang di wajahnya. “Cih, senyumnya 
bisa biasa saja nggak, nggak perlu dibuat semanis itu.” 

“Itu bunga untuk siapa?  Keherananku mengabaikan 
perkataannya. Sebuah buket bunga mawar yang tergeletak di bangku 
belakang mengusik keingintahuan. 

“Buat kamu,” sodor Barra menyerahkan buket itu. 

“Serius? Ada angin apa, tumben baik begini.” Kuhirup aroma 
mawar sambil memegang erat boneka. Sementara plastik berisi coklat 
tersimpan di bawah jok. “Pasti ada maunya ya?” 

“Tumben pinter nih nenek cerewet,” ledeknya. 

“Terus mau Kakak apa?” Aku sudah terbiasa mendengar 
ejekannya namun tetap saja sebutannya berhasil mengacaukan mood 
dalam sekejap. 

Barra mengangkat tangan kiri dan meletakan jemari besarnya di 
kepalaku. Gerakan lembut terasa mengusap rambut, menghadirkan 
ketenangan sekaligus perasaan nyaman. Ia masih mengingat diriku 


paling senang mendapat perlakuan seperti ini. 


“169 








Dinni Adhiawaty 


Senyumannya tiba-tiba menyungging sambil mengacak-acak 
rambutku. “Kamu.” Sebelum aku sempat protes, Barra lebih dulu 


mengedipkan mata. “Jadi milikku.” 


1 MIBON: 
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Part AL 


Koda kehidupan setiap manusia selalu berputar. Ada kalanya 
berada di titik terendah tetapi bukan tidak mungkin suatu saat 
mampu berdiri di puncak. Terkadang merasa menjadi orang paling 
menderita namun tidak jarang merasa terlalu bahagia hingga tak 


mampu melukiskan sekalipun dengan kata paling indah. 


Detik ini dunia serasa milikku sendiri. Kemacetan yang biasanya 
membosankan terasa sangat menyenangkan. Semakin macet artinya 
ada tambahan waktu berdua lebih lama. Bila dalam keadaan normal, 
gelegar kilat di langit terdengar bagai raungan menakutkan tetapi 


yang telingaku tangkap justru bagai alunan lagu dari langit. 


“Kenapa diam saja? Apa isi kepalamu sedang memikirkan 
adegan mesum?" Teguran Barra membuyarkan berbagai imajinasi 
menyenangkan yang tercipta dan bukan yang seperti tuduhannya. 

Aku mendelik kesal sembari memasang raut angkuh. Masa bodoh 


seandainya Barra menyadari sandiwara demi menutupi rasa malu. 


Membuatnya terlalu cepat senang bukanlah bagian dari rencana. 
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Hingga dektik ini pembicaraan mengenai arah hubungan kami 
masih berada dalam zona abu-abu. Aku belum memberi tanggapan 
meski seribu kata iya menunggu terucap. Pilihan terbaik adalah 
menahan diri terlebih Barra juga tidak memaksa mempertanyakan 
jawaban dalam waktu dekat. Harus kuakui terkadang keraguan 
melintas kala mengingat ketenangannya. Penolakannya dulu 
merupakan salah satu memori terburuk. Tidak pernah sebelumnya 
terpikir Barra akan melihatku lebih dari seorang adik setelah 
menyaksikan betapa besar cintanya pada Vanesa, perempuan yang 


pernah menjadi pusat dunianya. 


Dadaku terasa sakit ketika mengingat kemesraan keduanya. 
Barra dan Vanesa sangat serasi dan acap kali membuat pasangan mata 
memandang iri. Lelaki yang terkenal bermulut pedas tanpa pandang 
bulu itu hanya memberi perhatian spesial pada Tante Cinta, Kak 
Andara dan juga Vanesa. Selain mereka, semua orang dianggapnya 
biasa. Kebaikannya padaku pun tidak lebih karena ikatan keluarga 
kami. Dan karenanya aku berusaha menghindari kenangan tentang 


Vanesa meski hanya menyebut nama. 


Guratan kepedihan bercampur luka masa lalu kembali terbuka 
oleh kebodohanku. Pikiran buruk terlanjur membalut perasaan. 
Semakin berusaha menyangkal, semakin kuat pula bayangan 


kebersamaan Vanesa dan Barra menari-nari di pelupuk mata. 


“Vira, kamu kenapa? Kenapa bonekanya ditekan terus-terusan 
begitu. Nanti rusak.” 

Gerutuan Barra menyentak kesadaran. Tanpa sadar jemari 
menekan kuat perut boneka beruang yang dalam genggaman. Boneka 


itu mengeluarkan bunyi tawa jika perutnya ditekan. Suaranya terus 
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menerus berbunyi hingga perlahan terdengar seperti tikus terjepit 
pintu akibat kecerobohanku. “Ah, kayaknya rusak, Kak,” pekikku 
panik. 

“Baru saja Kakak bilang. Salah kamu sendiri. Kenapa menekannya 
kasar seperti tadi. Heran, sifat perusakmu belum hilang juga.” Bibirku 
semakin mengerucut. Sejak kecil, setiap Barra memberi benda apapun 


tidak pernah bertahan lama, kalau tidak rusak, pasti hilang. 
“Terus gimana dong. Kakak bisa benerin nggak?” 


Barra melirik sekilas ke arah boneka itu. “Sepertinya harus 
dibongkar dulu. Ah sudahlah, merepotkan, nanti kubelikan yang baru 


saja.” Dari nada bicaranya, terselip kekesalan yang sengaja ditahan. 


“Nggak perlu kalau begitu. Aku juga bisa beli sendiri.” Mata 
mulai memanas sekalipun tak ingin mengurai air mata hanya karena 


masalah kecil. 


“Jangan mulai drama lagi. Boneka itu rusak karena ulahmu sendiri. 
Semua nggak akan terjadi kalau kamu nggak menekannya dengan 
kasar. Dengan bertambahnya usia dan cara berpikir, seharusnya kamu 
mampu lebih dewasa memandang suatu masalah dengan logika. 
Kakak akan belikan yang baru jadi berhenti bersikap seolah dunia mau 


runtuh hanya karena sebuah boneka.” 
“Aku nggak butuh yang baru. Biar rusak juga nggak apa-apa.” 


“Nggak apa-apa gimana? Perlu aku bawa cermin? Anak kecil saja 


pasti tahu kamu mau nangis.” 


“Habis mau bagaimana lagi. Sejak hubungan kita memburuk, ini 


pertama kalinya Kakak memberiku hadiah.” 
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“Bukannya dari dulu aku sering memberi hadiah setiap kamu 
ulang tahun? Boneka, tas, sepatu dan masih banyak lagi yang 


semuanya berakhir di rak usang karena rusak.” 


“Memang tapi baru kali ini Kakak memberi sesuatu tanpa 
menganggapku sebagai adik,” seruku setengah berteriak. “Selama 
ini aku selalu menjadi prioritas terakhir.” Ingatan tentang Vanesa 
melintas, membuat alam bawah sadar membandingkan perlakuan 
Barra saat sedang bersama mantan pacarnya dengan sikapnya padaku 


sekarang. 


Barra menyadari arah pembicaraanku. Rahangnya menegang 
bersamaan dengan sorot mata yang berubah dingin. Dugaanku benar, 


Vanesa memang terlarang untuk diingat. 


“Kenapa jadi melebar kemana-mana? Kalau sudah tahu rasanya 
akan sakit, kenapa masih saja keras kepala.” Dia berhenti sesaat. 
“Berhentilah mengingat masa lalu apalagi memikirkan sesuatu yang 


pada akhirnya membuatmu nggak pernah puas.” 


“Tapi suka nggak suka, kita punya hubungan buruk di masa lalu. 
Rasanya nggak mungkin sepenuhnya bisa lupa mengingat hubungan 
kita sekarang kebih dari sekadar adik dan kakak,» desisku lirih dan 


semakin perih ketika hanya berbalas tatapan dingin. 


Sepanjang perjalanan menyisakan keheningan. Barra 
memusatkan konsentrasinya pada lalu lalang kendaraan yang semakin 
ramai. Aku sendiri asyik melahap coklat untuk mengalihkan perasaan 
jengkel, tidak ingin menjadi yang pertama kali membuka mulut. 
Resiko mencintai masa lalu adalah berhadapan dengan masa lalu itu 


sendiri. Di mana diriku bukanlah tokoh utama pada waktu itu. 
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“Berhenti di situ saja, Kak.” Tanganku menunjuk sebuah belokan 


menuju arah rumah. 
“Jangan macam-macam, Vira. Aku antar sampai rumah.” 


“Nggak perlu. Ayah bakal curiga kalau lihat kita datang bersama.” 
Jemari sibuk memasukan boneka dan bunga ke dalam tas.Sedikit 


menyulitkan mengingat ukuran buket bunga yang cukup besar. 


Barra menghela napas namun akhirnya menururti permintaanku. 
Dia menepikan mobil tepat setelah belokan sebelum rumahku. 
“Beberapa hari ke depan aku mungkin agak sibuk bantu Ayah di 
kantor. Jadi kemungkinan kita akan jarang bertemu.” Suaranya mulai 


melunak 


“Bukan masalah, toh kita pernah terpisah hitungan tahun dan aku 
baik-baik saja.” Aku bergegas turun, berjalan menyusuri sisi trotoar 
tanpa menoleh ke belakang. Mobil Barra masih berada di tempatnya. 
Tidak bergerak sedikitpun hingga langkah terakhir sebelum menutup 


pagar rumah. 


Beruntung hari ini Ayah belum pulang dan Bunda masih berada 
di tempat Nenek. Aku bisa lebih leluasa melepas kekesalan tanpa 
khawatir ditanyai macam-macam. Bergelung dalam balutan selimut 
tebal di tempat tidur sambil memandangi langit-langit menciptakan 
perlindungan tersendiri. Ingatan pembicaraan di mobil masih 
membekas. Di antara potongan kalimat, sebuah nama dari masa lalu 


terukir dalam hati. Vanesa. 


880 880838 


Barra membuktikan perkataannya. Sosoknya jarang terlihat, begitu 


pula dengan komunikasi di antara kami. Dia jarang memberi atau 
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menanyakan kabar kecuali memang penting. Gengsi yang merajai hati 
membuatku memilih menunggu meski beribu rasa rindu menggelitik 


jemari. Payah. 


Dua minggu berlalu tanpa kabar darinya. Diriku terlalu keras 
kepala dan bersikeras untuk tidak menjadi yang pertama mengabari. 


Hari demi hari yang dijalani terasa sangat lambat tanpa semangat. 


“Kamu sakit, Vira? Belakangan ini makanmu sedikit.” Bunda 
memperhatikan piringku yang masih penuh. 

“Mau ke dokter?” Tambah Ayah. 

“Vira nggak apa-apa, cuma lagi banyak tugas.” 

Bunda menggeleng. Khawatirannya tercetak jelas di wajahnya 
yang mulai dihiasi keriput halus. “Justru kalau banyak tugas, kamu 
harus memperhatikan pola makanmu. Jangan sampai sakit karena 


. ” 
sering lupa makan. 


“Iya, Bunda. Nanti kalau lapar aku tinggal makan di kantin. Aku 
pergi dulu ya, ada kuis hari ini. Dosennya galak, kalau telat nanti 


nggak boleh masuk kelas.” 
“Mau Ayah antar?” 


“Nggak. Vira naik ojek online aja, lebih cepat sampai. Pagi ini ada 
kuis. Aku memutari meja makan lalu mencium tangan Ayah dan 
Bunda. “Oh ya, Bun. Malam ini aku mau menginap di rumah Caca ya. 
Ada tugas yang harus di kumpul Senin nanti.” Bunda mengangguk 
tanpa banyak tanya begitu juga dengan Ayah. 

Bayangan Barra hampir menguasai separuh kesadaran. Bukan 
satu atau dua hari ingatan tentang dirinya membuatku terjaga 


hingga tengah malam. Sulit sekali berkonsentrasi seperti malam tadi. 
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Butuh waktu lama agar catatan dan lembaran kertas fotocopy untuk 


persiapan kuis hari ini tidak berakhir dengan hasil buruk. 


“Soal ?” Caca menoleh padaku yang masih menyandarkan kepala 


di meja seusai kuis. 


Rere menyeringai. Tangannya merangkul bahu Caca. “Pastinya. 


Soalnya yang ada di kepalanya cuma kakak ketemu gede.” 
“Berisik ah. Lo berdua duluan ke kantin, nanti gue nyusul.” 


“Memangnya lo mau kemana? Percuma meratapi hasil kuis tadi. 
Terima saja nasib kalau nilainya jelek selama hasilnya bukan nol,” 
sahut Rere yang sama sekali tidak membuatku senang. 

“Mau pup. Mau ikut, heh?” 

Caca bergidik sambil memasang raut jijik. “Ngapain pup ajak- 
ajak. Di kasih gratis juga gue ogah.” 

“Lo juga sih, orang yang lagi rindu akut malah diladeni. Ayo kita 
pergi saja sebelum Vira makin melantur.” Rere menyeret Caca yang 


masih belum puas. 


Aku mengangkat kepala, meregangkan otot lengan dan 
memandangi ruangan kelas yang mulai sepi. Senyum menyungging 
mengingat pembicaraan kami tadi. Tebakan kedua temanku tidak 


salah, terlalu terbawa perasaan mengacaukan konsentrasi. 


“Nggak istirahat, Ra?” Tegur seorang laki-laki. Reihan berdiri di 
hadapanku. 


“Ini mau, Rei,” balasku sambil memasukan alat tulis dalam tas. 
“Nilai kuis lo pasti bagus.” 


“Lo lagi nyidir atau ngejek?” 
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Reihan menggeleng pelan. “Dari tadi lo senyum-senyum sendiri 
jadi gue pikir lo bisa ngerjain soal kuis. Mm belakangan ini aura lo 


kelihatan muram sekali.” 


“Gue rasa lo lagi nuduh gue mulai gila,” sindirku setengah 
bercanda. “Walaupun hasilnya nggak sesuai harapan, gue masih bisa 
perbaiki di UTS dan UAS nanti. Kalau masih jelek paling ikut semester 
pendek. Yang penting tetap semangat. Jangan sampai harus ngulang 


tahun depan,” lanjutku nyengir. 


“Kebetulan gue sama teman-teman yang lain rencananya mau 
belajar bersama sebelum UTS dan UAS nanti di himpunan atau 


perpustakaan. Lo, Caca dan Rere boleh ikut gabung kalau kalian mau.” 


Perlahan tubuhku bangkit dari kursi. Sikap Reihan belakangan 
ini sedikit berubah. Ia tidak lagi memasang raut tak acuh. Bila 
terlibat pembicaraan pun responnya bagus, tidak sedatar ketika awal 
berkenalan. “Tawaran lo sepertinya bukan ide buruk tapi kayaknya 
bakal lebih bagus lagi kalau lo mau berbaik hati memberi sedikit 


contekan waktu ujian,” candaku. 


Keningnya berkerut. Selama ini Reihan termasuk jarang memberi 
contekan meski ia tidak pernah pelit ilmu bila ada yang bertanya soal 
mata kuliah selama bukan pada jam ujian. “Gimana caranya? Bangku 
kita saat ujian cukup jauh.” 

“Yang bisik-bisik bukan cuma gossip. Contekan juga pakai cara 
bisikan dari bangku ke bangku.” 

Reihan tergelak sambil menggeleng. “Sepertinya lo tahu seribu 
cara mencontek.” 


“Mencontek itu rumusnya cuma satu.” 


“Ap a?” 
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“Jangan sampai ketahuan pengawas.” Aku tertawa puas sementara 


Reihan hanya tersenyum kecil. 


Deheman tiba-tiba terdengar dari pintu masuk. Kami berdua 
sontak berpaling ke arah sumber suara. Seorang perempuan 
memandangi kami dengan sorot tajam. Mieska berdiri di salah satu 
bagian pintu yang tertutup. Perubahan raut Reihan yang menjadi 
masam membuatku bingung. Padahal biasanya keberadaan perempuan 


itu selalu mampu menghadirkan senyum. 


“Gue pergi duluan, Rei.” Tanpa banyak basa-basi, tubuh berbalik 
menjauhi Reihan. Dan Mieska, perempuan itu hanya tersenyum kecut 
saat kusapa. Mungkin ini pertanda bagus, setidaknya bila Mieska 


memang cemburu, usaha Reihan tidak berakhir sia-sia. 


Caca dan Rere menyambut dengan deretan kalimat bernada 
protes. Keduanya kesal karena aku tidak segera menyusul mereka. 
Alasan tertahan karena Reihan sengaja tidak kujelaskan demi 


menghindari godaan berkepanjangan. 


“Lo harus tanggung jawab, Ra!” Caca merengut saat aku duduk di 
hadapannya. 

“Astaga, Ca. Gue serius tadi ke toilet dulu. Lagian apa yang harus 
gue pertanggung jawabkan?” balasku membela diri meski dengan 
alasan bohong. 

“Lihat nih.” Caca menunjuk dua mangkuk dan satu piring kosong 
dari kios yang berbeda yang memenuhi meja. “Diet gue gagal gara-gara 
nungguin lo pup tahu.” 

“Gue tadi cuma cuci muka doang kok bukannya pup. Ngantuk 


banget soalnya. Ya sudah nanti gue yang bayar makanan lo sama Rere.” 
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Caca tiba-tiba bangkit. “Sip. Gue mau pesen makanan lagi kalau 


begitu. Lo mau makan apa? Dengan baik hati gue pesenin.” 


Bola mata berputar, memandangi tumpukan piring dan mangkuk. 


“Gue nanti aja. Lo masih belum kenyang, Ca?” 


“Mau gimana lagi. Diet gue terlanjur gagal jadi biar tenggelam 


saja sekalian. Besok baru diet lagi.” 


Rere menghela napas. “Dari kemarin, bilangnya hari ini niat mau 
diet. Tapi lihat makanan enak dikit langsung goyah. Pesan makanan 
nggak tanggung-tanggungg. Kayak belum makan tiga hari. Besoknya 


niat diet lagi. Terus saja lo gitu sampai timbangan rusak.” 


“Masa bodoh. Perkara timbangan sih kecil , kalau rusak ya tinggal 
beli yang baru. Gitu saja dibuat ribet. Cara berpikir lo aneh deh, Re. 
Perlu di updgrade,” balas Caca sambil berlalu. 


Pandangan Rere beralih padaku. “Dasar kepala batu. Nasehatin 


tuh teman lo.” 
Aku mencibir. “Loh kok gue yang disalahin. Caca teman lo juga.” 


Kami berdua terkekeh geli. Caca memang selalu menjadi hiburan 
di kala suntuk. Nilai ujiannya selalu bagus tapi tidak dengan kehidupan 
sehari-harinya terutama bila berhubungan dengan makanan. Dia akan 
menjadi super pelit. 

“Nah gini dong, senyum terus. Dari kemarin lo kelihatannya 
muram sih. Oh ya Si Barra api sudah kasih kabar?” 

Senyumanku berubah masam. Ada saja keadaan yang 
mengharuskan nama itu terdengar di telinga. “Terima kasih sudah 
diingatkan. Gue nggak tahu, orangnya mungkin mampir di kutub jadi 


lupa jalan pulang.” 
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“Ah kebanyakan gengsi sih kalian berdua. Lo tinggal kirim pesan 
atauemoticon kangen aja susah banget. Yang namanya lelaki itu 
lebih banyak nggak pekanya dibanding perempuan. Mereka lebih 
menggunakan logika daripada perasaan. Ya selama lo nggak kasih 


kabar, gue nggak akan heran kalau Barra pikir lo baik-baik saja.” 
“Iya bawel. Nunggu mood datang dulu, baru gue tanya kabar dia.» 


“Lo sama saja kayak Caca. Usaha sama niat berbanding terbalik. 


Eh lo jadi nginap di rumah Caca nggak hari ini?” 
Kepalaku mengangguk. “Jadi dong. Sudah dapat izin kok.” 


Pembicaraan kami berhenti ketika Caca mendekat dengan 
membawa semangkuk soto ayam. “Awas. Jangan ada minta ya,” 


ancamnya saat duduk. 


“Astaga, Ca. Gue pikir lo mau beli makanan ringan. Pisang keju 
kek, es campur kek, kenapa malah makanan berat lagi. Ingat baju lo 


yang baru dibeli saja sudah nggak muat,” decak Rere. 


“Ini sengaja, biar besok gue bisa tahan kalau lihat makanan enak,” 
jawabnya enteng. “Tenang saja. Gue sudah pesan makanan penutup 
kok,” lanjutnya tanpa peduli dengan raut heran kedua sahabatnya. Ah 


dasar Caca. 


880 880538 


Menghabiskan waktu bersama sahabat sedikit banyak membuatku 
mampu mengalihkan perhatian dari Barra. Sepulang kuliah siang tadi, 
kami segera mengerjakan tugas. Tapi karena diselingi obrolan tentang 
gosip terpanas di kampus, tugas kami baru selesai menjelang pukul 


tujuh malam. 


an 








Dinni Adhiawaty 


Kebetulan hari ini orang tua Caca sedang pergi keluar kota. 
Penghuni kos sebagian besar pulang kampung. Beberapa yang masih 
tinggal, mempunyai acara di malam minggu hingga keadaan rumah 


agak sepi. 


Kami bertiga duduk di teras, melanjutkan obrolan di bawah sinar 
bulan. Pembicaraan berkutat di seputar drama korea romantis sampai 


gossip artis sempat terhenti saat ponselku tiba-tiba berbunyi. 
“Siapa, Ra?” tanya Rere. 
“Barra,” ucapku mendadak diliputi perasaan bingung. 
“Kenapa diam aja. Cepat angkat.” 


Aku menghela napas panjang. Gugup semakin menjadi menyadari 


ada dua manusia menyebalkan yang ikut mendengar. “Halo.” 
“Halo. Kamu dimana, Ra?” 


“Di rumah Caca. Kakak sendiri lagi dimana?” tanyaku mengatur 


nada agar terdengar wajar. 

“Mau ke rumah teman. Ada acara tunangan.” 

“Oh.” Seketika perasaan agak kecewa. 

“Mau ikut?” 

“Nggak ah, nanti malah ganggu.” 

“Ganggu? Kenapa?” 

Rere menepuk bahuku lalu menunjuk dengan dagunya ke arah 
pagar. Konsentrasiku beralih pada seseorang yang tengah memasukan 
ponselnya ke saku celana sambil berjalan mendekati kami. Jemari 


bergetar hebat mengetahui orang itu tidak lain adalah lelaki yang 


memenuhi seluruh ruang rindu. 
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Malam ini Barra luar biasa tampan, setidaknya dalam pandangan 
mata. Dia memakai setelan kemeja putih , dasi hitam polos dilapisi 
jas dan celana berwarna biru dongker. Pakaiannya melekat pas, 
membungkus sempurna tubuhnya yang tegap. Rambut hitamnya 
tertata rapih, licin dan mengkilat di bawah sinar bulan. Dan yang 
membuatku ingin menjerit senang, laki-laki yang berjalan dengan 
gagah itu membawa boneka beruang berukuran kira-kira setinggi 


perutku di tangan kirinya. 


“Aih si Barbara kenapa jadi kayak tokoh utama di drama korea yang 
kita tonton tadi ya?” Gumam Caca. Rere mendelik lalu menyeretnya 


kembali masuk ke rumah. 


Aku tidak terlalu mengindahkan perkataan Caca. Sejak lima 
menit lalu, perhatian hanya tertuju pada Barra. Menjaga ketenangan 
menjadi puluhan kali lebih sulit. Gelenyar aneh di perut yang terasa 
seperti sakit perut tetap tak bisa mengurangi hasrat untuk berlari ke 
pelukan Barra. Tapi hal itu tidak mungkin terjadi, selain gengsi, ada 
dua pasang mata yang mengintip dari balik tirai. 

“Ini gantinya boneka kemarin yang rusak.” Kakiku seolah tak 
berpijak saat bangkit. Ketegangan yang muncul nyaris membuatku 


hilang konsentrasi. 


“Terima kasih,” balasku susah payah sambil memeluk boneka 
berukuran besar itu. 

Barra tersenyum lalu melirik jam tangannya. “Aku pergi dulu ya. 
Acara tunangannya agak malam. Aku langsung ke sini setelah dari 
kantor Ayah. Kamu jangan mikir yang macam-macam.” 

Perasaan sedih bercampur tidak rela membelit keinginan menahan 


kepergiannya. Tapi status kami belum resmi menjadi sepasang 


“173 








Dinni Adhiawaty 


kekasih. Barra tidak berkewajiban menemani atau menghabiskan 
waktu bersamaku di malam minggu layaknya pasangan biasa. Dan 
membayangkan ada banyak perempuan muda di acara nanti yang 


mencoba mendekatinya berhasil membakar api cemburu. 


Sekalipun perih karena imajinasi menyebalkan, kupastikan 
senyum tetap terpasang. Tanpa pikir panjang aku bergegas masuk 
ke dalam rumah, memberikan boneka itu pada Caca lalu keluar dan 


menyusul Barra yang tengah berjalan menuju mobilnya. 


Tubuhku tiba-tiba tersentak, limbung sebelum akhirnya terjatuh 
tepat di dada bidang lelaki yang mendadak berbalik sebelum sampai 
di pagar. Aku mendelik sebal. Rupanya Barra sengaja memperlambat 
langkah, menjulurkan salah satu kakinya agar diriku tersandung. 
Rengkuhan erat di pinggangku meruntuhkan semua bentuk 
pertahanan. Rasa malu menghilang dalam kabut kebahagiaan. Gengsi 
dan teman-temannya terlupakan saat membalas pelukannya. Aku 


bahkan mengabaikan keadaan di sekitar. 


“Mm dua minggu ini Kak Barra kemana saja?” tanyaku lirih, 
mengingat kembali deraan rindu begitu menyiksa belakangan ini. 
Aroma tubuhnya menenangkan, membuatku berharap memiliki 


kemampuan menghentikan waktu. 


Barra menyandarkan dagunya di kepalaku. “Pekerjaan di kantor 
Ayah lagi lumayan sibuk. Jadwal kuliah juga padat. Jam istirahat 
aku pakai untuk mengerjakan tugas supaya cepat selesai atau tidur. 
Sampai di rumah pun belum bisa santai, aku harus belajar lagi dan 
kadang sampai ketiduran. Jujur, kesibukan membuatku sedikit lupa 
sama kamu. Mungkin karena hubungan kita masih baru dan aku 


belum terbiasa.” 
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Sakit di dada memaksa diri mengurai pelukan. Meski alasannya 
masuk akal, mengetahui dia sempat mengabaikan keberadaanku 
bukanlah jawaban yang ingin kudengar. Barra menyadari kekesalanku. 
Kedua lengannya menahan gerakanku yang berusaha lepas dari 
pelukannya. “Maaf. Aku memang agak lupa tapi bukan berarti sama 
sekali nggak memikirkanmu. Merindukanmu merupakan perasaan 
paling menyiksa.” 

“Memangnya Kakak sibuk sekali sampai nggak punya waktu 
walau cuma sekadar meninggalkan pesan?” Meski masih kesal tak 


urung kalimat terakhirnya meronakan pipiku. 


“Aku memang salah, sering menunda mengabarimu sampai 
ketiduran. Kamu sendiri kenapa nggak ada kabar?” Aku terdiam, 
bingungmencarijawabanpaling tepat. Tidak mungkin akumengatakan 


alasannya karena gengsi. Itu terdengar seperti jawaban egois. 


Senyuman licik menyungging di wajah Barra. Dia seolah bisa 
menebak yang sedang kupikirkan. Jemarinya perlahan menarik 
daguku. Pandangan kami bertemu ketika Barra menundukan 
kepalanya, menatap tepat pada bola mataku. Gemuruh di dada bertalu- 
talu hingga membuatku khawatir akan terdengar olehnya. Pipi terasa 
semakin panas. Aku berharap wajahku tidak semerah tomat busuk. 
Barra bergeming memperhatikan rekasi kikuk perempuan dalam 


rengkuhannya. Dia benar-benar tidak memedulikan ekspresi Maluku. 


Akal sehat sesaat terabaikan termasuk melupakan keadaan di 
sekitar. Beruntung gelapnya malam, suasana sunyi dan rimbunnya 
pepohonan melindungi kami dari kemungkinan tatapan ingin tahu 
orang-orang. Keinginan menyentuh Barra semakin membesar. Tanpa 


diperintah jemariku terulur, menyentuh malu-malu rahang tegas itu. 
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Barra terkekeh, matanya terpejam saat merasakan gerakan tanganku 
dan terbuka kembali lalu menyentuh singkat jemariku yang menyusuri 
pipinya dengan bibir hingga.... 

“Ra, lo ngapain bengong begitu?” Tepukan di bahu menyentak 
kesadaran. Caca mengerutkan keningnya, memperhatikanku dengan 


sorot bingung. 


Aku nyengir. Tersenyum malu karena berimajinasi terlalu tinggi. 
Semua ternyata hanya bayangan semu. “Eh nggak apa-apa, agak 


ngantuk nih.” 


“Ya sudah. Ayo cepat masuk. Pagarnya tolong lo kunci ya.” Caca 


melempar sejumlah kunci yang diikat menjadi satu padaku. 


Kepalaku tidak berhenti menggeleng saat berjalan menuju pagar. 
Sebegitu rindukah diriku hingga mulai bayangan Barra menjadi bagian 


tak terpisahkan dari hidup. 
Sebuah mobil berhenti tepat di depan pagar saat aku sibuk 


menggerutu dalam hati. Seorang lelaki berkemeja putih dan celana 
panjang biru tua muncul dari balik pintu kemudi. Perhatianku teralih, 
mata terbuka selebar mungkin demi mengawasi sosok itu. Sebuah 
boneka beruang berukuran besar mirip dengan yang kulamunkan tadi 
berada di pelukan lengan kanannya. Mataku mengerjap beberapa kali, 


memastikan apakah kali ini sedang berimajinasi atau tidak. 


Barra tersenyum lebar. Dia berjalan dengan santai. Sebelah 
tangannya yang bebas tidak kesulitan membuka pagar lalu memberi 
isyarat agar aku mendekat. Tubuh sontak membeku. Sejenak 
kebingungan bereaksi tetapi debaran yang semakin bertalu-talu akibat 


rindu mulai memuncak hingga rasamalu bukan lagi penghalang. 
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Tanpa membuang kesempatan sedetikpun, aku segera berlari, 


menghempas pemilik dada bidang itu. 


“Senang melihatmu lagi, pipi gembul,” sahutnya sambil mencubit 
gemas pipiku. 

Aku menepis tangannya, pura-pura tidak suka. “Nggak ada 
panggilan yang lebih bagus ya? Waktu itu nenek cerewet, sekarang 
pipi gembul.” 

“Ada, cewek kepala batu, manusia perusak barang atau gadis 
super gengsi. Mau pilih yang mana?” ucapnya lalu menyerahkan 
boneka beruang dari tangannya. 

Aku mengigit bibir menahan antusias. Menenangkan kegelisahan 
akibat terlalu senang. “Siapa juga yang mau dipanggil sebutan kayak 
gitu,” gerutuku namun kembali memasang senyum. “Tapi terima 


kasih bonekanya.” 


Barra bersidekap lalu menghembus napas pendek. “Ini nggak 
adil. Setelah dua minggu sulit bertemu, kenapa kamu harus terlihat... 
“Dia bergumam sangat pelan seraya mengacak-acak rambutnya tanpa 
mengalihkan pandangan dariku.” Se... sedikit can... berbeda dari 


biasanya saat aku nggak bisa menciummu. Sial. Buat kesal saja.” 


Reaksinya yang tampak agak malu-malu tak urung membuatku 
harus menahan tawa. Di tengah luapan rasa senang aku merasakan 
sekelebat bayangan tiba-tiba melintas dari kejauhan. Sudut mata 
sempat mendapati sosok itu berdiri agak lama, memandangi kami 
sebelum akhirnya berlalu dan menghilang dalam kegelapan. Perasaan 
menjadi tidak enak. Seolah seseorang sedang mengawasi kami. 


Pemikiran itu membuatku tanpa sadar memeluk boneka sangat kuat. 
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“Hei, pipi gembul. Berani-beraninya kamu mengabaikanku demi 
boneka sialan itu.” Barra melirik kesal melihatku berani mencibirnya. 


“Ya sudah. Aku pulang dulu.” 
“Kak Barra datang cuma buat kasih boneka ini?” 


“Iya. Gantinya boneka yang waktu itu kamu rusak. Kenapa kamu 
kecewa aku pulang cepat? Masih kangen?” tebaknya tepat sasaran. 
“Kalau kamu bilang kangen, aku masih bisa temani sampai jam 
sembilan. Kalau nggak, aku pulang sekarang.” Ancamannya terdengar 


seperti anak kecil sedang merajuk. 


“Memangnya Kak Barra mau kemana lagi? Malam mingguan 
sama yang lain ya.” 

“Tidur, Oon. Dua minggu ini aku sibuk mengerjakan tugas kantor 
dan kuliah. Semua urusan baru tadi sore selesai. Untung Ayah lagi 
nggak banyak protes,” gerutunya seolah sedang mengingat sesuatu 
yang tidak menyenangkan. “Kenapa kamu malah bengong. Cepat 


bilang, kangen atau nggak?” 
“Kakak sudah gajian?” 
“Iya. Kenapa memangnya?” Barra semakin kesal. 


“Kita, kan, lama nggak ketemu terus sibuk sama urusan masing- 
masing. Nah karena kebetulan bisa ketemu, boleh dong Vira minta 
traktir.” 


“Dasar keras kepala. Ya sudah ajak dua temanmu. Kasihan mereka 
pasti pegal ngintip sambil berdiri dari jendela. Sekalian aku mau 
bilang terima kasih sama Rere karena sudah dikabari kalau kamu hari 
ini menginap di rumah Caca.” Dasar Rere licik. Pantas dia meminjam 


ponselku agak lama. 
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“Tunggu sebentar.” Perintah Barra memaksaku mengurungkan 


niat untuk melangkah. 
“Duh apa lagi sih, Kak?” 
“Mataku perih. Tolong tiup sebentar.” 


Barra membuka mata kanannya sementara kakiku setengah 
berjinjit dengan sebelah tangan yang bebas menumpu pada bahunya. 
Dalam gerakan cepat, dia merangkul pinggang dan memberi kecupan 
singkat tepat di sudut bibirku. “Charge selesai,» ucapnya kalem 
saat melepas rangkulan. Dengan wajah tak berdosa, dia berlalu 


meninggalkanku yang masih termangu. 


“Ayo cepat pipi gembul, sampai kapan kamu mau berakting jadi 


patung lilin.” 
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Malam beranjak semakin larut. Keramaian masih terlihat di 


setiap ruas jalan yang terlewati. Pemandangan tadi bukan hal aneh, 
mengingat hampir setiap sabtu malam di sebagian besar tempat 


makan di pusat kota penuh oleh anak muda. 


Aku, kedua temanku dan Barra menjadi salah satu di antara 
mereka. Kami memilih sebuah cafe. Jaraknya tidak terlalu jauh dari 
kampus. Dekorasi dan perabotannya bergaya modern. Sofa dengan 
bentuk unik yang menyerupai tangan sempat menarik perhatianku. 
Lukisan siluete perempuan dan grafiti warna-warni menghias setiap 
sudut ruangan. Alunan musik dari band lokal mengiringi pengunjung 


yang datang untuk menyantap makanan atau sekadar berkumpul. 


“Sudah kenyang?” Barra menatap sekilas piringku. Pasta yang aku 


pesan masih tersisa hampir setengahnya. 


“Porsinya terlalu banyak,” dalihku, mencari pembenaran dari 


alasan yang sebenarnya. 
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Dia menyeruput mochaccino hangat kesukaannya. “Masuk angin 


karena telat makan?” Nada suaranya terdengar kesal. 


“Mungkin.” Aku mengusap leher. Tebakan Barra seratus persen 
tepat. Terlalu asyik mengobrol membuatku melupakan jadwal mengisi 


perut. 


“Kamu bukan lagi anak kecil yang selalu harus diingatkan. 
Dengan statusmu sebagai mahasiswa seharusnya kamu sudah mampu 
berpikir logis dan bisa menjaga diri.” 

Aku tersenyum. Reaksi Barra sulit ditebak. Satu waktu dia akan 
bersikap sangat cuek tapi di lain kesempatan, tatapannya seolah 


menunjukan rasa posesif. 


“Setiap orang punya kekurangan. Aku mungkin hanya butuh 


sedikit bantuan seseorang untuk diingatkan.” 


Barra berdecak. Kedua tangannya bersidekap namun masih 
bersikap tenang. Penerangan yang temaram justru menambah daya 
tariknya terutama setiap kali pandangan kami beradu. Aura romansa 
mengelilingi. Sayang sekali suasana tidak memungkinkan mengingat 


kedua temanku mendadak menjadi pendiam. 
“Aku akan mencobanya nanti, kalau ingat,” ucap Barra datar. 


“Yah, setidaknya Kakak sudah punya niat tapi akan lebih bagus 


kalau ada tindakan.” 


Kami berdua terdiam kembali. Saling bicara melalui pandangan 
mata. Cara ini terasa lebih menyenangkan. Ketika lirikan singkat 
berhasil menciptakan sensasi perut yang terasa bagai dipilin. 
Sentuhan kulit tanpa di sengaja menghadirkan getar dalam dada. Dan 


ketegangan berangsur pudar saat jemari salin terkait. 
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Caca melahap makanannya sambil nyengir padaku. Dia menikmati 
hiburan antara aku dan Barra seperti halnya sedang menonton drama. 
Rere bersikap serupa. Sorot matanya berulang kali mengejek padaku. 
Tidak berapa lama kedua temanku pamit ingin buang air kecil. 
Pandanganku beralih menuju pintu dengan tulisan toilet. Letaknya 
tidak terlalu jauh dari meja kami. Sepuluh menit berlalu, tanda 


keduanya belum juga muncul. 


Barra memanggil pelayan. Dia memesan teh manis hangat. 
Selang beberapa menit pesanannya datang. “Minum dulu. Lumayan 


buat ngangetin badan.” 


“Terima kasih perhatiannya.” Laki-laki itu hanya diam. 
Ekspresinya datar tapi seulas senyum sempat menyungging walau 
sesaat. 

Caca dan Rere kembali dengan alis naik turun. Keduanya mengejek 
reaksiku yang dengan cepat melepas genggaman Barra. 

“Sudah selesai pacarannya?” Sindir Rere. 

“Kami justru bosan menunggu. Ke mana saja kalian? Arisan?” 
Barra menatap keduanya bergantian. 

Rere mendengus mendengar sindiran Barra lalu kembali duduk. 
“Toiletnya penuh. Kami harus antri dan bertahan dengan udara yang 
dipenuhi berbagai aroma parfum. Di sana ada banyak yang memakai 
merias wajah sampai terasa pengap.” 

“Berhenti mengeluh, Re. Ambil sisi positifnya. Perut kita kenyang 
tapi isi dompet tetap aman.” Celetukan Caca berhasil membungkam 
Rere. 

Barra memang bukan tipe orang pelit. Dia bahkan menyuruh 


kedua temanku memilih menu tanpa melihat harga. 
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“Kita pulang saja. Kakak juga mau istirahat,kan.” Potongku cepat. 


Barra mengangguk, memanggil pelayan dan membayar pesanan 
makanan kami. Caca tersenyum lebar sambil membawa plastik berisi 


makanan. Pesanan tambahan miliknya termasuk dalam tagihan Barra. 


Dalam perjalanan pulang, entah karena mengantuk atau sengaja 
ingin memberikan waktu berdua untuk kami, Caca dan Rere tertidur 
pulas di bangku belakang. Aku sendiri berusaha membuka mata 
selebar mungkin. Rasanya tidak enak membiarkan Barra mengemudi 


sendirian. Dia sudah bersusah payah meluangkan waktu menemuiku. 


Tangan kiri Barra meraih kepalaku. Aksinya yang tiba-tiba 
membuat tubuhku limbung hingga bersandar di bahunya. “Tidur. 
Kamu juga istirahat.” 

Hati kecil menolak. Aku mencoba tetap terjaga tetapi 
kenyataannya rasa lelah semakin menyeret sisa kesadaran. “Tapi 
itu artinya pertemuan kita akan segera berakhir,” ucapku kesal oleh 
hantaman kantuk. 

“Jangan keras kepala. Kamu kurang istirahat belakangan ini. 
Apa demam masih belum cukup memberimu alasan untuk tinggal di 


rumah.” 
“Kak Barra tahu darimana aku demam?” 


“Kamu nggak perlu tahu. Sekarang pejamkan mata. Kamu jauh 


lebih manis kalau sedang diam." 


“Hei!” Kesal dengan ucapannya, aku menggerakan tubuh kembali 


duduk pada posisi semula. 


Barra menghela napas panjang. Dia menyerah melihat sikap keras 
kepalaku lalu berkata. “Baiklah. Aku minta maaf.” 
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Aku melirik dan perlahan menyandarkan kepala di bahu 
tegapnya. Momen istimewa seperti saat ini sangat langka. Kami lebih 
sering berakhir mengakhiri pertemuan dengan perdebatan. Sifat keras 


kepalaku sedikit banyak memperumit suasana. 


“Lain kali jangan menghilang tanpa kabar. Aku nggak tahu 
keadaan Kakak,” ucapku lirih. Bayangan masa lalu bermunculan saat 


bertahan dari kantuk yang menusuk mata. 


Barra mengecup puncak kepalaku. “Kebiasaan lamaku memang 
sulit diubah. Aku akan berusaha memperbaikinya sedikit demi sedikit. 
Bersabarlah. Dengan keadaan di sekitar kita sekarang mungkin 


prosesnya akan lebih sulit.” 


Kata malu sejenak terpinggirkan. Kedua tanganku melingkar erat 
di lengan kirinya. Ototnya yang kekar terasa hangat dan menciptakan 
rasa aman. Berada di dekatnya terasa nyaman setelah sekian lama 


berkutat dengan masalah. “Kangen.” 
“Menurutmu apa alasanku datang hari ini?” 


Balasan Barra tidak sesuai harapan. Serbuan cubitan gemasku 
di pergelangan tangannya dianggapnya angin lalu. Reaksinya sangat 
wajar mengingat tenagaku tinggal separuh. Cubitan itu baginya 
mungkin hanya terasa seperti digigit semut. “Sial. Bilang kangen... 


“umpatku pelan sambil menguap. “Saja susah.” 


Kepalaku diusap dengan lembut. “Dasar bandel. Oke, aku akan 
bilang tapi kamu harus berjanji berhenti bicara sebelum kata-kata 


kasar meluncur dari mulutmu.” Aku mengangguk senang. 


Mataku yang setengah terpejam menatap bingung. Barra tidak 


segera membalas kata rinduku. Tangan kirinya meraih wajahku 
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agar lebih dekat padanya. Dia memiringkan kepalanya dan detik 
berikutnya mencium pipiku. “Kangen,” bisikannya terdengar bagai 


bujukan memabukan tetapi belum memuaskanku. 
“Ngg... bilang apa tadi ? Nggak kedengaran.” 


Barra berdecak sebal walau akhirnya menuruti permintaanku. 
“Aku kangen kamu, pipi tembemku.” Dia mengakhiri ucapannya 
dengan ciuman di kening. Dengan penuh hati-hati, lengannya 
menyentuh jemariku, mengusap punggung tangan hingga kegelapan 


mengambil alih sepenuhnya kesadaranku. 


Keesokan paginya semua tampak normal. Caca memberitahu 
kalau aku menggumam seperti anak kecil saat kami sampai di 
rumahnya semalam. Aku bahkan merengek dan menempel dipelukan 
Barra. Rere menambahkan kalau lelaki itu sangat sabar saat 
membopongku menuju kamar Caca. Dia bahkan berpesan untuk tidak 


sungkan mengabarinya bila terjadi sesuatu yang buruk padaku. 


Hubungan kami belum sepenuhnya membaik. Kesibukan 
memperbesar jarak. Setelah pertemuan malam itu hingga selang 
beberapa hari, kami belum bertemu kembali. Dan kerinduan begitu 


menyiksa setiap detik. 


"Jangan lupa makan.” Pesan singkat Barra kupandangi seperti 
orang bodoh. Lelaki itu mengirim pesan yang sama untuk kedua 
kalinya. Pagi dan siang ini. 

Semangatku berangsur menghilang saat berada di kelas. Aku 
asyik melamun di kursi deretan paling belakang. Sebelumnya aku 
sempat mengbrol dengan teman yang lain dan kembali ke tempat 
duduk semula mengingat jam kuliah akan dimulai. Sementara itu Caca 


dan Rere pulang setelah jam istirahat karena ada keperluan. 
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Reihan menepuk bahuku. Senyuman menghias wajahnya. “Lo 
kenapa, Ra?” 

Kepalaku terangkat dari meja. “Agak ngantuk,” balasku sambil 
memperhatikan penampilannya. Beberapa hari ini Reihan mengganti 
jaket yang biasa dia pakai dengan kemeja santai. Motifnya terkadang 
kotak-kotak atau polos. Rambutnya tersisir rapih dan mengkilat. 
Parfum beraroma maskulin selalu tercium dari tubuhnya. Harus 


kuakui penampilan Reihan lebih menarik daripada sebelumnya. 

Dia menyeret kursi disampingku. “Ini ada permen. Biar nggak 
ngantuk.” Beberapa permen rasa mint ia letakan di mejaku. 

“Terima kasih.” 

“Dua temanmu kemana?” Pandangannya mengelilingi ruangan 
kelas. 

“Absen. Ada urusan keluarga katanya. Lo nggak duduk di depan?” 

“Hari ini di sini,” balasnya singkat. Pembicaraan kami terhenti 
sebelum aku sempat bertanya lebih lanjut . Dosen sudah memasuki 
ruangan dan perhatian kami sepenuhnya teralihkan. 


Reihan terlihat seperti orang yang berbeda. Dia lebih terbuka 
dan membantu mengulangi penjelasan dosen. Aku tidak kesulitan 
mengajaknya bicara tentang banyak hal kecuali mengenai Mieska. 


Alisnya berkerut setiap nama perempuan itu hampir kusebut. 


“Mau pulang bareng nggak, Ra?” tanya Reihan seusai kuliah 


berakhir. Dia sibuk merapikan catatan dan alat tulis. 


“Sorry. Hari ini gue dijemput Kakak.” Terpaksa aku berbohong. 
Barra tidak akan menyukai Aku diantar pulang oleh lelaki lain 


terutama Reihan. 
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“Oh, lain kali kalau begitu.” Sekilas tersirat nada kecewa walau 
tak kentara. “Tapi lo nggak keberatan, kan kalau kita jalan bareng ke 
lobi?” 


Aku tertawa pelan. Sejak kapan Reihan bersikap sangat formal. 


“Tentu. Ayo.” 


Kami berjalan beriringan. Di luar dugaan, kali ini Reihan terlihat 
lebih santai. Senyumnya lepas. Sesekali dia tertawa meski menurutku 
pembicaraan kami tak ada yang lucu. Dia sangat bersemangat. 
Sosoknya berbeda dengan dirinya yang selama ini aku kenal. Berada di 


dekatnya tidak lagi menegangkan dalam artian baik. 


Langkah Reihan terhenti tepat saat kami menginjakan kaki di 
lobi. “Oh, kakak lo rupanya sudah datang.” Dia menekankan kata 
kakak dengan bahasa tubuh gusar. 


Mataku kebingungan mengikuti arah pandangannya. “Kakak 
apa?” 
Mulutku mengering. 


Barra berdiri di depan papan pengumuman. Sebelah tangannya 
melambai ke arah kami. Dia masih mengenakan pakaian kantor, 
kemeja putih polos dan celana panjang. Jas yang biasa dipakainya kini 
berganti bomber jaket berwarna hitam senada dengan celananya. 

Darahku berdesir. Keberadaan Barra selalu berhasil membuat 
jantung berdebar tak keruan meski dirinya tidak sedang berusaha 
menggoda. Debaran ini masih sama seperti pertama kali menyadari 
ada yang aneh setiap berhadapan dengannya. 

Helaan napas Reihan menyadarkan kediamanku. Pandangannya 


masih tertuju pada Barra namun aku yakin binar di wajahku mampu 
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dia baca. Yah, sepetinya aku tidak perlu menjelaskan definisi kakak 
yang Reihan maksud. 


“Mm... gue duluan ya, Rei,” kataku mengabaikan suasana yang 
diliputi aura kecanggungan. 

“Sampaibesok,” balasnya dingin lalu berlalu menujuperpustakaan. 

Aku mengambil langkah setenang mungkin. Memasang wajah 
datar seolah kedatangan Barra hanya kunjungan biasa. 

“Tumben jemput, Kak?” tanyaku begitu jarak hanya menyisakan 
beberapa meter. 

“Tadi aku tanya jadwal kuliahmu sama Caca. Kebetulan tugas 
dari Ayah baru selesai jadi sekalian mampir ke sini.” Dia mengusap 
kepalaku. “Kalian bicara apa tadi? Kelihatannya menyenangkan.” 

“Bukan apa-apa. Cuma obrolan biasa tentang kuliah,” jawabku 
cepat. Siapa yang bisa menebak akhir pertemuan ini bila Barra tahu 
Reihan sempat menawari mengantar pulang. 

Barra tidak lagi bertanya. Aku sengaja mengalihkan pembicaraan 
sepanjang jalan menuju tempat parkir. Lelaki itu lebih banyak 
menjawab kata oh, ya dan tidak. 

“Sebelum pulang kita mampir ke toko buku dulu ya,” pinta Barra 
setelah kami memasuki mobilnya. 

Aku melirik jam tangan. “Mm.. kira-kira sampai jam berapa?” 

“Ah kenapa kamu mengesalkan sekali. Aku akan segera menemui 
orang tuamu dan menjelaskan status hubungan kita. Jadi berhentilah 


bersikap layaknya pencuri.” 


“Jangan sekarang, Kak. Kita harus mencari waktu yang tepat.” 
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“Kamu takut? Kemana Devira yang terkenal berani sampai orang 


tua saja dilawan, heh.” 


Aku merengut. Sebal dengan sindirannya.”“Ini bukan soal takut 
atau bukan. Aku cuma nggak mau mempersulit hubungan kita. Andai 
dulu aku bisa lebih mengendalikan diri, keadaan kita mungkin nggak 


akan serumit sekarang. Payah sekali.” 


“Hei.” Barra menahan kepalan tanganku yang bersiap memukul 
kepala sendiri. “Tenanglah. Kita punya banyak waktu untuk 
menyelesaikan masalah ini. Makian atau pukulan ayahku dan ayahmu 
rasanya merupakan jalan keluar terbaik daripada backstreet. Tapi aku 


tidak akan melakukannya demi menghormati permintaanmu.” 


Bola mataku berputar, berpaling ke arah jendela. Mengamati 
orang-orang di sepanjang jalan. Perasaan iri menggelitik setiap kali 
berpapasan atau melihat sepasang kekasih. Mereka tampak lepas. 


Tersenyum tanpa beban. 


Kekecewaan bukan hanya milik Barra. Ribuan kali diriku menahan 
luka. Bertahun-tahun bermimpi dan berjuang seperti orang gila demi 
mendapatkan hati lelaki yang menjadi cinta pertama. Perjalanan tidak 


pernah mudah bahkan setelah mimpi itu perlahan menjadi nyata. 


“Bila kamu bersikeras, apa boleh buat. Risiko di masa depan pasti 
sangat besar. Aku bukan hanya bicara tentang keluarga yang akhirnya 
mengetahui hubungan kita tetapi kemungkinan masalah-masalah 
lain di antara kita. Apapun yang akan terjadi di masa depan, kamu 
nggak punya pilihan selain harus percaya padaku.” Rautnya serius saat 


mengucapkan kalimat terakhir. 


Aku memalingkan wajah ke depan. Mobil mulai memasuki 


pelataran sebuah mal. “Apa Kakak juga bisa mempercayaiku?” 
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“Kita lihat saja nanti.” Barra menggeram pelan. “Selama kamu 
nggak berbohong terutama bila berhubungan dengan Reihan seperti 
tadi.” 


“Reihan? Tapi aku nggak menyembunyikan apa-apa.” 
“Benarkah? Kakak nggak sependapat denganmu.” 


Aku kehilangan kata-kata. Barra salah menilai Reihan. Apa dia 
lupa bagaimana perjuangan laki-laki itu demi menyenangkan Mieska. 


Kenapa dia bisa mengambil kesimpulan lain? 


Toko buku yang kami tuju ada di lantai dua. Ruangannya cukup 
luas. Kami memilih berpisah. Barra tenggelam di deretan rak buku. 
Aku sendiri asyik melihat-lihat pernak-pernik di area yang berlawanan 
dengan dirinya. 

Setelah agak lama memilih dan mengambil nota pembelian, 
tanpa membuang waktu aku bergegas mencari Barra. Deretan rak 
demi rak buku terlewati hingga pandangan terhenti pada dua orang 
yang berdiri dekat display majalah. Jarak kami tidak terlalu jauh. 


Pembicaraan keduanya masih bisa terdengar. 
Tubuhku mendadak kaku. Kedua tangan reflek mengepal kuat. 


Barra berdiri tegap di hadapan seorang perempuan. Ekpsresi 
Barra sulit terbaca sementara lawan bicaranya tampak sumringah. 
Bibir merahnya terus tersenyum. Kekaguman pada Barra tersirat jelas 
dari binar mata. 

Wajah dan penampilan perempuan itu memang berubah tapi tahi 
lalat di sudut mata itu mengingatkanku pada dia. Polesan make up 
menghias wajah yang mulus. Rambut hitam panjangnya kini berganti 


kecoklatan. Dia adalah perempuan yang pernah Barra puja. 
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Aku berniat menjauh. Kecemasan berada di luar batas kesadaran. 
Getaran di tangan bahkan belum ingin berhenti. Dan, oh sial. Kenapa 


kaki ini sulit sekali untuk digerakan. 
“Bagaimana keadaanmu, Bar?” Suara Vannesa terdengar manis. 
“Nggak pernah sebaik ini sebelumnya.” 


Vanessa terlihat terkejut meski sesaat. Senyumnya kembali 


mengembang. “Begitu ya. Apa kamu sudah punya pacar lagi?” 
Deg. 
Barra tiba-tiba sekilas menoleh padaku lalu kembali menatap 


Vanesa sebelum perempuan itu menyadari ada yang mengalihkan 


perhatian laki-laki di hadapannya. Dia lalu berkata.... 
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Kak Barra.” Setengah berjalan cepat aku terburu-buru 
menghampiri sepasang mantan kekasih. Masa bodoh dengan reaksi 


terkejut orang-orang karena nada suaraku lumayan keras. 


Barra melirik sekilas. Senyumannya mengulas. Aku memang 
berhasil menyela pembicaraan keduanya tepat sebelum jawaban 
kebenaran hubungan kami terucap. Ada ketidakrelaan apabila 
Vanesa mendengar status mantan pacarnya masih single. Tidak 
ingin memupuk harapan perempuan itu yang mungkin saja berniat 


memperbaiki ikatan. 


Kerutan di wajah Vanesa semakin bertambah. Keterkejutannya 
atas kehadiranku tersirat di wajahnya. Bola matanya berputar, 
bergantian menatapku dan Barra seolah tak percaya. Kenangan buruk 
di antara kami sepertinya masih melekat dalam ingatan. Barra selalu 
berada di sisinya sementara aku mengacaukan kebersamaan mereka. 
Kebencian mengambil alih rasa empati. Dalam pemikiran Barra diriku 


merupakan recehan tak berarti. 
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“Kamu di sini juga, Ra? Kalian datang bersama?” Vanesa 
memperhatikan penampilanku dari ujung kaki hingga rambut. Tidak 
lama sudut bibirnya terangkat. Kebiasaan lamanya yang kukenali saat 


sedang mengejek. 

“Aku sengaja menjemput Vira dari kampusnya untuk 
menemaniku,” jelas Barra. Tangannya meraih bahuku hingga posisi 
kami berdampingan. 

Kerutan di kening Vanesa bertambah. Pemandangan di 
hadapannya terlihat janggal. “Kalian sudah baikan,” gumamnya pelan. 

“Kamu sudah selesai, Ra?” Barra menoleh padaku. 

“He em. Kak Barra sudah selesai?” 


“Ya,” balasnya singkat. Wajahnya berputar kembali pada Vanesa. 


Mantan kekasihnya itu masih termangu. “Sorry, Van. Kami pergi dulu.” 


“Tunggu. Kita, kan sudah lama nggak ketemu. Bagaimana kalau 
kita ngobrol sebentar?” Dibalik senyuman kecut Vanesa, harapan akan 
cinta masih menyala. Setidaknya begitu yang kulihat. 

“Mungkin lain kali, Van. Aku masih ada tugas setelah mengantar 
Devira pulang,” tolak Barra tegas. 

Pandangan Vanesa berputar ke arahku. Sorot penuh harap 
memancar dari bola mata yang bulat. “Ayolah, sebentar saja. Gimana, 
Ra. Kamu mau, kan?” 

“Ya sudah tapi aku nggak bisa terlalu lama.” Barra menggeleng 
mendengar jawabanku. Dia sama sekali tidak setuju. Sejujurnya diriku 
pun meragukan keputusanku dan mulai menyesalinya. 

Kemunculan Vanesa yang tiba-tiba menghadirkan kekhawatiran. 


Aku belum sepenuhnya yakin Barra seratus persen sudah melupakan 
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kisah kasihnya di masa lalu. Begitu pula dengan Vanesa. Binar matanya 
setiap kali memandangi Barra bukan layaknya sahabat. Ketegangan 


yang kurasakan benar-benar bisa membuatku sakit jantung. 


“Kami cuma punya waktu setengah jam. Kita bicara di coffe 
shop dekat pintu masuk.» Barra meraih plastik belanjaanku. Alisnya 
terangkat, mengejek sikap posesifku saat mengetahui tanganku 


melingkar di pergelangan tangan kanannya. 


Vanesa memperhatikan gerak-gerikku terhadap Barra. Keningnya 


berkerut curiga. Dia tersenyum walau tampak dipaksakan. “Ayo pergi.” 


Kami beranjak meninggalkan toko buku. Vanesa mengambil 
langkah ke sisi kiri Barra. Sepanjang jalan dia banyak bicara terutama 
tentang masa SMA. Entah apa maksudnya selalu mengarahkan 


pembicaraan pada kisah kasih keduanya dulu. 


Sesampainya di kafe, Barra pamit menuju toilet. Aku berusaha 
tetap tenang meski yakin Vanesa tidak nyaman berada bersamaku. 
Dia terlihat sedikit gelisah. Tawarannya mengajakku bisa saja hanya 


alasan agar Barra bersedia ikut. 


Kami duduk di meja dekat jendela. Bola mata mengedarkan 
pandangan ke penjuru kafe. Suasana khas anak muda sangat kental 
terasa. Beberapa guote menghias dinding putih. Pemilihan furnitur 
kayu dari mulai kursi hingga meja kasir menambah kesan hangat. Tapi 
minuman pilihanku sesuatu yang dingin. Ya, aku membutuhkannya 
untuk meredam panas di hati. 

Sore itu kafe tampak ramai. Pengunjung sibuk dengan 
kegiatannya. Entah mengerjakan tugas atau sekadar berkumpul 
dengan teman. Emosi harus terjaga bila tidak ingin mempermalukan 


diri sendiri di keramaian. 
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“Bagaimana kabarmu, Ra?” Vanesa membuka pembicaraan 


sesusai pelayan datang membawakan pesanan kami. 
Aku menyeruput cokelat dingin di meja. “Baik,” balasku cepat. 


Sesaat kediaman menyelimuti kami. Vanessa menyipitkan 


matanya. “Apa Barra sudah punya pacar?” 
“Soal itu sebaiknya kamu tanyakan sendiri saja sama orangnya.” 


Vanesa menghela napas. Dia mencondongkan tubuhnya ke 
arahku. Salah satu tangannya menopang dagu pada meja. “Dengan 
kedekatan kalian sepertinya itu sulit terjadi. Kamu benar-benar nggak 
bisajauh darinya ya.” 

Aku tersenyum meski ingin sekali menuang kopi panas pesanan 
perempuan itu ke wajahnya. “Selama Kak Barra nggak terganggu, aku 


pikir kedekatan kami bukan masalah.” 


“Barra terlalu baik dan mungkin saja dia memilih diam karena 


nggak enak padamu.” 


“Kak Barra memang baik tapi aku tahu dia pasti tegas seandainya 
keberadaanku memang mengganggu, seperti waktu kalian pacaran 
dulu. Sekarang aku nggak perlu merasa bersalah sama siapapun hanya 


karena dia bersikap baik padaku.” 


Sosok Barra yang mendekat menghentikan pembicaraan kami. 
Aku cukup lega mengingat hampir saja mengeluarkan kalimat makian. 

Barra menyeret kursinya mendekat ke arahku. Ia merebahkan 
punggungnya pada sandaran kursi. Pelayan kembali datang 
membawakan pesanan lelaki itu. 

Barra meraih cangkir berisi mochachino. “Jadi apa yang ingin 


kamu bicarakan, Van?” 
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Wajah perempuan di hadapan kami berseri. Pandangannya hanya 
tertuju pada Barra. “Begini. Aku sudah mengabari teman-teman SMA. 
Kita rencananya mau mengadakan reuni. Mereka pasti senang kalau 


kamu bisa datang.” 


“Aku nggak bisa janji. Kebetulan aku dan sebagian teman 
kita kadang suka ketemu. Ada aku atau tanpa dirirku nggak ada 


pengaruhnya.” 


Kekecewaan membayangi wajah Vanesa. Sikap dingin Barra 


memupus harapannya. “Kamu masih marah ya, Bar?” 


“Aku telah melewati fase itujauh sebelum kamu mempertanyakan. 
Sekarang hidupku bukan lagi untuk mengurusi remahan masalah 
kita di masa lalu. Begini saja mengenai reuni, aku harus tahu kapan 
tangaal pastinya dulu. Soal nant datang atau nggak, sama sekali nggak 
berkaitan denganmu.” Barra tetap tenang. “Kami pulang dulu, Van. 
Pesananmu aku yang bayar. Anggap saja hadiah pertemuan kita,” 


lanjutnya lalu bangkit. 


Barra mengusap kepalaku. Semenjak dia bergabung, diriku 
memilih menjadi penonton. Tidak ada sedetikpun gerakan Barra 


terlewat dari pandangan. “Ayo pulang, pipi tembem.” 


Bibirku merengut sebal. Kenapa Barra senang sekali menyebut 


panggilan itu sih, gerutuku dalam hati. 


Ledekan Barra membuatku melupakan keadaan sekitar. Jemari 


tanpa sadar meraih uluran tangannya. “Nyebelin.” 


Raut Vanessa memucat. Dia memijit kening sambil menghela 


napas. 


“Kamu sakit, Van?” tanya Barra. 
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“Sedikit pusing. Kalian pergi saja. Aku nggak apa-apa kok.” 

Aku memandangi sosok yang masih duduk. Setan dan malaikat 
saling bersahut di telinga. Vanessa bukanlah sosok yang terpikir untuk 
dijadikan teman. Perempuan itu terlalu menyadari kelebihan fisiknya 


hingga kadang meremehkan kelebihan orang lain selain dirinya. 


Barra mempererat genggamannya. Tatapannya menajam. Tanda 


agar diriku diam. “Baiklah kalau begitu. aku pulang dulu.” 


Andai tidak melihat dengan mata kepala sendiri, keadaan kami 
mungkin terdengar mustahil. Sejak mengenal Vanesa, Barra belum 
pernah bersikap sedingin ini. Titah dan permintaan kekasihnya 
merupakan sesuatu yang wajib dilakukan, sebesar apapun risikonya. 
Demi Vanesa, Barra pernah berdebat panjang dengan Om Andra karena 
tagihan kartu kredit cukup besar. Dia sangat memanjakan perempuan 


itu. Bahkan rela bolak balik ke rumah sakit saat kekasihnya dirawat. 


Tapi keadaannya sekarang berbeda. Aku harus membuka mata 
lebar demi melihat apakah masih tersisa jejak perhatiannya di antara 


keduanya. 


Pertemuan tak terduga masih melekat dalam kepala. Respon 
dingin Barra belum sepenuhnya menenangkan. Vanesa adalah cinta 
pertamanya. Mengusir perasaan sekuat itu tentu membutuhkan 


waktu. 


“Seharusnya kamu nggak mencari penyakit. Sudah tahu ada 
lubang di depan, bukannya loncat malah nekat dilewati. Kalau sudah 
kena batunya baru pasang wajah cemberut.” Suara Barra memecah 
keheningan saat mobil menembus kemacetan. Sepanjang jalan aku 


memang lebih banyak diam. 
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Kedua tanganku bersidekap. “Mau bagaimana lagi daripada 


penasaran.” 


Barra terkekeh sambil menggelengkan kepala. “Sudah kubilang 
dengan keadaan kita sekarang, kamu nggak punya pilihan selain 
mempercayaiku. Kedatangan Vanesa nggak bisa diubah tapi jelas 


bukan dia yang ada di masa depanku.” 


“Yakin? Kali kedua, ke tiga atau ke empat sekalipun bisa saja 


terjadi,” desisku. 


“Aku bukan penganut paham cinta lama bersemi kembali 
terkecuali perempuan tersebut pantas diperjuangkan.” Dia mencubit 
daguku. “Jadi kalau malam ini kamu ingin tidur nyenyak, sebaiknya 


lupakan kejadian tadi.” 


“Vanesa makin cantik, bukan. Kakak serius nggak ada puja dan 
puji lagi buat dia?” kataku pelan, nyaris terdengar seperti orang putus 


asa. 


Barra tergelak, tawanya sangat keras dan puas. “Oh Tuhan, 
bagaimana kamu bisa menggemaskan sekali kalau cemburu. Bodoh 


sekali. Kenapa aku baru menyadarinya sekarang.” 


“Huh, gombal-gombel. Itu karena Kak Barra dari dulu melihatku 
nggak lebih dari anak ingusan yang kehilangan teman bermain. 
Bagaimana mungkin sadar kalau cuma ingat sama tuan putri Vanesa,” 
gerutuku semakin senewen. “Jangan-jangan mata Kakak minus 


banyak lagi makanya milih Vira.” 


Bahuku tiba-tiba ditarik hingga mendekat “Tuh, kan, mulai lagi 
halusinasinya. Aku akan tetap bersama Vanesa andai rasa itu masih 


ada. Nah buktinya, siapa yang ada di sampingku sekarang?” 
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“Sudah ah. Capek.” 


“Percayalah walau sulit.” Barra mencium keningku lembut. “Aku 
akui kedatangan Vanesa memang mengejutkan tapi nggak ada yang 
istimewa. Hubungan kami sudah berakhir jauh sebelum kamu kembali 


ke kota ini.” 


Aku terdiam, berusaha mempercayai pembenaran pernyataan 
Barra. Ada perih di atas luka tapi haruskah semua itu alasan untuk 


mempercayai ketakutan semu? 


Pelukan Barra sedikit menangkan walau kekhawatiran atas 


Vanesa belum lenyap. 


Hari demi hari diwarnai rasa waswas. Pikiran buruk merangsek 
masuk tak peduli kondisi perasaan. Cemas yang berlebihan bisa 


membuatku tersulut emosi dengan mudahnya. 


Aku belajar keras mengendalikan hati. Sedapat mungkin 
memisahkan emosi dan akal sehat. Setiap kali curiga menyerang, 
kucoba mengalihkan perhatian pada hal lain.Barra bukan tipe yang 
sering memberi kabar. Respon dari telepon atau pesan pun terkesan 
seperlunya. Kesibukan kuliah dan membantu Om Andra di kantor 


membuat waktu di antara kami sangat berharga. 


Seminggu sudah sosoknya tidak terlihat. Semenjak itu pula rindu 
menguasai hati. Aku menahan diri untuk tidak merengek seperti bayi. 
Selesai jam terakhir kuliah, seperti biasa aku dan kedua temanku 
berjalan bersama menuju lobi kampus. Suasana kampus sudah sepi 
saat kami tiba di sana. 


“Ciyee yang mau malam mingguan,” goda Caca. 


“Malam minggu apaan sih?” 
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“Tuh, barbara jemput.” Dia menunjuk ke arah lelaki yang berdiri 
di tangga turunan lobi. 

Barra bersandar pada dinding. Kaus putih polos pas badan samar 
memperlihatkan otot perut dan tangan. Celana jeans hitam melekat 
tanpa cela. Bagian belakang rambutnya yang mulai panjang dikucir. 
Dan, kacamata baca berbingkai hitam bertengger di atas hidung 
mancung. 

Dadaku bergemuruh. Andai tidak malu, sudah pasti aku akan 
berlari dan menghambur ke pemilik dada bidang yang asyik dengan 
ponselnya. 

Rere mendorong tubuhku pelan. “Sana pulang. Ingat kalau 
ciuman jangan sampai lupa diri.” Caca mengedip genit sebelum diseret 


sahabatnya. Keduanya pergi menjauh menuju tempat parkit motor. 


Degub jantung berdetak sangat keras setiap langkah bergerak 
mendekati Barra. Rindu yang terlalu tanpa sadar membuat senyuman 
mengukir di wajah. Aku harus berusaha keras meredam rasa agar 
reaksi terlihat wajar termasuk getaran suara. 

“Kak Barra nunggu aku?” sapaku pelan. 

Barra menoleh lalu matikan ponselnya. “Siapa lagi. Gadis 
favoritku di kampus ini cuma ada satu.” 

“Kacamatanya baru ya?” Sengaja aku mengalihkan pertanyaan 
sebelum pipi merah padam. 

“Sudah lama punya cuma jarang dipakai. Ribet. Kuliah kamu 


sudah selesai?” 


“He em. Kenapa setiap mau jemput nggak pernah bilang dulu 
sih?” 
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Barra menarik pergelangan tanganku. Kami berjalan beriringan 
menuju tempat parkir mobil. “Buat apa toh kita akhirnya ketemujuga.” 
Genggamannya agak menguat. “Apa ada lelaki lain yang menawarimu 
tumpangan, heh?” 

“Sayangnya belum ada,” desahku pura-pura kecewa. Kami 


berhenti di depan sebuah sedan hitam. 


Barra melepas genggamannya untuk membuka pintu mobil 
untukku. “Akan sangat menarik kalau kamu berani mencobanya. Tapi 


aku jamin kamu pasti menyesal.” 


Kuhempaskan tubuh di kursi depan. Mendekap erat tas sambil 
menatap lurus kaca depan. Barra berjalan mengelilingi mobil hingga 


akhirnya sosoknya muncul dari balik pintu. 


“Apa aku harus memberitahu dulu setiap mau menjemputmu?” 


tanyanya sesaat sebelum menyalakan mesin. 
“Itu bukan masalah penting.” 
“Lalu kenapa tiba-tiba kamu cemberut? Di mana letak salahku?” 


Aku malas harus menjelaskan sesuatu yang melibatkan perasaan. 
Seharusnya bisa dihindari andai kepercayaan diri tidak serendah ini. 
Tapi lawanku bukan sembarang perempuan. Dibalik raut bak boneka, 
Vanesa termasuk pintar mengelabui orang-orang. Jangan tanya 


bagaimana Barra sangat mempercayainya. 


“Kakak tadi bilang tentang penyesalan. Apa maksudnya Kak Barra 
akan kembali pada Vanesa kalau aku berani berbuat macam-macam, 
begitu?” tuduhku. Sejujurnya aku terlalu malu harus mengucap kata 


cemburu dengan lugas. 


Barra berdecak kesal. “Untuk apa aku menjemputmu bila memang 


masih memikirkannya. Buang waktu saja.” 
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Kepalaku menunduk. Kecemburuan menutupi perasaan hingga 


kata yang terucap justru terdengar kekanakan. 


“Aku nggak marah.” Jemari besarnya merapikan rambut yang 
menempel di pipi ke balik telinga. “Cemburu artinya cinta, bukan 
begitu, Sayang.” 

Wajahku memerah, semerah tomat matang siap petik. Kata-kata 
dalam kepala buyar. Setelah menarik napas panjang, aku sedikit lebih 


tenang. “Kakak ada acara malam ini?” 


“Mengingat pacar bilang nggak boleh datang ke rumahnya, 
kemungkinan aku akan menghabiskan waktu menemani Bunda.” 
Barra meraih kepalaku ke bahunya. “Jadi sebaiknya kita gunakan sisa 


waktu tanpa berdebat,” lanjutnya lalu mencium keningku. 


Aku sependapat dengannya. Dibanding membahas masa lalu, 
kami seharusnya fokus pada kelanjutan hubungan ini. Ketidaksetujuan 


kedua belah pihak bukan perkara enteng. 


Lenganku mengait pada lengan kirinya. Menikmati desir dan 
kehangatan setiap kulit kami bersentuhan. Rasanya menabjubkan 
meski bukan pertama kali. Riak-riak di perut menggelitik hebat, meski 


kurang nyaman, aku menyukai rasa yang muncul. 


Aku melupakan keadaan di luar sana. Kemacetan menjadi berkah 
karena itu artinya ada tambahan waktu untuk berdua. 

Kata malu menghilang dari kamus tentang kehidupan. Sejenak 
terlena oleh suasana yang mendadak serba romantis. Barra tersenyum 
melihat tanganku bermain-main dengan jemarinya. Aku butuh banyak 


bukti demi meyakinkan diri bahwa kebersamaan kami bukan mimpi. 


“Hei, kita sudah sampai.” 
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Kepalaku mendongkak, menatap dua bola mata di samping lalu 


mengedarkan pandangan keluar ke sekeliling. “Ngg.... “ 


Barra terpaku seolah melihat sesuatu yang aneh. Wajahnya 
berpaling ke arah jendela. “Sial. Aku lupa caranya bernapas gara-gara 


kamu.” 


Aku terkekeh geli. Rasanya menyenangkan mengakhiri 
kebersamaan tanpa pertengkaran. Meski belum rela, genggaman 
tangan kami perlahan terurai. Andai saja ada keajaiban hingga kami 
bisa leluasa layaknya pasangan lain. 

“Melamun terus. Cepat masuk atau aku akan mengantarmu 
sampai pintu.” 

“Sampai jumpa. Terima kasih tumpangannya.” 

“Bayarannya?” Barra menunjuk pipinya. 

Gugup, malu dan tegang bercampur satu. Hasrat menyayangi 
semakin besar seiring kekhawatiran akan perpisahan. Kecupan 
singkat di pipi Barra berbalas ciuman lembut di keningku. 

“Pulangnya hati-hati,” bisikku lirih. 

Jemari Barra mengusap pipi lalu mencubit pelan. “Keadaan 
kita sekarang mungkin balasan atas semua sikap burukku padamu 


dulu. Selama kamu tidak menyerah, penolakan keluargamu bukan 


ancaman. 


Bulir panas berhasil lolos. Aku menggigit bibir bawah agar tidak 
terisak. “Apa ini juga balasan karena aku pernah berusaha memisahkan 
Kakak dari Vanesa?” 

Barra mengusap jejak air mata di wajahku. Sorotnya meredup. “ 


Setiap manusia pasti pernah berbuat salah tapi nggak semua berbesar 
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hati mengakui kesalahan dan mau berubah. Bila ini memang balasan, 
biarlah bagian paling menyakitkan jadi tanggunganku. Kamu hanya 


perlu tersenyum untuk memudahkan langkahku. Mengerti?” 
“Iya. Kabari aku kalau sudah sampai ya.” 
“Oke.” 


Tubuh bagai tanpa tulang saat meninggalkan mobil. Setengah 


jiwaku tertinggal di sana. 


Sebuah kendaraan jenis SUV berwarna silver terparkir di carport. 


Kendaraan yang jelas bukan milik keluargaku. 


Bunda menyambut kedatanganku di ruang tamu. “Kamu 


darimana saja. Sore begini baru pulang.” 
“Dari kampus. Mobil siapa di luar, Bun? Ada tamu ya?” 


Bunda mengangguk senang. “Kamu ingat teman Bunda yang 
ingin mengenalkan putranya padamu? Kebetulan sekali keduanya 


datang hari ini.” 
“Aku nggak mau dijodohkan, Bunda!” 


“Siapa yang mau dijodohkan. Jangan cepat ambil kesimpulan. 
Lihat dulu orangnya. Katanya dia kenal baik sama kamu. Kalian kuliah 
di jurusan yang sama.” 

“Siapa sih, Bun?” 

Bunda membawaku menuju ruang tengah. Seorang lelaki muda 
duduk berdampingan bersama perempuan paruh baya di sofa panjang. 
Keduanya berhenti mengobrol saat kami mendekat. 

Suaraku tercekat, hilang setelah memperhatikan lebih jelas sosok 


lelaki yang bergegas bangkit. “Hai, Ra.” 
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Lima menit berlalu sejak menginjakan kaki di rumah, perasaan 
kaget sekaligus tak nyaman menyelimuti hati. Keberadaan Reihan dan 
ibunya bukan sesuatu yang kuharapkan saat ini. Apalagi sikap Bunda 
terlalu kentara. Dia memperlakukan Reihan seolah lelaki itu calon 


menantu idaman. 


Aku terjebak dalam pembicaraan membosankan. Bunda dan 
Tante Lina asyik membahas mengenai kehidupan keluarga mereka. 


Tentu saja namaku dan Reihan termasuk di dalamnya. 


Tante Lina seusia dengan Bunda. Perawatan membuat kulit dan 
wajahnya masih terlihat kencang. Rambutnya pendek dan bagian 
poni tampak kaku. Polesan make up terlalu mencolok untuk sekadar 
mengunjungi rumah teman terutama di bagian mata yang berwarna- 
warni. Sebuah tas berwarna cokelat dengan lambang huruf H berada 
di pangkuannya. Di luar penampilannya yang terkesan glamour, Tante 


Lina tidak pelit senyum. 
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Dari sekian banyak teman Bunda, hanya beberapa yang 
penampilannya seperti Tante Lina. Bunda sendiri jarang memakai 
barang mewah kecuali untuk acara tertentu. Untuk penampilan 
sehari-hari Bunda lebih nyaman memakai riasan sederhana. Mungkin 


karena Ayah paling menyukai wajah polos Bunda. 


Bola mataku berputar ke arah Reihan. Garis wajahnya tidak terlalu 
mirip dengan ibunya. Matanya lebih kecil sementara hidungnya jauh 
lebih mancung. Fisik Reihan sepertinya menurun dari ayahnya. Hari 
ini dia memakai kaus hitam di balik sweater biru muda. Rambutnya 


tertata rapih seperti biasa. 


Reihan membalas tatapanku lalu tersenyum. Huh, dari sekian 


banyak lelaki di dunia ini, kenapa harus dia sih. 


“Vira, ajak Reihan ke taman belakang. Kalian kan, sudah saling 
mengenal.” Perintah Bunda setengah memaksa. Niat beristirahat di 
kamar terpaksa tertunda daripada melihat angkara murka sepanjang 


sisa hari. 


Reihan menurut, mengikutiku dari belakang. Dia hanya berpura- 
pura antusias mendengarkan pembicaraan orang tua kami. Mungkin 
merasa terjebak tetapi sungkan untuk protes. Dari caranya bersikap 


pada Tante Lina, Reihan masuk kategori anak penurut. 


Kami tiba di bagian rumah paling belakang. Aneka tanaman hias 
berderet rapih dekat tembok pembatas. Begitu pula dengan beberapa 
pohon buah. Warna hijau mendominasi sejauh mata memandang. Dua 
kursi kayu terpisah oleh meja kecil berada di pelataran menghadap ke 


arah taman. 


“Duduk deh. Kamu mau minum apa?” tawarku berbasa-basi. 
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“Nggak perlu repot,” balas Reihan. Ia menghempaskan tubuhnya 


pada salah satu kursi. 


Aku duduk di kursi yang kosong. Keadaan kami masih canggung 
walau tidak punya masalah terkecuali mengenai Mieska. Dia itu pasti 
marah sekali bila tahu lelaki yang selama ini mengejarnya dijodohkan 
dengan perempuan lain. Aku sendiri berharap perjodohan atau apapun 


itu hanya sebuah wacana. 

Kami berdua terdiam. Situasi menjadi sangat canggung. Waktu 
berdetak seolah sangat lambat hingga aku ingin berteriak. 

“Bagaimana menurut lo tentang rencana orang tua kita?” Suara 
Reihan memecah kebisuan. 

“Rencana apa?” balasku pura-pura tak mengerti. 


Reihan berdecak pelan. Pandangannya masih tertuju pada 
tanaman yang merambat pada dinding. “Ibu memaksa minta ditemani. 
Beberapa hari sebelumnya dia memuji lo terus menerus. Tentu lo bisa 


menyimpulkan sendiri alasan kita di sini sekarang.” 


“Seharusnya tanpa gue harus jelaskan panjang lebar, lo sudah 


jawabannya. Apa butuh penegasan?” balasku. 
“Oh karena perasaan lo tertambat sama lelaki lain?” 


“Dengar, Rei. Masalah pribadi gue bukan urusan lo. Kenapa lo 
sendiri nggak jujur kalau lo suka sama Mieska?” 

Reihan melirik jam tangannya lalu bangkit. Perkataanku mungkin 
menyinggungnya tapi dia lebih dulu menyindir. Ketidaknyaman 
yang diperlihatkan justru membuatku berpikir bahwa Mieska masih 
mengisi hatinya. 


“Mau pulang?” Aku segera berdiri. 
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“Lo ngusir gue?” Reihan balas bertanya. Nadanya menyiratkan 
ketidaksukaan. 


Keningku berkerut. Reihan ternyata cukup sensitif. “Nggak. Gue 
Cuma nebak. Dari tadi lo lihat caramu jam terus. Tapi gue memang 
agak capek hari ini.” 

Kedua tangan Reihan mengepal. Dia tidak bisa menyembunyikan 
kekesalannya. Sementara aku tetap tersenyum. Senyum palsu dan 
dibuat-buat. 


Kami berjalan kembali menemui dua ibu-ibu yang masih asyik 
mengobrol di ruang tengah. Tanpa menunggu pembicaraan mereka 
selesai, aku pamit beralasan mau mengerjakan tugas. Bunda sempat 
melotot namun kuabaikan. Reihan hanya diam, menunggu ibunya 


sambil mengotak-atik ponsel. 


Sejak kedatangan Tante Lina dan Reihan, Bunda selalu membujuk 
agar aku mau mencoba mengenal Reihan lebih dekat. Berbagai cara 
dilakukan sampai mengiming-imingi mobil baru andai putrinya 
menurut. 

Ayah yang biasanya menunjukan ketidaksetujuan bila mendengar 
nama lelaki disebut, kini justru mendukung usaha Bunda. Suasana 
rumah tidak lagi nyaman. Kamar menjadi tempat pelarian saat orang 
tuaku mulai mengungkit masa lalu. Mereka berpikir putrinya akan 


lebih baik berhubungan dengan laki-laki selain Barra. 


Malam ini pun begitu. Telinga mulai panas mendengar cerita 
Bunda tentang kelebihan Reihan. Aku lebih banyak menjadi 
pendengar. Orang tuaku tentu bisa membaca raut wajah putrinya. 


Bibir yang mengerucut dan lirikan tajam bukan pertanda baik. 
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Aku menahan diri untuk tidak berteriak. Rasanya menyebalkan 
mendengar sisi buruk tentang Barra ketika dibandingkan dengan 
Reihan. Ayah memang pernah mengobrol bersama Reihan saat lelaki 
itu beberapa kali datang mengantar titipan ibunya. Perkenalan itu 


mungkin meninggalkan kesan positif. 


“Apa Ayah sama Bunda bisa berhenti bicara tentang Reihan. 
Semua orang di kampus tahu kalau dia suka sama perempuan lain. 
Devira juga nggak punya perasaan sama dia,” gerutuku saat kami 


menghabiskan sisa malam menonton film bersama di rumah. 


Bunda mengamati perubahan emosiku. Tidak perlu menjadi 
peramal untuk tahu kalau aku sedang marah. Tanganku membolak- 
balik bantal sofa berulang-ulang sambil berdecak. Alur film di layar 
kaca mengalir tanpa satu pun menempel dalam memori karena terlalu 


sibuk meredam kesal. 


“Tante Lina bilang mereka hanya berteman. Reihan belum 
pernah mengajak teman perempuan ke rumahnya atau mengenalkan 


siapapun sebagai pacar.” Kata Bunda berhati-hati. 


Kesabaranku berada di ujung tanduk. Bahasan tentang Reihan 
semakin lama membuatku jengah. “Bunda lupa, aku lebih dulu kenal 
Reihan. Kedekatan Reihan sama Mieska bukan sekadar rumor. Terlepas 
sejauh apa hubungan keduanya, Reihan nggak akan seperti kerbau di 
cucuk hidung kalau perasaannya sama Mieska hanya sebatas sahabat. 


Tante Lina nggak tahu saja sperti apa tingkah anaknya di luar rumah.” 


Ayah berdeham. Lirikan matanya menakutkan. “Gunakan nada 


bicara yang baik saat bicara dengan Bundamu, Vira.” 


“Kalau begitu Ayah dan Bunda juga berhenti mendekatkan Vira 


sama Reihan!” seruku gusar hingga tak sadar setengah berteriak. 
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Ketegangan seketika menguar di udara. Emosi Ayah terpancing. 
Kami jarang terlibat pertengkaran. Ayah biasanya memilih mengalah 


daripada berdebat panjang denganku. Malam ini pengecualian 


“Kamu bersikap seperti ini karena Barra, bukan? Jangan kamu 
pikir Ayah nggak tahu apa yang kalian lakukan di belakang kami,” 


tebak Ayah, masih dengan suara rendah. 


Aku tersentak namun mampu menutupi keterkejutan. “Nggak, 


kami cuma berteman saja,” elakku berbohong. 


“Terserah. Mulai saat ini kamu dilarang menemuinya. Kemanapun 
kamu pergi harus diantar supir. Berani melanggar maka Ayah akan 


menyita ponsel dan laptopmu.” 


Tubuh terasa lemas. “Kenapa Ayah benci sekali sama Kak 
Barra. Yang dulu jahat itu aku bukan dia. Lagipula Ayah juga pernah 
merasakan nggak mendapat restu? Rela berjuang mati-matian padahal 
Bunda sudah dijodohkan sama laki-laki lain. Kalau Ayah dan Bunda 
mempunyai kesempatan untuk bahagia, kenapa aku nggak boleh 


bersama Kak Barra?” 


Orang tuaku terdiam. Nenek pernah bercerita tentang kegigihan 
Ayah mendapatkan restu keluarga. Usahanya cukup lama namun 


akhirnya keduanya mendapat restu. 


Bunda tersenyum lirih dan aku merasa bersalah karenanya. “Kami 
nggak bermaksud buruk. Kebahagiaanmu yang paling penting. Ada 
alasan kenapa kami khawatir bila kamu dan Barra menjalin hubungan. 
Usia kalian masih muda. Bunda nggak mau kamu terluka lebih dalam 


apabila ternyata hubungan kalian terhenti di tengah jalan.” 


Aku menguatkan diri saat bangkit. Percuma saja membela 


diri. Cinta mungkin membutakan mata hati tetapi bukan berarti 
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Reihan lebih baik dari Barra. “Vira bukan lagi remaja labil yang 
butuh pengakuan dengan cara-cara bodoh. Ayah juga Bunda 
bisa mengingatkan kalau Vira berbuat salah, nggak perlu sampai 
memaksakan kehendak, menjodohkan dengan lelaki lain. Reihan lagi 
orangnya. Sudah ah, capek bicara terus kalau Ayah sama Bunda nggak 
mau ngerti perasaan Vira.” Tanpa mendengar panggilan Bunda, aku 
beranjak meninggalkan mereka. 

Setibanya di kamar, setelah memastikan pintu terkunci rapat, 
tangisku pecah. Dibalik selimut yang membungkus seluruh tubuh, air 
mata mengalir tanpa henti. Sebenarnya aku menyesali pertengkaran 
tadi. Tidak ada niat melawan orang tua. 

Aku hanya kesal karena nama Barra seolah tabu diucapkan. 
Kami memang masih muda. Berbuat salah bukanlah hal aneh. Tapi 
bukan berarti kami tidak bisa berubah menjadi lebih baik. Aneh saja 
mendapati Ayah sebegitu suka pada Reihan padahal baru bertemu 
beberapa kali. 

Entah kenapa semua menjadi sulit. Dulu aku berusaha mati- 
matian untuk mendapatkan Barra dan berakhir pahit. Barra 
mempertahankan kesetiaannya demi Vanesa. Sekarang, saat takdir 
mempertemukan kami kembali tanpa diduga perasaan kami saling 
terikat. Tapi dewi keberuntungan belum berpihak padaku. Kami 
justru mendapat tentangan di saat impianku hampir tercapai. 

Satu sisi aku tidak ingin menyakiti perasaan orang tuaku tapi 
di sisi lain harapan bersama Barra terlanjur mengakar kuat. Usaha 
melupakannya akan jauh lebih sulit dari sebelumnya. 

Pertemuan dengan Barra tidak bisa dilakukan tanpa rencana 
matang. Kami biasanya bertemu di rumah Caca, tempat paling aman 


menurutku. 
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Barra sebenarnya lebih memilih segera menemui orang tuaku. 
Menjalin hubungan secara diam-diam membuatnya hampir frustasi. 
Dua minggu berlalu dan hubungan kami belum menunjukan tanda 
membaik. Aku masih mencari cara menghindari konflik yang lebih 
panjang. 

“Ca, hari ini gue numpang istirahat di rumah lo ya.” 


Caca dan Rere saling pandang saat merapikan catatan seusai 
kuliah terakhir. Keduanya sudah mengetahui permasalahanku. “Lo 


masih ribut sama orang tua?” tanya Caca. 
“Lagi sumpek aja.” 
Rere menempuk bahuku. “Ada janji ketemu Barra?” 


Kepalaku menggeleng. Belakangan ini aku ragu menemuinya. 
“Nggak. Gue takut kalau pertemuan kami nantinya malah jadi yang 
terakhir. Barra selalu memaksa berkata jujur sama orang tua gue. Dia 
rela menanggung risiko sekalipun harus dimarahi Ayah. Gue belum 


siap...” Napasku terasa berat. “Belum siap kehilangan dia lagi.” 


Kedua temanku terdiam. Getaran suaraku sampai ke telinga 
mereka. Aku berusaha terlihat kuat sepanjang hari. Tersenyum, 
tertawa dan bersikap senormal mungkin. Tapi dihadapan keduanya, 
pertahananku runtuh. 

“Jangan menyerah. Buktikan bahwa kalian bisa melewati 
rintangan. Coba tanya Barra. Ajak dia ketemu dan bicarakan masalah 
kalian dengan kepala dingin,” hibur Caca sambil merangkul bahuku. 

Aku menyeka sudut mata. “Gue nggak mempermasalahkan 
Barra datang ke rumah tapi khawatir kalau situasinya memburuk. 


Ayah paling sulit dibujuk bila keputusannya sudah final. Gue akan 


3 212 








I Never Give Up 


kehilangan Barra selamanya. Seandainya gue waktu itu memilih 


menyerah, mungkin rasanya nggak akan sesakit ini.” 


Rere bangkit. “Setiap anak pasti pernah bertengkar dengan orang 
tua mereka. Seburuk apapun permasalahannya lo harus tetap tenang. 
Mereka berusaha melindungi lo dengan caranya sendiri. Hanya saja 
prosesnya nggak sejalan sama harapan lo. Satu hal yang pasti lo nggak 
sendirian. Masih ada gue dan si rakus Caca. Kita siap bantu selama lo 


juga tetap semangat.” 


“Benar.” Caca ikut bangkit. “Ada gue dan si jomblo Rere yang bisa 
jadi tempat curhat lo. Dua puluh empat jam kecuali tanggal merah dan 


jam tidur.” 


“Lo juga jomblo, Ca,” dengus Rere. Dia bersidekap, lengkap 


dengan lirikan sebal. 


“Bukan jomblo tapi couple to be tahu. Jodoh gue sudah ada cuma 
belum datang saja. Kami masih menunggu dipertemukan di waktu 
yang tepat,” elak Caca penuh percaya diri. “Kalau lo sudah pasti jomblo 


abadi kecuali judesnya dikurangin banyak.” 
“Lo belum pernah dilempar kerak panci ya!” 


Aku tersenyum masam. “Sudah, sudah. Jangan ribut. Kita pulang 
sekarang.” 

Kami berjalan menyusuri koridor. Kedua temanku saling 
melempar lirikan tajam. Tidak ada satu hari tanpa diwarnai aksi saling 
ejek. Meski begitu biasanya perdebatan diakhiri candaan. 

Di tangga terakhir menuju lobi, kami bertemu Mieska dan 
dua temannya. Sorot mata ketiganya terlihat sebal. Aku mencoba 


mengabaikan tapi ketiganya lebih dulu menutup jalan. 
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“Lo jangan serakah dong, Ra. Setelah Barra, sekarang lo juga 
dekat sama Reihan. Lihat saja nanti, lo pasti menyesal!” serunya lalu 


berbalik arah menuju koridor lain. 


“Nggak perlu diambil hati. Mieska cuma kebakaran jenggot 
karena kehilangan kesempatan memanfaatkan Reihan lebih lama.” 
Rere menyeretku menjauh dari tempat itu. Mieska sempat menoleh, 
menunjukan ketidaksukaan sebelum sosoknya menghilang di ujung 


koridor. 


Semenjak kedatangan Reihan ke rumahku, kami jarang bertegur 
sapa di kampus. Dia mendadak menjaga jarak. Aku tidak mengerti 
sikapnya yang berubah ramah saat bicara dengan orang tuaku. Reihan 
terang-terangan menghindar bila kebetulan tak sengaja melihatnya 


bersama Mieska. 


Aku sempat meminta supir menjemput setelah magrib di 
depan mulut jalan menuju rumah Caca. Dia berpesan agar segera 
menghubunginya bila akan pulang. Ayah pernah memarahinya karena 
menuruti perintahku yang ingin pulang sendiri. 

Rere memelukku saat kami keluar dari gerbang kampus. 
Dia pulang lebih dulu karena ada urusan penting. Aku dan Caca 
meneruskan perjalanan, menyusuri jalan menuju rumahnya. Sesekali 


kami berhenti, membeli jajanan murah demi mengurangi rasa lapar. 


Deringan ponselku tiba-tiba terdengar dari dalam ransel. Sambil 
terus berjalan aku mencari-cari benda itu sementara Caca berlari 
meninggalkanku karena ingin ke toilet. Dari tempat kami berada, 


rumah Caca hanya menyisakan jarak beberapa meter. 


“Halo.” Suara berat di seberang sana menyapaku. 
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Perasaan bercampur aduk mengetahui penelepon tidak lain 
adalah Barra. Sudah satu minggu lebih kami tidak bertemu. Setelah 
ultimatum Ayah, kami pernah membicarakan masalah ini sekali di 
rumah Caca. Aku mengerti ketidaknyamannya tetapi keadaan belum 
memungkinkan keinginannya menemui orang tuaku. Terlebih aku 
terlalu keras kepala dan membalas cara pandang orang tuaku dengan 
sikap dingin. 

Kami masih saling membalas pesan. Mengirim foto. Sedikit 
membantu namun tak mengurangi rasa rindu. Setiap detik, nama dan 


bayangan Barra memenuhi relung hati. 


“Halo.” Adajeda beberapa detik sebelum aku membalas sapaannya. 
Jeda yang kugunakan untuk mengatur suara agar terdengar tenang. 

“Kamu di mana? Masih di kampus?” 

Mataku mengerjap berkali-kali karena mulai panas oleh genangan 
air mata. “Mau ke rumah Caca dulu.” 

“Oh.” Suaranya mengambang sesaat. “Aku nggak mau memaksa 
tapi apa kita bisa ketemu? Lima menit sudah lebih dari cukup.” 

Satu bulir lolos di sudut mata. Dengan cepat aku menyeka 
sebelum orang yang berpapasan memandang bingung. “Besok saja. 
Aku akan mencari alasan supaya bisa pulang telat.” 

Hembusan napas panjang seolah menahan kecewa. Aku tahu 
Barra tidak menyukai hubungan diam-diam ini. Mungkin seumur 
hidup, ini pengalaman pertamanya. Meski begitu dia bersedia 


mengikuti permintaanku. 


“Oke, kabari aku ya. Hati-hati pulangnya.” 
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“Iya.” Aku mengakhiri panggilan setengah tak rela. Kekhawatiran 
Ayah akan memergoki kami membuatku harus menahan diri walau 


rindu menyesakan dada. 


Pagar rumah Caca terbuka saat aku sampai di sana. Jemari 
bergetar hebat menyadari ada sosok yang tengah berdiri di depan 


bangku teras. 


Barra tersenyum. Dia masih mengenakan pakaian kantor. Kedua 


tangannya terbuka, menyambut kedatanganku. 


Aku tidak memedulikan sekeliling. Setengah berlari cepat, 
tubuhku menghambur dalam dada bidang yang kurindukan. Air mata 
mengalir seiring datang rasa sakit sekaligus takut setelah berada 


dalam pelukannya. 


Barra membalas rangkulanku. Ia mengecupi puncak kepalaku 


seraya menepuk punggungku dengan lembut. 


ce 


Ka.... kangen,” ucapku terbata-bata. 


“Aku juga kangen, makanya nekat datang ke sini. Caca tadi 
mengirim pesan kalau kamu mau ke rumahnya. Andai ternyata 
akhirnya harus bertemu dengan ayahmu, kita selesaikan semua baik- 
baik. Aku akan memilih menjauh dari awal bila hubungan ini hanya 
hiburan sesaat. Sekarang berhenti nangisnya, di sini rasanya nggak 


enak.” Barra menyentuh dadanya. 


Kepalaku mendongkak, melepas pelukan dengan khawatir. 


“Kenapa? Kakak sakit apa?” 


“Sakit saja lihat kamu nangis.” 
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Ki AM mewarnai langit seiring munculnya sang bulan 
satu jam lalu. Satu persatu lampu rumah di pemukiman mulai menyala. 
Malam mencipta keheningan. Suasana yang membawa setiap jiwa 


merasa aman berada dalam lindungan cahaya. 


Konsep pemikiran itu tidak berlaku bagi sepasang kekasih yang 
tengah asyik mengorol di teras rumah. Nyamuk menari-nari di antara 


keduanya. Sesekali dengungan berakhir tepukan tangan di udara. 


Di teras rumah Caca, aku dan Barra berbicara tentang waktu yang 
telah berlalu. Waktu di mana kami hanya sempat bertemu melalui 
panggilan suara dan terhalang oleh layar ponsel. Keduanya merupakan 
cara melepas rindu paling aman meski berada dalam satu kota. 

Hari ini aku merasa menjadi lebih cerewet. Semua kegiatan 


kuliah bahkan detail tidak penting kuceritakan. Barra merespon 


dengan anggukan atau senyuman. Kedua tangannya bersidekap, 
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memperhatikan tanpa mengalihkan sedikitpun perhatian dari 
perempuan di sampingnya. 
“Kenapa Kakak diam saja? Bicara langsung, kan, gratis nggak 


pakai kuota,” gerutu tidak puas. 


Barra terkekeh geli melihat reaksiku. “Aku sedang mengumpulkan 
ingatan tentang suaramu. Menyimpannya dalam memori untuk 
beberapa hari ke depan. Kurasa kamu sudah cukup puas hanya melihat 


wajahku saja.” Kerpercayaan diri menguar dari bahasa tubuhnya. 


Aku sengaja mengerutkan dahi. Di sudut hati tersimpan harap 
agar tidak ada rona malu di pipi. Sekalipun perkataan Barra benar, 
perkataannya terkesan narsis. “Berkomunikasi melalui dunia maya 
dan bertemu langsung itu dua hal yang berbeda. Kita nggak bisa bebas 
bertemu seperti pasangan lain. Apa salah kalau aku ingin mendengar 
suara Kakak dari dekat?” 


Barra tiba-tiba bangkit. Laki-laki bertubuh tegap itu kini 
melangkahkan kakinya ke hadapanku. Dia menundukan tubuhnya 
hingga setengah berlutut. “Waktu kita sangat berharga jadi sebaiknya 
kamu jangan marah terus. Kedatanganku karena ingin melihat 
senyumanmu, mendengar tawamu, mengumpulkan kenangan 
sebanyak mungkin sebelum menguncinya dalam ingatan,” bisiknya 
dengan suara berat. Jemariku diraihnya begitu kuat. 

Aku menelan ludah. Genangan air membayang di bola mata. 
Keharuan menyesakan dada. Kenapa dia harus bersikap seperti ini? 
Membuatku merasa nyeri setiap kali memikirkan perpisahan. 

“Siapa yang marah.” Mataku mengerjap berulangkali, memastikan 
tidak ada bulir mengalir di pipi. “Bukannya Kak Barra yang suka 


marah-marah.” 


` 218 








I Never Give Up 


Kepala Barra menunduk. Bulu romaku berdiri. Sentuhan 
hidungnya di jemariku terasa hangat. “ Kamu seperti ingin menangis. 
Aku harus menahan diri mengomelimu yang terus bicara selama air 


mata nggak mengalir.” 


Bibir bawah kugigit sangat keras. Kata-kata balasan tertelan di 


tenggorokan. 


Pandangan kami bertemu saat Barra mendongkakkan kepalanya. 
Gemuruh menghentak semua indera. Jemariku menyentuh pipinya. 


Oh Tuhan, apa ini akan jadi sentuhan terakhirku. 


Barra meraih jemariku di pipinya lalu bangkit. Ekspresi wajahnya 
kembali datar. Tubuhku ikut bangkit. Dengan lembut dan tanpa kata, 
dia menarikku dalam pelukannya. 

“Jangan menangis lagi atau aku akan menemui orang tuamu,” 
bisiknya. 

Bayangan Barra berhadapan dengan kemarahan Ayah membuatku 
ngeri. Aku memaksakan diri agar terlihat sedikit lebih kuat. “Aku baik- 
baik saja. Tadi cuma kelilipan.” 

“Bicarakan padaku saat kamu merasa semua mulai melelahkan,. 
Detik itu aku akan menemui orang tuamu. Menyembunyikan 
kebenaran di belakang mereka pasti akan membuatmu kebingungan 
menentukan pilihan.” 

“Aku sudah bilang baik-baik saja, Kak,” ucapku sambil melepas 
paksa rangkulannya. 


Barra diam. Kedua tangannya menyusup ke balik celana. “Sudah 


malam. Sebaiknya kamu pulang.” 
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Pertemuan kami hanya terjadi dalam beberapa jam. Tidak ada 
kepastian kapan kami bisa bertemu lagi. Kerinduan belum sepenuhnya 


terpuaskan. 

“Aku boleh minta sesuatu?” 

“Minta apa?” tanya Barra dalam posisi semula. 

“Aku mau jas yang Kak Barra pakai.” 

“Jas? Buat apa?” Dalam kebingungan Barra tetap melepas jas 
miliknya. 

Aku meraih jas yang dia sodorkan dan mendekapnya erat. “Meski 
kita sulit bertemu, setidaknya aku masih bisa mencium aroma Kakak.” 


Tangan Barra terangkat. Dia menekukkan jemarinya berulang 
kali, memberi tanda agar aku mendekat. Tanpa curiga, aku menuruti 


permintaannya. 


Pandanganku mengikuti gerakan tangannya yang meraih 
ponsel dari saku celana. Belum sempat menghindar, tangan lainnya 
menyentuh wajahku. Ibu jari dan telunjuk laki-laki itu menekan 


pipiku lalu mengabadikannya melalui ponsel. 
“Kak Barra jahat. Hapus nggak tuh fotonya.” 


Barra bergeming meski cubitan tak berhenti mengenai pinggang 
dan lengannya. Dia sibuk mengamankan ponselnya dari perhatianku. 
“Kamu pulang naik apa?” 

“Sama supir.” 

“Syukurlah kalau begitu. Aku masih punya waktu sebelum 
menjadi supir pribadimu.” 


Bibirku mencebik sebal. “Sana pulang!” 
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“Laundry dulu sebelum dikembalikan.” Barra menunjuk ke arah 
jasnya. “Ingat, jangan pernah dipakai mengelap ingus.” 

Aku melotot lalu meraih ujung lengan jas Barra. Dia menatap 
jijik sekaligus kesal saat aku menyeka hidungku namun tak kuasa 


bertindak. “Buat apa di laundry pakai sabun colek juga bersih.” 


“Ah sudahlah.” Barra memijat keningnya. “Cepat pulang. Aku 


nanti mau datang ke acara reuni SMA setelah dari sini.” 
“Reuni SMA?” tanyaku dengan nada tak suka. 


“Iya. Sonny memaksaku datang.” Seringai Barra muncul. Dia 
bisa membaca kelemahanku. “Hanya acara temu biasa. Kami akan 
berkumpul di restoran dekat SMA kita dulu. Aku nggak keberatan 


kalau kamu mau ikut.” 


“Sekalipun bisa, aku nggak mungkin datang. Kehadiranku pasti 
jadi pembicaraan teman-teman Kakak terutama teman dekat Vanesa.” 


Pandanganku menatap lekat bola matanya. “Apa dia juga datang?” 


“Kurang tahu. Kedatanganku sebatas menghargai usaha teman- 
temanku yang sudah merencanakan pertemuan ini. Soal Vannesa 
datang atau nggak bukan urusanku.” Barra membalas tatapanku 
cukup intens. “Seiring bertambahnya usia, kamu akan belajar bahwa 
dunia bukan hanya tentang warna warni pelangi. Nggak semua orang 
akan memberi ucapan selamat saat kamu bahagia dan mengulurkan 
tangan ketika kamu terjatuh. Kamu adalah sutradara kehidupanmu 
sendiri dan mereka hanya penonton. Jadi tegakkan kepalamu dan 
berhentilah mencari kesalahan sendiri. Aku senang kamu mencintaiku 
tapi jangan lupa untuk menyayangi dirimu sendiri.” 

Aku mendorong tubuhnya tanpa tenaga. “Iya, aku paham. Sana 


pergi, nanti telat. Pesanku cuma satu, jangan tebar pesona.” 
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Barra mengacak-acak rambutku. “Apa karena banyak perempuan 
mendekat, kamu melabeliku tukang tebar pesona? Sekalipun benar 


itu bukan kejahatan, Nona.” 


Tubuhku berbalik, bersiap pergi sambil menahan cemburu. Tawa 
Barra terdengar mengejek. Dia merangkul bahuku. “Tahu nggak, kalau 


kamu lagi cemberut, level cantiknya naik tapi sedikit.” 
“Berisik ah. Lepas nggak!” 


“Aku cuma sebentar di sana. Kamu nggak perlu khawatir. Aku 
pergi dulu. Nanti pulangnya hati-hati dan kabari kalau sudah sampai 
di rumah.” Barra mencuri ciuman di bibirku lalu bergegas menuju 


mobilnya. 


“Dunia serasa milik berdua ya, Ra.” Suara Caca mengejutkanku. 
Sahabatku itu rupanya tengah berdiri di depan pintu sambil makan 
snack. “Tapi nggak apa-apa deh, lumayan tontonan gratis. Untung 
anak-anak kos belum pada pulang. Bisa rame kalau mereka lihat. By the 
way ciumannya Barbara hot juga ya. Lo kayaknya sangat menikmati. 
Rasanya gimana tuh? Kenyal kayak agar-agar ya? “ 


Dia tak acuh melihatku melotot. Dasar. 
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Masa depan hubunganku dengan Barra semakin berat setiap harinya. 
Restu sulit didapat. Berpikir positif pun tidak cukup membantu. 


Kenyataan yang terpampang di depan mata bagaikan mimpi buruk. 


Sikap Om Andra agak berubah saat kami tidak sengaja bertemu 
di toko buku sepulang kuliah. Bahasa tubuhnya menunjukan kesan 


dingin. Padahal sejak aku lahir, dia selalu bersikap hangat. Pada waktu 
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SMA, di saat hubunganku dan Barra memburuk pun, Om Andra 
masih berpihak padaku. 


Menyedihkan, kata itu menggema di dasar hati. 


Sejak pertemuan terakhir kami, aku terus terbangun di tengah 
malam. Kekhawatiran terjadinya perpisahan membuatku semakin 
frustasi. Di satu sisi, aku ingin membalas jasa orang tuaku tapi sisi 
lain, melupakan Barra lebih sulit dari sebelumnya. Impian di tangan 


seolah siap lepas kapan saja. 


Dan, Reihan, laki-laki itu bergeming melihat keadaanku. Berulang 
kali aku memintanya menjauh tetapi kata-kataku dianggap angin lalu. 
Tanpa berpikir panjang, dia masih saja nekat datang ke rumah saat 
malam minggu. Tentu saja, aku berkeras tidak ingin menemuinya dan 


membiarkan Ayah menemaninya. 


Di kampus, Mieska tidak lagi sering menemui Reihan. Reaksi 
sinis perempuan itu belum berubah bila kami kebetulan berpapasan. 
Sosoknya semakin jarang terlihat bersama Reihan. Ketidakrelaan 


tersirat pada saat mata kami bertemu. 


Meluangkan waktu ke mal atau toko buku menjadi kebiasaan 
baru. Aku selalu smencari alasan agar tidak segera tiba di rumah. 
Dimanapun akan kupertimbangkan selama bisa menjauhkan diri dari 


mendengar nasihat Ayah yang cenderung memuji Reihan. 


Sore ini, seusai dari kampus, seperti biasa aku mampir di sebuah 
toko buku paling besar di kota ini. Di sana merupakan salah satu 
tempat favorit saat ingin menenangkan diri dari masalah. Aku lebih 
banyak menghabiskan di lantai paling atas. Beraneka novel dan komik 
berjejer manis dalam rak-rak berukuran besar. Sejenak, aku larut 
dalam lautan buku. 
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ce . ” 
Devira? sapa seseorang. 


Wajahku berpaling dari rak. Perempuan berambut panjang 
dengan gelombang besar tengah menatapku. Bola matanya bulat dan 


indah. 
“Tari?” balasku sambil menggali ingatan. 


“Iya.” Tari, temanku saat SMA tersenyum senang. “Lo kuliah di 


sini sekarang?” 
Aku mengangguk. “Ya gitu deh.” 


“Lo berubah banget ya. Maksud gue, penampilan lo kelihatan 
lebih kalem.” 


“Gue kasihan sama orang tua kalau masih bandel,” balasku asal. 


Tari terkekeh. “Oh ya. Teman-teman kita dulu pasti senang kalau 
tahu lo sudah balik ke sini lagi. Kebetulan malam minggu nanti kita 


mau kumpul-kumpul. Lo bisa datangkan?” pintanya penuh harap. 


Aku menghela napas. Kata berkumpul dengan teman-temanku 


dulu pasti tidak jauh dari asap rokok dan alkohol. “Acaranya di mana?” 


Sebuah klub malam terucap dari bibir Tari. Tempat hiburan yang 


sedang jadi buah bibir di kalangan anak muda pecinta dunia malam. 


“Gue nggak janji, Ri. Orang tua gue masih suka cerewet kalau gue 


keluar larut malam.” 


“Ayolah, Ra. Kita sudah lama nggak ketemu, kan. Please,” pintanya 


setengah memohon. 


“Gue usaha dulu deh. Besok gue kabari lagi.” Kami bertukar 


nomor telepon sebelum berpisah. 


Setelah membayar buku yang kubeli aku bergegas turun. Di lantai 


satu pandanganku tiba-tiba menangkap sosok yang kukenal. Barra 
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terlihat di antara deretan rak alat tulis. Dia mengenakan sweater biru 


tua dan jeans hitam. Topi baseball menutup rambutnya. 


Remasan kuat mencengkram dada begitu menyadari Barra tidak 
sendiri. Dua perempuan berjalan menghampirinya, Tante Cinta 
dan Vanesa. Ketiganya sangat akrab. Akal sehat sibuk meredam 
kecemburuan. Percuma saja meminta Vanesa menjauh dari Barra. 
Posisiku tidak lebih kuat darinya. Lagi pula mengikuti kemarahan 
akan menambah kesan negatif di mata Tante Cinta. Pilihan terbaik 


yang kumiliki sekarang adalah pergi dari tempat ini. 


Sepanjang jalan pulang pikiranku melayang. Kebersamaan Barra 
dan Vanesa menari-nari tanpa henti. Bayangan keduanya memenuhi 
isi kepala. Tangan sudah gatal untuk menekan nomor Barra. Lelah 
dengan adu pendapat antara harus menahan diri atau menghubungi 


lelaki itu, akhirnya kuberanikan diri menghubunginya. 


“Halo. Kakak sedang apa sama Vanesa di toko buku? Reuni?” 
tanyaku tanpa basa-basi. Aku tidak lagi peduli pembicaraan didengar 
supir. 

“Kamu tadi lihat? Jangan salah paham. Bunda minta ditemani beli 
alat tulis untuk arisan. Kebetulan waktu mau berangkat Vanesa datang 
ke rumah. Aku nggak bisa menolak permintaan Bunda saat dia menawari 
Vanesa ikut bersama kami. Tapi nggak kejadian apa-apa. Aku langsung 


mengantarnya pulang setelah dari toko buku. Percayalah.” 


“Benar? Aku lihat sendiri Kakak justru menikmati kebersamaan 
kalian. Apa jangan-jangan Tante Cinta juga mendukung Vanesa 
kembali sama Kakak?” Suaraku masih berapi-api. 

“Berhenti menebak-nebak, Vira. Kita akan bicara lagi setelah 


amarahmu reda. Bunda nggak mendukung siapa-siapa. Bukan salahnya 
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kalau dia menawari Vanesa ikut bersama kami. Dia bahkan nggak tahu 


kalau kita punya hubungan lebih.” 


“Ya, mungkin sejak awal yang salah itu hubungan kita.” Aku 
memutus sepihak sambungan telepon. Mematikan ponsel agar tidak 


perlu mendengar deringan darinya. 


Setibanya di rumah aku bergegas masuk ke kamar. Bunda hanya 
menghela napas melihat putrinya melewati makan malam kesekian 
kali dengan alasan capek. Sementara Ayah melirik kedatanganku 


disela kegiatannya membaca koran. 


Amarah masih belum beranjak pergi. Dengan kasar aku membuka 
lemari pakaian. Kuperhatikan deretan dress yang menggantung. 
Sebagian rok dan blouse berukuran kecil masih tersimpan rapi. Saat 
SMA, penampilanku cukup berani. Pada waktu itu rok mini sudah 
menjadi pakaian wajib. Untuk menghindari omelan Ayah, aku selalu 
membawa baju ganti. Masa di mana jiwa pemberontak menjadi 


pembenaran dan sepertinya masih tersisa hingga sekarang. 


Tubuhku berbalik menuju tas di ranjang. Ponsel kunyalakan 
kembali. Sejumlah pesan dari Barra sengaja kuabaikan. Dalam keadaan 
masih dikuasai emosi, jemari mencari-cari nama seseorang di daftar 


kontak. Kata-kata manis Barra terlanjur terhapus oleh perasaan kesal. 


“Halo, Ri. Malam minggu besok gue bisa datang.” 
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Malam itu aku bermimpi. Entah harus mengkategorikannya 


sebagai mimpi buruk atau sebaliknya. Dalam bunga tidur semalam, 
diriku seolah terseret kembali ke masa SMA. Masa di mana sosok 
Barra terlibat di dalamnya. Ingatan tentang dirinya melekat begitu 


jelas. Tatapan dinginnya sangat menakutkan. 


Ingatan tentangperistiwa yang telah berlalu tergali ke permukaan. 
Dalam alam bawah sadar Barra berdiri memandangiku. Dia memakai 
seragam putih abu. Ketidaksukaan membayang di wajahnya. Dia 
menatap kesal sebatang rokok di sela jemariku. Pandangannya lalu 


beralih pada botol minuman beralkohol dan gelas sloki di meja. 


Seusai sekolah aku dan beberapa teman dekat sering berkumpul 
di rumah Tari. Kedua orang tuanya jarang di rumah karena sibuk 
bekerja hingga malam. Kami terbiasa bebas melakukan apa saja. Begitu 
pun hari itu, kedua orang tuanya pergi ke luar kota untuk urusan 
pekerjaan. Penghuni rumah yang tersisa hanya Tari dan seorang 


pembantu. Asisten rumah tangga yang telah bekerja bertahun-tahun 
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itu pun hanya menurut ketika anak majikannya mengancam agar 


tidak melaporkan perbuatannya pada orang tuanya. 


Jarak rumah Tari tidak terlalu jauh dari sekolah. Barra sudah 
mengetahui kebiasaanku berkumpul di rumahnya. Bukan satu, dua 
kali dia datang menjemput karena rengekan manjaku setiap kali 
merajuk minta diantar pulang meski sebenarnya aku memiliki supir 
sendiri. Tentu saja sebelumnya aku merayu Tante Cinta agar mau 


membujuk Barra dan beralasan supir tidak bisa menjemput. 


Teman-temanku beralih ke ruangan lain begitu mengetahui Barra 
datang. Perdebatan sering mewarnai pertemuan kami jadi mereka 


memilih menghindar sembari memperhatikan dari kejauhan. 


“Kamu pikir hanya karena label remaja maka semua orang harus 
memaklumi tindakan bodohmu?” Barra menggeleng ke arahku. 
“Lihat apa yang kamu dan temanmu lakukan? Dari mana kamu dapat 


minuman sialan itu!” 


Aku mematikan rokok di asbak. “Selama punya uang, aku bisa 
meminta orang lain membelikannya. Ini cuma minuman bukan benda 
tajam.” 

“Orang tuamu memberi uang bukan untuk digunakan membeli 
sesuatu yang bisa merusak tubuhmu! “ Nada bicaranya mulai tinggi. 


“Bukannya kamu sudah berjanji berhenti minum minuman sialan itu, 


heh!” 


“Aku nggak sering minum kok,” balasku sambil mendekatinya. 
“Aku memang pernah janji akan berhenti minum tapi itu kalau Kak 
Barra menjauh dari Vanesa. Perempuan itu nggak cocok sama Kakak!” 

“Lalu menurutmu, siapa yang pantas bersamaku? Kamu?” 


sindirnya gusar. “Sadarlah Vira. Sikapmu hanya akan menyulitkan 
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posisi kita berdua. Aku nggak ingin lebih jauh menyakitimu karena 
memilih perempuan lain tapi kamu harus belajar menerima kenyataan. 


Bagaimanapun kamu sudah kuanggap seperti adik sendiri.” 


Kedua tanganku mengepal kuat. “ Nggak mau! Aku lebih dulu 
yang mengenal Kakak! Bagaimana mungkin Kakak lebih percaya 
dan memilih Vanesa dibanding diriku. Sejak mengenalnya Kak Barra 


bahkan mengabaikan keberadaanku.” 


Sosok Vanessa tiba-tiba muncul. Dia berdiri di depan pintu yang 
terbuka. Kehadirannya semakin meluapkan amarah di dada. “Kenapa 


dia ada di sini? Apa Kakak sengaja mengajaknya untuk mengejekku!” 


“Cukup, Vira!” Barra menggeram lalu menghalangi langkahku 
yang berniat menghampiri Vanessa. “Mulai sekarang lakukan apapun 
yang kamu inginkan. Mau merokok, minum sampai mabuk sekalipun 
terserah. Aku nggak akan peduli lagi. Dan kuperingatkan, berhentilah 
menganggu Vanesa atau aku nggak akan pernah lagi membantumu 
bila kamu terlibat masalah sama senior lain. Ingat itu baik-baik!” 
Dengan gusar Barra membalikan badan. Dia menghampiri Vanessa, 
memberinya senyuman lembut lalu mengenggam jemarinya sebelum 


meninggalkan rumah Tari. 


“Kak Barra!” pekikku menahan tangis. 
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Sinar hangat mentari menyusup dari balik tirai. Biasnya menyilaukan 
saat mengenai mata. Aku segera terjaga. Sisa tidurku tidak tenang 
akibat mimpi semalam. 

Keheningan memenuhi seisi kamar. Selama lima menit setelah 


membuka mata, tubuhku masih berbaring di ranjang. Hari ini tidak 
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ada jadwal kuliah. Seharusnya bergelung di ranjang dan menghabiskan 
waktu menonton drama korea akanmenyenangkan tetapi pikiranku 


mengatakan sebaliknya. 


Ada kemungkinan Bunda minta ditemani pergi atau bagian yang 
terburuk, aku harus menemani Reihan seandainya menghabiskan 
waktu seharian di rumah. Hingga detik ini aku sulit memahami 
maksud lelaki itu. Dia terkesan setengah hati menghindari Mieska. Di 
saat yang sama dia terlihat antusias dengan wacana perjodohan kami. 
Kesan terpaksa berusaha ditutupi dengan senyum palsu. Kekesalan 


memenuhi kepala melihat Ayah dan Bunda terbuai sikap ramahnya. 


Kaus, rok mini, sepatu, clutch dan peralatan make up telah 
mengisi ransel. Rencananya aku akan menginap di rumah Caca demi 
menghindari kecurigaan Ayah. Aku sengaja menyimpan beberapa 


pakaian juga alat mandi di rumah temanku itu. 


“Hari ini Vira menginap di rumah Caca, Bunda,” sahutku saat 
sarapan. Aku mengatakannya sambil melahap roti isi. Sedapat 


mungkin menghindari tatapan Ayah. 


“Ada tugas kuliah?” Senyuman Bunda membuatku merasa 
bersalah. Sejak suasana di keluarga mendingin, Bunda tidak lagi 
secerewet dulu. Terkadang Bundalah yang menghentikan perdebatan 
antara aku dan Ayah. 

“Iya, Senin dikumpul.” Lidahku belum terbiasa menyembunyikan 
kebenaran. 

Bunda mengangguk pelan meski ada keraguan di matanya. Aku 
sadar Bunda berusaha menahan diri. Menangani anak perempuannya 
yang belum sepenuhnya dewasa butuh kesabaran. Sementara Ayah 


lebih menunjukan ketegasan meski hanya melalui lirikan mata. 
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“Ini tambahan uang sakumu.” Ayah menyodorkan beberapa 
lembar uang kertas berwarna merah tanpa mengalihkan perhatiannya 
dari surat kabar. Kartu debit dan kredit memang tidak lagi kugunakan 


setelah Ayah terang-terangan melarang berhubungan dengan Barra. 


Aku menelan suapan roti isi di mulut lalu menghabiskan air di 
gelas. “Vira pergi dulu.” Kuambil uang tadi di meja walau gengsi. Ayah 


pasti lebih meradang apabila aku menolak pemberiannya. 


Pembicaraan kami berhenti tanpa drama. Berada tidak dalam 


satu tempat menjadi solusi sementara paling baik. 


Supir mengantar hingga depan gang menuju rumah Caca. Aku 
terdiam selama perjalanan. Ponsel sengaja tidak kukeluarkan dari tas. 
Kejengkelan pada Barra membuatku kehilangan minat berselancar 
di dunia maya. Sejak semalam pesan darinya bahkan belum sempat 


terbaca. 


Caca memperhatikan ransel yang kubawa setelah tiba di 


rumahnya. “Lo mau numpang pacaran lagi?” 


“Nggak.” Tubuhku menghempas kursi teras. “Nanti malam gue 
ada acara sama teman SMA. Kemungkinan acaranya sampai pagi. Gue 
lagi malas berdebat sama orang tua. Lo keberatan nggak kalau gue 
nanti tidur di rumah lo?” 

Senyuman Caca berubah masam. Dia menyeret kursi di samping 
meja. “Gue sih nggak keberatan jadi tempat persembunyian cuma 
sebaiknya lo hati-hati. Bisa gawat kalau orang tua lo tiba-tiba datang 


buat lihat keadaan lo. Terus Barra tahu lo ada acara nanti malam?” 


Kepalaku menggeleng. “Dia nggak tahu. Gue lagi suntuk, Ca. 
Sesekali butuh hiburan.” 
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“Menghibur diri boleh asal jangan nambah masalah baru. Kasihan 
si Barbara kalau namanya keseret dan makin buruk di mata orang tua 


lo. Acara apa sih memangnya?” 


“Kumpul biasa aja di klub malam. Tenang saja, gue masih bisa jaga 
diri kok. Nanti sekitar jam delapan, teman gue jemput buat kumpul di 
rumahnya lalu pergi barengan ke sana sama anak-anak yang lain. Lo 


mau ikut?” 


“Nggak. Demi lo gue jaga kandang. Pokoknya selesai acara, lo 
harus pulang ke sini. Jam berapapun gue tunggu tapi telepon dulu 


sebelumnya.” 
“Ah lo memang sahabat terbaik, Ca.” 


“Sore nanti kalau makan bakso plus es campur enak tuh, Ra.” 
Mata Caca menyipit saat tersenyum. “Stok snack sama minuman gue 


juga habis, Ra. Padahal gue bakal begadang semalaman.” 
“Iya, nanti gue traktir.” 


Caca menjulurkan tangannya untuk menepuk bahuku. “Lo 


memang sahabat paling pengertian.” 


Aku tersenyum masam. Caca telah banyak membantu. Dia tidak 
keberatan rumahnya menjadi pelarian kegalauanku. Tangannya selalu 
terbuka di saat aku membutuhkan seseorang setiap berkeluh kesah. 
Sahabat hanyalah sebuah kata namun bagiku dia dan Rere berarti 
lebih dari itu. 


Sekitar pukul delapan malam, Tari mengabariku kalau dia telah 
menunggu di depan mulut gang rumah Caca. Niat bersenang-senang 
sempat meredup. Kekhawatiran akan timbul masalah berimbas 
munculnya perasaan tak enak. Caca menenanganku dan menceritakan 


lelucon sepanjang sisa hari. 
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“Bersenang-senanglah tapi jangan lupa diri, ok.” Pesan Caca 


sebelum aku pamit. 


Malam semakin larut namun keramaian masih terlihat di sekitar 
pusat kota terutama restoran atau kafe favorit anak muda. Mereka 
berkumpul dengan berbagai tujuan. Ada yang menjadikannya sebagai 
agenda rutin, mencari hiburan atau sejenak melepas kepenatan. 


Sementara aku hanya ingin sejenak melupakan masalah. 


Hingar bingar musik berdengung di telinga. Aroma rokok dan 
parfum bercampur menjadi satu. Meja di penuhi beberapa botol 
minuman beralkohol. Aku mencoba menikmati dunia yang lama 
kutinggalkan. Sesekali teman-temanku membujuk, menawariku 
minum namun kutolak. Satu sloki tidak akan membuatku mabuk 
tetapi menahan diri lebih baik. Aku juga ingin tahu seberapa jauh 
perubahan teman-temanku mengingat persahabatan kami tidak 


sepenuhnya nyata. 


Tari menyodorkan sebungkus rokok. “Lo kayak orang yang salah 
tempat. Gue ajak lo ke sini untuk merayakan pertemuan kita. Have 


fun, Ra.” Kuraih sebatang rokok dari tangannya. 


Sebenarnya perasaanku biasa saja saat bertemu kembali dengan 
teman-teman sewaktu SMA. Kami memang pernah melewati masa- 
masa nakal remaja bersama. Geng kami cukup populer mengingat 
sebagian besar teman-temanku berasal dari keluarga terpandang. 
Seharusnya menikmati gemerlapnya dunia tidak sulit terlebih secara 
materi diriku mampu membeli barang-barang mahal. Penampilan 
mereka tampak sangat modern dan berani. Pakaian ketat, mini dan 


polesan make up tebal seperti sudah menjadi aksesoris wajib. 


Asap rokok keluar dari mulutku. 


7233 








Dinni Adhiawaty 


Sekian lama menjauh, berbaur bersama mereka butuh usaha 
ektra. Aku merasa jalan kami tidak lagi beriringan. Pertemuan kami 
tidak buruk tetapi sepertinya sulit apabila harus mengikuti gaya hidup 
mereka. Kusadari mereka masih seperti dulu. Menilai diriku hanya 
dari latar belakang keluarga. Aku berjanji dalam hati ini terakhir 


kalinya aku pergi bersama mereka. 


“Lo berubah banget ya, Ra. Bukan cuma penampilan. Gue hampir 
nggak percaya lo bisa duduk manis tanpa mengeluarkan kata-kata 
kasar.” Tari terkekeh sambil menyesap minumannya. “ Lo masih ingat, 
gimana lo paling berani di antara kita semua. Kakak kelas aja lo lawan. 


Guru BP sampai bosan lihat lo masuk terus ke ruangannya.” 


“Namanya juga masih cari jati diri, kalau labilnya mungkin masih 


sampai sekarang.” 
“Lo sudah punya pacar? Hubungan lo sama Barra gimana?” 


“Biasa saja,” balasku singkat. “Bisa kita skip pertanyaan tadi. Tema 
acara ini girls night out, right?” lanjutku tidak ingin memperpanjang 
pembicaraan seputar Barra. 

“Oke, kalau begitu, kita minum dulu sebagai tanda persahabatan. 
Cuma satu sloki Baileys nggak akan buat seorang Devira mabuk.” Tari 
menyodorkan sloki berisi minuman berwarna cokelat. 

“Oke.” Kuhabiskan minuman di gelas sloki dalam sekali teguk. 
Ucapan dari teman-teman lain yang memperhatikan kami tidak 
terlalu kuindahkan. 

Entah kenapa perasaan berubah tidak enak setelah minum tadi. 
Sekilas bola mata berputar mengelilingi ruangan. Suasana ramai 


dengan penerangan temaram menyulitkan pandangan. 
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Aku berusaha memusatkan konsentrasi pada teman-temanku. 
Setidaknya berusaha menghargai ajakan mereka dan tidak memasang 
tatapan kosong. Getaran ponsel tiba-tiba terasa dari dalam tas. 
Khawatir Caca memberi kabar buruk, aku bergegas mengeluarkan 


benda itu. 


Semoga saja bukan dari Barra. Laki-laki itu pasti sedang marah 


besar karena pesan darinya tak satupun dibalas, pikirku. 


“Aku tunggu di pintu keluar. Kamu nggak punya hak menolak kecuali 
mau orang tuamu tahu kalau tugas kuliah cuma alasan membohongi 


mereka.” Pesan mengejutkan dari Reihan terlihat di layar. 


Sontak jantungku berdebar kencang. Di tengah kebingungan, 
aku terpaksa pulang lebih dulu dengan mengatakan orang tuaku akan 
datang ke rumah temanku di mana aku menginap malam ini. Tari 


memaklumi dan tidak menahan kepergianku. 


Sosok Reihan berdiri tidak jauh dari pintu masuk. Dia 
memandangiku dari ujung rambut hingga kaki. Kepalanya menggeleng 
lalu menarik kasar pergelangan tanganku menjauh dari tempat itu. 
Kami beranjak menuju tempat parkir. Suasanan sedang sepi. Aku 


tidak perlu repot menghindari rasa ingin tahu orang-orang. 


“Mau kamu apa sih, Rei? Berlagak jadi pahlawan supaya 
dapat pujian dari orang tuaku?” gerutuku setelah berhasil melepas 
cengkramannya. 

Reihan kembali menatapku, kali ini matanya tidak lagi menyipit. 
“Aku nggak butuh pujian. Orang tuamu yang memintaku memeriksa 


keberadaanmu di rumah Caca. Jangan protes. Kita pulang sekarang.” 


“Kita? Kamu pulang saja sendiri.” 
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“Kamu nggak sadar sama penampilanmu? Percayalah di malam 
selarut ini, laki-laki mesum nggak akan kesulitan membedakanmu 
sama perempuan malam. Kamu kelihatan murahan. Soal orang 
tuamu, aku akan mencari alasan supaya kamu nggak marahi. “ Reihan 


berbalik menuju mobilnya. 


Kedua tanganku mengepal kuat. Pakaianku memang agak 
terbuka tapi bukan berarti Reihan bisa berkata sekasar itu. Aku berani 
bertaruh Mieska pasti pernah memakai pakaian lebih minim. 

Belum sempat mengeluarkan balasan, pinggangku tiba-tiba 
ditarik oleh seseorang. “Sayang sekali aku melarangnya pergi 
denganmu, berengsek. Tadi kamu bilang apa sama Vira? Dia seperti 


perempuan malam? Ayo, coba ulang lagi?” 
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Di ) angin malam tersapu oleh ketegangan. 
Aura kemarahan menguar dari belakang. Sosok itu memerangkap 
pinggangku dengan jenis rangkulan posesif. Sebuah pesan tersirat 
dimaksudkan pada lelaki di hadapanku tentang kepemilikan atas 
diriku. 

Diseberangsana Reihan berdiritegak. Keduatangannya mengepal. 
Tanda tidak menyukai keberadaan orang dalam pandangannya saat 


ini terpancar dari caranya menatap. 


Kepalaku mengikuti pandangan Reihan dan mendapati ekspresi 
menakutkan. Barra, yang entah muncul dari mana terlihat jelas 
datang bukan untuk bersenang-senang. Nyaliku berpuluh-puluh kali 


mengerucut ketika tanpa sengaja mendapatinya melirik sinis. 
Dia pasti marah besar, keluhku dalam hati. 


“Devira akan pulang bersamaku.” Suara lantang Barra memicu 
debaran jantung semakin tak berirama. Ketakutan seketika memenuhi 


rongga dada. 
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“Yakin diantar sampai rumah?” ejek Reihan. 


“Tentu bila dia memintanya tapi yangjelas aku akan mengantarnya 
ke tempat yang aman.” Sebelah tangan Barra terangkat, mengalung di 
leherku. “Bila kamu punya sedikit rasa empati biarkan dia istirahat 
daripada memosisikan dia bertengkar dengan orang tuanya. 
Setidaknya itu bisa kuanggap sebagai balasan karena menyebutnya 
murahan. Kalau kamu menolak, kita bisa mencari tempat lain untuk 


arena tinju.” 


“Cih. Mau pamer kekuatan? Bilang saja taku menghadapi orang 


tua Vira?” Revian terang-terangan mengejek. 


Barra tersenyum datar. “Takut? Aku sudah lama mengenal orang 
tua Devira. Keluarga kami sangat dekat. Orang tua kami berteman 
sejak mereka masih muda. Kekhawatiran orang tua Devira kuanggap 
wajar dan bukan sesuatu yang harus ditakuti kecuali sejak awal hanya 


berniat mempermainkan perasaannya. Entah kalau niatmu.” 


Reihan kembali terdiam lalu dalam hitungan detik tubuhnya 
berbalik. “Untuk kali ini saja aku akan menutup mulut.” Dia bergegas 


pergi menuju sebuah sedan hitam tidak jauh dari tempat kami berdiri. 
Aku masih terpaku. Pandangan belum beranjak memandangi 


mobil Reihan hingga menghilang ke arah jalan utama. 


"Jangan senang dulu, Nona.” Barra mengeluarkan kunci mobil 
dan menekannya hingga terdengar bunyi dari salah satu deretan 
mobil. Belum sempat bergerak, dia telah membopongku. “Kamu dalam 


masalah besar, mengerti,” tukasnya datar dan nyaris tanpa ekspresi. 


Bagai kerbau dicucuk hidung, aku hanya bisa menurut. 


Ketegangan bergejolak, membuat keringat dingin membasahi tangan. 
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Lebih mudah menilai saat ekspresinya menunjukan kemarahan 


dibanding melihatnya begitu tenang. 


Barra membuka pintu belakang mobilnya lalu membiarkanku 
melepaskan diri. Aku terkecoh dengan berpikir kami akan segera 
meninggalkan tempat ini. Barra justru ikut duduk di bangku belakang 


setelah menutup pintu. 


Suaraku menghilang dan bersiap menerima amarahnya. Di sudut 
hati, berbagai pembelaan mulai mereka-reka seandainya posisiku 
terpojok. Beberapa menit menunggu, Barra belum memberi tanda 
akan bicara. Tubuhnya membungkuk, sibuk mencari-cari sesuatu di 


bawah jok depan. 


Aku terus memperhatikan setiap gerakannya tanpa berkedip. 
Barra perlahan menegakan tubuhnya kembali sambil melepasjaketnya. 
Pandangan kami bertemu ketika jaket itu menutupi rok miniku. 
Diraihnya kedua kakiku hingga bertumpu di pahanya. Perlahan jemari 
besarnya membuka sepatuku dan melemparnya sembarang. 

“Apa kemeriahan dunia malam sangat kamu nantikan sampai 
memaksakan diri. Kamu nggak sakit? Kakimu sampai lecet begini,” 
ucapnya seraya menempel plester di belakang kaki. 

Tunggu, dari mana Barra tahu soal kakiku. Padahal sejak berangkat, 
aku tak mengeluh pada siapapun. 

“Kakak tahu darimana aku ada di sini?” Akhirnya setelah 
seperkian detik, mulutku mulai bersuara. 

“Sonny memberitahu kalau melihatmu di sebuah kelab malam. 


Kebetulan dia sedang bersama teman-temannya di sana. Aku baru 


percaya setelah dia mengirim fotomu.” 
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Aku menelan ludah. “Sejak kapan Kakak di sana?” 


Barra menyandarkan punggungnya pada kursi. Rambutnya yang 
mulai panjang diusap dengan jari-jarinya. “Lumayan lama sampai 
kamu mulai minum.” Matanya terpejam sambil menghela napas 
dalam. “Sebenarnya aku ingin sekali membawamu pergi dari tempat 
sialan itu dari detik pertama menginjakan kaki di sana. Tapi kamu 
seperti menikmati suasana hingga niat itu terpaksa kuurungkan. 
Pilihan yang aku miliki hanya mengawasi dan menjagamu dari 
kejauhan. Belakangan ini perasaanmu pasti kacau balau jadi anggap 


saja malam ini pengecualian.” 


Perasaan lega melemaskan otot lenganku di pangkuan. “Apa itu 


artinya Kakak nggak marah?” 


Kedua mata Barra terbuka. Tubuhnya perlahan bergerak, 
menyamping hingga berhadapan denganku. Kedua tangan bersidekap 
dan melempar tatapan tajam. “Pengecualian tadi berlaku untuk 
masalah izin. Bukannya aku membenarkan perkataan si Kampret tadi 
tapi penampilanmu memang mengundang bahaya. Andai menuruti 
emosi, sudah kujejali setiap mata laki-laki yang memandangimu sama 


cabe.” 


“Banyak perempuan di dalam sana berpakaian lebih berani 
daripada aku. Meski begitu bukan berarti Kakak bisa menyamaratakan 


semua orang yang datang ke sana.” Aku berusaha membela diri. 


“Aku nggak peduli. Sekalipun memakai bikini atau hot pant, bukan 
hakku mengurusi penampilan mereka selama nggak mengangguku 
secara pribadi. Tapi kamu berbeda dan aku paling nggak suka orang 
yang kusayang dianggap murahan.” Tanganku sontak terangkat, 


menyadari Barra menghentikan pandangannya tepat di dadaku. 
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“Kenapa kamu baru merasa malu sekarang? Tatapan orang-orang di 


tempat itu lebih mesum dariku.” 
“Bukan begitu. Itu... itu... “ Suaraku tergagap. 


“Kamu bukan lagi anak kecil, Vira. Tubuhmu telah berubah dan 
tumbuh layaknya perempuan dewasa meski sepertinya daya pikirmu 
tertinggal di bangku SMA.” Senyumku mengerucut, sebal dengan 
sindirannya. “Aku harus mengakui keindahan ciptaan Tuhan dalam 
dirimu. Keindahan yang membawa naluri laki-lakiku keluar dari 


sarangnya.” 


Wajahku berpaling ke arah jendela. Pipiku memerah, mabuk 
oleh kata-katanya. “Sebaiknya Kakak simpan rayuan picisan itu. Aku 
belum sepenuhnya lupa. Kita pernah bertemu dalam keadaan yang 
sama. Waktu itu Kakak sama sekali nggak memandangku sebagai 


perempuan.” 


Sentuhan di ujung rambut menggelitik isi perut. “Statusku 
saat itu masih pacar perempuan lain. Bukannya akhirnya aku tetap 


membawamu pulang?” 


“Memang tapi setelah Bunda dan Tante Cinta minta tolong 
menjemputku di kelab malam. Kalau nggak begitu, mana mau Kakak 
datang,” gerutuku sembari menepis bayangan kemesraan Barra dan 


Vanessa. 


Hembusan hangat mengalir di bahu. Barra merangkul pinggangku 
dari belakang. Dia menumpukan dagunya di kepalaku. “Sebenarnya 
aku sudah tahu keberadaanmu. Awalnya aku berusaha nggak peduli 
dan gagal. Rengekanmu sangat menyebalkan. Aku terpaksa berbohong 
sama Vanesa. Jadi sebelum ibumu dan Bunda menelepon, aku sudah 


dalam perjalanan untuk menjemput.” 
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“Kakak nggak salah. Aku memang sering membuat masalah dan 


pantas dapat balasan.” 


Barra memiringkan wajahnya dan memberiku kecupan di pipi. 
“Kita lupakan masalah itu. Yang jelas ke depannya, aku nggak berharap 
menemukan kejadian serupa.” 

Jemariku menyentuh tangan Barra. Setiap usapan menggetarkan 
hasrat terpedam. 

“Jadi Kakak nggak marah, kan?” Aku mengulang pertanyaan 
sebelumnya agar lebih tenang. 

Dia mendekatkan bibirnya ke telinga. Perut sontak merasa geli 
merasakan hembusan napasnya. “Aku masih marah.” 


Rangkulannya terlepas ketika tubuhku berbalik menghadapnya. 


“Lalu aku harus gimana supaya Kakak mau memaafkanku?” 
“Izinkan aku mabuk.” 


Kerutan di keningku bertambah beberapa lipat. “Mabuk? Kakak 
mau kita kembali ke kelab tadi?” 


Seringai Barra menyungging. Dalam hitungan detik wajahnya 
mendekat. Dia menempelkan bibirnya pada bibirku. “Bukan, Sayang. 
Yang kumaksud mabuk ciumanmu,' desisnya disela ciuman kami. 

Gairah muda yang dipenuhi oleh kata cinta menuntunku 
mengikuti permainannya. Seluruh indera menjadi sensitif lebih dari 
biasanya. Adrenalin dan perasaan senang membuncah. 

Mataku terpejam, merasakan manisnya ciuman kami. Bibir laki- 
laki itu bergerak sangat lembut, membuai setiap asa penuh cahaya. 


Sejenak aku percaya hubungan kami akan baik-baik saja. 
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Bersamanya adalah pengalaman pertamaku termasuk 
bermesraan. Pengetahuan tentang lawan jenis bisa dikatakan sangat 


minim. Terlebih Barra merupakan cinta pertamaku. 


Akal sehat hilang dikala keberanian membawaku duduk 
dipangkuannya tanpa melepas ciuman kami. Aku mengabaikan jaket 


yang tidak lagi menutup kaki. Sisi liar seolah terpancing keluar. 


Barra mendiamkan aksiku namun pagutannya semakin dalam. 
Suara-suara yang tercipta memanaskan suasana. Perasaan sayang 
meluap tak terbendung oleh akal sehat. Erangan lolos dari bibir ketika 


lidah Barra merangsek memasuki mulutku. 


Deru napas kami saling memburu, memuaskan kerinduan 
selama ini. Tiba-tiba saja Barra mencengkram kedua lenganku dan 


melepaskan ciumannya. 


Aku terpaku, bingung harus bereaksi seperti apa. Semburat rona 
merah pasti membayangi wajah. Napas belum sepenuhnya teratur 


bahkan gelenyar asing masih terasa di perut. 


Kami berdua terdiam. Barra melepas cengkramannya lalu 
merapikan anak rambutku yang berantakan. “Maaf mengejutkanmu 
tadi. Aku harus melepasmu sebelum ciuman tadi semakin memabukan 
dan akal sehat berhenti berfungsi. Satu lagi, bisakah kamu pindah. Aku 


khawatir nggak bisa menahan diri menciummu lebih dari seharusnya.” 


Setengah terburu-buru, diriku turun dari pangkuannya. Barra 
tersenyum geli melihatku susah payah menutupi kembali kaki dengan 


jaket. 


Ketukan di jendela mengalihkan perhatian kami. Sosok Sonny 


muncul dari pintu pengemudi. “Sudah pacarannya. Aku capek nih.” 
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“Kita antar Vira pulang dulu,” sahut Barra sambil bersiap 


membuka pintu. 
“Mau kemana?” tanyaku. 
“Pindah ke depan.” 


“Di sini saja. Kita, kan, jarang ketemu. Belum tentu sabtu depan 


bisa malam mingguan,” pintaku manja. 


Barra melirik pada Sonny lewat kaca spion. “Son, telinga lo masih 
sehat?” 


“Ya.” 
“Berarti lo tadi dengar apa kata Tuan Putri.” 
“Siap, Tuan muda. Hari ini gue berbaik hati jadi supir lo berdua.” 


“Tunggu sebentar. Jangan nyalain mesin dulu. Jaket lo kasih ke 


” 


gue. 
Sonny menyerahkan jaketnya. “Buat apa ?” 


Barra tidak menjawab. Dia meraih jaket Sonny dan meletakan 
di kakiku sementara jaketnya di sampirkan pada bahuku. 


“Wuih. Gentlemen banget lo.» 


“Nggak, ini demi menghindari otak mesum lo dari pemandangan 
terlarang. Jangan lo pikir gue nggak tahu mata lo dari tadi mengarah 


ke mana.” 
Sonny tersenyum kecut. “Sorry. Namanya juga laki-laki.” 
“Hei lelaki kardus, cepat berangkat!” 


“Sialan lo.” Aku tersenyum melihat interaksi kedua sahabat dekat 


ini. 
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Sepanjang jalan kepala bersandar di dada Barra. Merapat 
dalam pelukannya sementara dia mengobrol dengan Sonny. Sesekali 
diciumnya keningku. Sungguh semua ini terasa bagai mimpi paling 


manis. 


Situasi yang sama pernah terjadi beberapa tahun lalu. Pada waktu 
itu Barra nyaris mencecar diriku sepanjang jalan pulang. Jangankan 
terpesona melihat pakaian minimku, sekadar melirik pun sinis. 
Tatapan tajam itu mengubah takut menjadi tangis. Apa dia peduli? 


Tidak. Emosinya naik turun sampai aku tiba di rumah. 


Kekesalan terus terusik hingga akhirnya tersadar dan malu 
sendiri. Barra tidak salah begitupun dengan Vanesa. Status keduanya 
sepasang kekasih sementara diriku hanya orang luar. Wajar bila Barra 
lebih mengutamakan perempuan itu. Vanesa mungkin satu-satunya 
orang yang pernah membuat Barra bersitegang dengan ibunya. Lelaki 
itu membuktikan rasa cintanya bukan hanya melalui kata-kata. Setiap 
langkahnya hanya demi kebaikan Vanesa. Dan diriku terlalu bodoh 


untuk melihat kenyataan. 


Malam itu aku menginap di rumah Caca. Dia masih terjaga. 
Mulutnya penuh remah makanan ringan saat Barra mengantark 


sampai pintu rumah. Kecupan di kening mengakhiri pertemuan kami. 


880 880880 


Kejadian malam itu membuatku lebih waspada. Bila yang 

Reihan katakan benar, Ayah sepertinya mulai curiga. Aku tetap 

mempertahankan kebohongan sampai menemukan jalan keluar. 
Sikap Reihan di kampus berubah-ubah. Suatu hari dia menjadi 


sosok murah senyum. Semua orang akan menganggap ceritaku hanya 
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bualan ketika menyaksikan keramahannya. Namun dia juga bisa 
tiba-tiba menjadi pendiam. Sepanjang hari mulutnya terkunci dan 


memasang raut muram. 


Mengenai peristiwa malam itu, aku sengaja menutup mulut 
termasuk dari Caca dan Rere. Untuk itu aku sengaja lebih banyak 
menghindari kontak fisik dengan Reihan. Berusaha mengabaikan 
dan kalaupun terpaksa menghadapinya, harus ekstra keras menutupi 


kekesalan. Kata-kata yang dia lontarkan malam itu masih membekas. 


“Bisa kita bicara sebentar, Ra?” Reihan sudah berdiri di depan 
mejaku seusai mata kuliah terakhir. Aku meminta kedua temanku 


pergi lebih dulu. 
“Bicaralah,” sahutku ketus. 


“Gue minta maaf soal kejadian malam itu. Gue nggak bermaksud 
menyinggung lo.” 

Satu persatu catatan dan alat tulis pindah dalam ransel. 
“Permintaan maaf yang tulus. Oh aku lupa, ini sudah hampir seminggu 


dan lo baru bilang sekarang. Terima kasih.” 


Reihan menahan lenganku yang bersiap bangkit. Dia menatap 
tepat ke arah mataku. “Gue belum selesai bicara. Lagi pula gue masih 
mengunci rapat mulut pertemuan lo sama dengan playboy tengik itu 


dari orang tua lo.” 


Emosiku terpecut. “Dia nggak berhutang maaf sama lo hanya 
karena menolak perasaan Mieska. Dia nggak punya perasaan apa-apa 
sama lo. Kenapa lo benci sama Barra hanya karena masalah itu?” 

Reihan mendadak berdiri. Wajahnya berpaling ke arah lain. “Kita 


bicara lain waktu saja.” 
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Aku bergerak cepat menghampirinya lalu memeluknya dari 
belakang. Reihan terkejut dengan sikapku. Dia membalikan badan 
seraya melepas paksa kedua tanganku. Sedetik kemudian tubuhku 
oleng dan menghempas meja. “Lihat. Reaksi lo tadi sudah memberi 
jawaban. Keadaan pasti berbeda kalau Mieska yang melakukannya. Gue 
nggak punya tempat hati lo, mendekatipun nggak. Jadi berhentilah 
menipu diri sendiri, Rei.” 

Reihan mengusap wajah dengan sebelah tangan. Kepalanya 
kembali mendongkak, menatapku yang mengusap pergelangan 


tangan. Benturan tadi menyisakan perih walau tidak kentara. 


“Maaf, gue nggak bermaksud kasar,” ucapnya sambil menghela 
napas. “ Lo boleh berasumsi tentang gue, kesimpulan negatif pun 
bakal gue terima. Gue nggak menyangkal masih memikirkan Mieska. 
Menghapus kenangan bukan perkara mudah. Gue sudah memberinya 
perhatian lebih tapi hasilnya jauh dari memuaskan. Dan tiba-tiba 
saja orang tua gue minta gue lebih dekat sama lo. Wacana itu awalnya 
terdengar seperti mimpi buruk. Anehnya setelah beberapa saat, gue 
sulit mengerti kenapa nggak bisa benci sama lo.” 

“Lelucon apa lagi ini, Rei? Nggak lucu tahu.” 

“Mungkin sekarang lo belum punya perasaan apa-apa sama gue. 
Tapi siapa tahu besok, lusa atau minggu depan rasa itu tumbuh tanpa 
lo sadari.” 

Kepalaku menggeleng kesal lalu meraih ransel. Pembicaraan ini 
mulai menjengkelkan. Reihan menganggap perasaanku hanya mainan. 
“Gue lupa kalau labil bukan hanya identik milik kaum perempuan. 


Bagaimana gue bisa percaya kalau lo sendiri masih sulit menentukan 


2211 








Dinni Adhiawaty 


pilihan. Sudahlah Rei, terima saja status persahabatan kita. Jangan 


merusaknya berdasar keterpaksaan. Gue pulang dulu.” 


Baru berjalan beberapa langkah, lenganku tersentak ke belakang. 
Belum sempat berpikir, sesuatu yang lembut tiba-tiba menyentuh 


bibirku. 


Mataku terbelalak mendapati Reihan menciumku. Sekuat tenaga 
kudorong tubuhnya namun tak berhasil. Dia lebih kuat dari perkiraan. 
Kekhawatiran ada orang yang melihat membuatku mengigit bibirnya 


hingga berdarah. 


“Gue nggak minta lo mengerti. Lo hanya perlu tahu kalau gue 
sayang sayang sama lo! Kenyataan yang mati-matian gue sangkal,” 


desisnya sambil mengelap cairan merah di bibir. 


Mataku memanas. Perlakuan Reihan di luar pemikiran. 
Kemarahan sekaligus kebingungan membuatku membeku. Kepala 
terasa kosong. “Hentikan kegilaanmu, Rei dan gue akan anggap 


kejadian tadi nggak pernah ada. Lo benar-benar egois.” 


Aku meninggalkan Reihan, berlalu dari hadapannya secepat 
yang kubisa. Rasa bersalah merambat. Bagaimanapun seharusnya 
aku bisa menghindari ciuman itu. Perasaan semakin lelah, mengingat 
kemungkinan Reihan akan meneruskan usahanya mendekati 
keluargaku. 

Tepat ketika air mata hampir menetes, ponselku berbunyi. Pesan 
dari Tari muncul di kayar. Kami berjanji bertemu di kampus untuk 
mengembalikan dompet koin yang dititipkannya pada saat kami pergi 


ke kelab malam tempo hari. 
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Tari telah menunggu di mobilnya saat kami bertemu di 
tempat parkir. Aku segera masuk dan menyerahkan dompet 
berwarna pink padanya. 

“Kamu nggak lihat isinya?” tanyanya pelan. 

“Memangnya apa isinya?” 

Dia membuka dompet itu lalu menyerahkan plastik kecil padaku. 


“Ini untukmu.” 


Keningku berkerut memandangi tiga benda bulat berwarna 


(3 


merah muda seperti obat tablet di plastik itu. “Ini... ' 


“Yup. Ini obat yang pernah kamu pakai waktu ingin melupakan 
Barra dulu.” Dia tersenyum.” Kuperhatikan suasana hatimu sedang 


kurang bagus. Siapa tahu nanti mungkin berguna.” 
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Part 19 


ZA) ajahku bertumpu pada meja dengan kedua lengan sebagai 
sandaran. Dua peristiwa di kampus datang silih berganti. Tindakan 


Reihan yang di luar nalar dan ‘hadiah’ pemberian Tari. 


Aku sadar telah membahayakan diri sendiri. Benda terlarang 
dari Tari kini mengisi salah satu laci lemari meja tempat biasa 
menghabiskan waktu mengerjakan tugas. Seharusnya aku tidak 
menyimpannya. Orang tuaku pasti sangat marah bila mengetahui 


keberadaan benda itu. Kepercayaan mereka akan hilang. 


Dan, Reihan. Astaga, hingga detik ini aku belum mampu 
mengartikan kenekatannya. Dia berani mencium dan berkata 
sayang padaku. Serius? Entahlah, hanya dia dan Tuhan yang tahu 


kebenarannya. 


Belakangan ini aku jarang mendapatinya bersama Mieska. 


Mungkin dia telah menyerah atau menyadari perasaannya bertepuk 
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sebelah tangan. Sekarang setelah merasa usahanya sia-sia, dia tiba- 
tiba memutar haluan padaku. Dia terkesan terburu-buru. Aku hanya 


dianggap pengganti bukan pemilik cinta sesungguhnya. 


Sisa dari kekacauan hari ini adalah perasaan bersalah sekaligus 
ketakutan. Aku sedang tidak berminat berandai-andai. Tapi bayangan 
kemarahan Barra sulit enyah dari otak. Hubungan kami sudah cukup 


rumit, menambah bumbu orang ketiga akan menyakiti banyak pihak. 


Aku menutup catatan. Percuma saja memeras otak saat pikiranku 
justru berada di tempat lain. Setengah menyeret kaki, kuhempaskan 
tubuh ke tempat tidur. Tangan meraih salah satu bantal lalu 
menggunakannya untuk menutupi kepala. Ah sampai kapan ini akan 


berlangsung. 


Ketegangan bukan hanya tentang masalah pribadi. Hubungan 
dengan orang tuaku belum menunjukan adanya gencatan senjata. 
Ayah memonitor setiap gerak dan kegiatanku di luar rumah. Setiap 
kali diam-diam menghubungi Barra, kekhawatiran selalu mendera, 


khawatir kebohongan kami terbongkar. 


Dulu aku terbiasa cuek. Masa bodoh sekalipun mendapat 
tentangan. Tak peduli komentar orang sekitar. Selama keinginan 
terpenuhi, omelan atau makian akan kuabaikan semudah membuang 
tisyu ke tempat sampah. Sayangnya, keberanian seperti itu raib 


ditelan bumi. 


Segala sesuatu kini jadi beban pikiran. Berulang kali harus 
memutar otak demi mendapatkan jalan keluar. Aku bisa saja 
menghubungi Nenek, satu-satunya keluarga yang Ayah hormati. 
Sewaktu aku tinggal bersamanya, bukan hanya pembelajaran tentang 


disiplin tetapi juga mengendalikan emosi dan perasaan. 
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Perempuan paruh baya bermata tajam itu tidak semenakutkan 
kata orang-orang. Keluarga besar Bunda sering bercerita ketegasan 
Nenek. Raut wajahnya memang tidak ramah tapi bukan berarti galak. 


Nenek justru sangat sabar menghadapi emosiku yang labil. 


Aku bisa saja mengadu. Mencari perlindungan dari orang paling 
dituakan di keluarga besar kami. Kemungkinan besar Nenek akan 


berpihak padaku, cucu kesayangan cukup besar. 


Setiap aksi akan menimbulkan reaksi. Hal itu menjadi beban 
tambahan seandainya niat mengabari Nenek tetap kujalankan. Hingga 
sekarang Nenek masih sering mengomeli Ayah. Kepindahanku dulu 
pun sempat membuat suasana rumah memanas. Nenek berpendapat 
kenakalanku akibat Ayah tidak bisa mengajariku dengan baik. Aku 
tidak bisa membayangkan kekacauan dalam keluarga kalau kicauan 


kesedihanku terdengar oleh Nenek. 


Instropeksi. Kata itu tergiang. Berdegung di telinga seolah 
ada ribuan nyamuk mengitari. Aku mungkin sedang mendapatkan 
balasan atas berbagai sikap tak menyenangkan di masa lalu. Perbuatan 
yang sering kali menyakiti perasaan orang-orang. Posisi Ayah sebagai 
pemilik perusahaan besar membuatku jumawa. Aku sadar diri. This is 


my karma. 


Sejak pertemuan di kelab malam tempo hari, intensitas 
pertemuan dengan Barra baik melalui sambungan telepon maupun 
secara langsung semakin jarang. Rindu tidak terhingga. Setiap detik, 


namanya selalu melintas bahkan hingga terbawa mimpi. 


Aku hampir frustasi. Kami berlindung di langit yang sama. Tinggal 
di kota yang sama. Pada kenyataannya jarak kini bagai terbentang 


jauh melewati samudera. Selain itu kekhawatiran lain mengusik 


` 252 








I Never Give Up 


ketenangan. Vanesa telah kembali. Insting sebagai perempuan 
bicara bahwa dia memiliki misi khusus mendekati Barra. Satu hal 
yang masih membuatku penasaran, apa penyebab keduanya putus. 
Sepengetahuanku Barra bukan laki-laki pengecut. Dia akan berjuang 


hingga darah terakhir demi membela orang yang disayang. 
“Vira.” Suara ketukan terdengar dari balik pintu. 


Ugh. Aku sedang malas berhadapan dengan orang tuaku. 
Pembicaraan kami selalu berakhir adu pendapat. Bukan hanya tentang 
Barra. Sekarang Ayah mulai mengusik teman-teman dekatku demi 


mencari informasi tentang kegiatanku di luar rumah. 


“Ada apa, Bun?” Setengah memaksa diri, aku menyungging 


senyum demi kesopanan. 


Bunda membalas senyumanku. Rambut panjang yang biasanya 
selalu rapih kini terlihat agak berantakan. Make up mungkin menutupi 
dengan sempurna cekungan di bawah mata. Tapi kesedihan tergambar 
jelas di wajahnya. Tidak ada lagi omelan, kekesalan maupun bentakan. 
Bunda lebih banyak menjadi penengah di saat suami dan putrinya 


beradu tegang. 


“Ayo makan dulu. Kita sudah lama nggak makan malam bersama.” 
Suara Bunda merendah. 

Sejujurnya aku lebih suka mengunci diri di kamar. Seandainya 
lapar tinggal pergi ke dapur atau minta pembantu siapkan makanan. 
Bayangan akan mendapat nasihat dari Ayah membuat perut mendadak 
kenyang. Bagaimana tidak, tema pembicaraan tidak pernah jauh dari 


bahasan tentang Barra. 


“Bunda duluan saja. Nanti Vira nyusul,” balasku singkat. 
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“Bunda tunggu ya.” Sepeninggal Bunda, perasaan bercampur 
aduk. Aku tidak menampik, label anak manja atau nakal pantas 
disematkan padaku. Sebesar apapun kesalahanku, Bunda tetap 


menyayangi tanpa batas. 


Kuhela napas panjang. Seraut wajah muram memantul di 
cermin. Semangatku meluruh. Dengan gontai, kakiku mulai beranjak 


meninggalkan kamar. 


Bunda tersenyum bahagia melihat kedatanganku. Aneka 
makanan tersaji di meja makan, cukup untuk mengisi perut empat 
orang. Masakan yang terhidang hampir semua kesukaanku. Ini tidak 
biasa karena aku tidak menemukan keberadaan Ayah. 

“Duduklah.” 

Aku menarik kursi di hadapan Bunda. “Ayah kemana, Bun?” 
Pertanyaan standar walau terkesan basa-basi. 

“Ayahmu sedang ada acara di luar.” Bunda menyodorkan piring 
kosong. Aku meraihnya, mengambil nasi dan beberapa lauk pauk demi 
menghormati yang telah bersusah payah menyiapkan makan malam. 

Senyuman Bunda terlihat bahagia. Kesibukan di kampus serta 
masalah dalam keluarga merenggangkan hubungan kami. Aku tidak 
membenci kedua orang tuaku. Justru memilih menjauh ketika emosi 
berada di titik tertinggi sedikit banyak mengurangi perdebatan. 

“Bagaimana kuliahmu? Lancar?” 

“Masih sibuk sama tugas, Bun.” 

“Bunda mengerti.” Tatapannya berubah lembut. “Apa kamu dan 
Barra masih berkomunikasi? Bunda nggak sengaja ketemu mantan 


pacarnya waktu datang ke rumah Tante Cinta.” 
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Dadaku berdetak kencang. Cukup kuat hingga sendok lepas dari 
genggaman. “Sudah jarang tapi masih berhubungan baik. Selama 
keluarga Tante Cinta nggak ada yang keberatan, Vanessa bisa datang 
kapan saja.” 

“Kamu sama sekali nggak terganggu?” 


Kepalaku menggeleng seraya melanjutkan suapan. “Rumah itu 


bukan punya Vira. Siapa saja bisa datang atas seizin Tante Cinta.” 


Suasana hening sesaat. Denting piring menggema. Sebisa 
mungkin raut yang terpasang bukan muram maupun cemberut. Aku 


melakukannya terpaksa meski mengomel setengah mati dalam hati. 
“Kamu masih suka sama Barra?” 
“Ya,” balasku cepat. 
“Lebih daripada orangtuamu sendiri?” 


Nafsu makanku berakhir. Kuletakan sendok lalu menatap Bunda. 
“Siapapun lelaki yang jadi pasanganku nanti nggak akan mengubah 
rasa sayangku sama Ayah dan Ibu. Bunda juga tetap sayang sama 


Nenek, kan dan tetap mencintai Ayah.” 


“Jangan memutar balikan keadaan. Ayahmu sudah lebih dari siap 
menikah ketika nenekmu menodongnya dengan rencana masa depan. 
Tapi kalian berdua berbeda. Kalian masih begitu muda dan sama- 


sama keras kepala.” 


Kuseret kursi dengan malas. “Lalu bagaimana dengan Reihan? 
Dia nggak lebih tua dari Kak Barra dan bukan tipe lemah lembut. Vira 
juga yakin Reihan bukan termasuk lelaki yang setuju nikah muda. 
Bunda nggak capek ya, jodohin aku sama dia? Apa perlu menjelek- 
jelekan Kak Barra secara berlebihan? Ibunya, kan, sahabat dekat 
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Bunda. Padahal sikap Tante Cinta tetap baik sama aku padahal tahu 
bagaimana sifatku dulu sering merepotkan putranya.” Bunda terdiam 
melihatku meneruskan langkah. Begini lebih baik. Aku tidak ingin 


kekecewaan berdampak buruk pada hubunganku dengan Bunda. 


890820832 


Ruwet dan pusing. Begitulah kira-kira keseharian yang menemaniku. 
Selain tumpukan tugas, padatnya jadwal kuliah, tambahan peliknya 
hubungan bersama Barra membuat otak harus terus berputar mencari 


jalan keluar. 


Sering kali aku menghabiskan waktu melamun sepanjang 
jalan menuju kampus seperti sekarang. Ayah belum melonggarkan 
peraturannya. Dengan terpaksa aku harus menahan diri berpisah 
dari mobil kesayangan lebih lama. Beruntung ponsel tidak termasuk 


dalam daftar sita. 


Ditemani alunan musik bernada sendu, bola mataku asyik 
menatap keramaian di luar jendela. Pagi ini, kala matahari telah 
menjalankan tugasnya, semua orang tampak sibuk dengan rutinitas. 
Karyawan, anak sekolah, pedagang atau orang tua yang mengantar 


anaknya sekolah memadati jalanan. 


Kemacetan dan asap kendaraan tidak menghalangi niat mereka. 
Keadaanku jauh lebih baik dari mereka yang harus berjejal di angkutan 
umum untuk mencapai tujuan. Sebagian pejalan kaki tidak punya 
pilihan selain berpanas ria saat menunggu bus atau transportasi 


umum lainnya. 


Berbanding terbalik dengan mereka, diriku duduk nyaman 


tanpa harus berdesakan. Terlindung dari terik matahari dan berbalut 
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dinginnya AC. Aku pun tak perlu harus bersusah payah berkonsentrasi 


memperhatikan jalan. Ada supir yang siap mengantar. 


Sejujurnya aku ingin segera mengakhiri perselisihan dengan 
orang tuaku. Bagaimanapun mereka telah bekerja keras hingga diriku 
berkesempatan menikmati nyamannya hidup. Aku tidak berniat 


menjadi anak durhaka hanya karena cinta. 


Kisah Bunda dan Ayah dalam menghadapi tentangan Nenek 
kupikir akan membuka celah perdamaian. Mereka akan mengerti 
perasaanku. Terlepas dari cara dan sifat burukku dulu, apakah 


kesempatan kedua tidak layak kudapatkan? 


Aku bukan ingin membela diri, mencari pembenaran tetapi 
terkadang remaja sering kali melakukan tindakan tanpa pikir panjang. 
Dalam masa pencarian jati diri, semua terasa benar sendiri. Apalagi 


sokongan materi mengalir deras ke dompetku. 


Ah ternyata banyaknya harta bukan jadi jaminan kebahagiaan 


seseorang. 


“Non. Sudah sampai.” Teguran mengejutkanku. Mobil yang 
kutumpangi telah berada di luar gerbang kampus. Aku segera turun 


setelah mengucapkan terima kasih. 


Semangat kuliah memudar setiap kali berpikir sosok Reihan ada 
di kelas yang sama. Sejak insiden ciuman paksa, sikapnya berubah 
seratus delapan puluh derajat. Dia tidak lagi menempati deretan kursi 
paling depan. Barisan tepat di belakang bangkuku jadi tempat favorit 


terbarunya. 


Rautnya tak lagi muram. Sorotnya meredup setiap kali kami 


dihadapkan pada pembicaraan. Tidak ada seorangpun mengetahui 
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kejadian itu termasuk Caca dan Rere. Perasaan kesal terpaksa harus 
kusimpan sendiri. 

Kegundahan tidak berlangsung lama. Caca memberitahu kalau 
Reihan tidak masuk. Lelaki itu setiap absen selalu menitipkan kabar 
pada temannya. 

Sambil menunggu dosen datang aku memilih memainkan ponsel. 
Kedua sahabatku sibuk menyalin tugas milikku. Mereka lebih peduli 
pada catatan daripada bertanya tentang apa yang sedang kupikirkan. 

“Pagi.” Sebuah pesan muncul. Antusiasku menyala. 

“Pagi.” Balasku singkat meski jemari sudah gatalingin mengetahui 
kabar Barra. 

"Hari ini kamu kuliah?” 

“Ya. Ini lagi di kelas. Dosennya belum datang.” 

“Kuliah sampai sore? Ada jeda waktu nggak? 

“Ada. Kuliah pagi sampai jam sepuluh. Dilanjut nanti jam dua 
siang. Kenapa memangnya?” 

“Aku nanti datang ke kampusmu jam sepuluh. Tunggu saja. Sekarang 
kamu fokus kuliah saja.” 

Perasaan senang dan bingung bercampur aduk. Setelah sekian 
hari menahan diri untuk tidak nekat menemui Barra, kesempatan 
bertemu akhirnya datang juga. Di sisi lain kekhawatiran kebersamaan 
kami diketahui orang tuaku sulit diabaikan. 

Kucoba menenangkan berbagai kekalutan. Berpikir positif 
bahwa keadaan akan terkendali. Seandainya memang harus 
terbongkar, mungkin memang sudah waktunya bagi kami keluar dari 


persembunyian. 
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Selama kuliah berlangsung pikiran tidak berada di tempat tak 
peduli sekuat apa usaha untuk memperhatikan penjelasan dosen. 
Detik demi detik dilewati dengan ketidaksabaran. Bila menuruti 


kegilaan, aku mungkin sudah meraih tas dan meninggalkan kelas. 


Jantung berdegub kencang ketika kuliah berakhir. Bayangan 
Barra menari-nari di pelupuk mata. Kilasan ciuman panas kami 


menghadirkan gelitik geli di perut. Semua tindakan jadi serba salah. 


“Kamu kenapa, Ra? Kayak orang stres. Senyum nggak jelas 


begitu.” Caca merapikan alat tulisnya. 


“Yang bisa bikin seorang Devira cengengesan nggak jelas cuma si 
pangeran kodok.” Senyumku masam mendengar sebutan baru untuk 


Barra. 


“Namanya juga lagi jatuh cinta. Susah dipahami sama jomblo akut 
kayak kalian. Dijelasin panjang kali lebar kali tinggi juga belum tentu 


mengerti karena teori saja nggak cukup,” balasku tak acuh. 


Caca mendesis sebal. “Biar jomblo kita nggak pusing sama orang 


” 


tua. 


Aku tersenyum mendengar ledekannya. “Negara kita saja untuk 
merdeka butuh perjuangan, pengorbanan dan doa. Cinta juga sama, 
pemirsa. Masa dikasih ujian sedikit, langsung lambaikan tangan ke 
arah kamera. Usaha dulu saja, lagian hubungan kami juga bukan 


tindakan kriminal.” 
“Sudah mulai pintar cari alasan nih anak,” sela Rere. 


“Bukan begitu tapi lebih baik berpikir positif daripada stres. 
Sudah ah, gue pergi duluan ya.” Aku mencibir pada keduanya sebelum 


meninggalkan kelas. 
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Setengah terburu-buru kaki melangkah menuju lobi. Kampus 
mulai ramai. 

Sebuah pesan muncul. Barra memintaku menuju gerbang. Tidak 
jauh dari gerbang, sedan hitam milik Barra terparkir. Sesosok laki-laki 
keluar dari pintu kemudi. 

Seperti biasa, penampilan Barra mampu mencuri perhatian. Kaus 
hitam polos dilapisi jaket biru menutup tubuhnya. Sementara jeans 
biru tua melekat pada kaki panjangnya. Rambutnya mulai panjang 
dan agak berantakan. Bakal jenggot tumbuh, menghias wajahnya. 
Kacamata bertengger di hidungnya yang mancung. 

“Sudah lama?” tanyaku berbasa-basi. 

“Baru sampai.” Barra membuka pintu di bagian depan. Aku segera 
masuk sambil menenangkan debaran jantung. 

Sosok Barra memutari mobil lalu menyusulku duduk di sebelah. 
Dia melepas kacamatanya. Pandangan kami sempat bertemu. Bersikap 
wajar terasa sulit walau menghindar juga menambah kecanggungan. 
Jumlah pertemuan bisa dihitung dengan jari dan karenanya, 
kegembiraan selalu meluap di setiap perjumpaan. Tapi aku harus 
menutupinya supaya Barra tidak besar kepala. 

“Kita mau kemana?” 

“Lembang. Aku rasa ayahmu nggak punya alasan ke sana. Aku 
akan mengantarmu ke kampus sebelum mata kuliah sore.” 

Aku terdiam. Hubungan kami tersembunyi. Berjalan-jalan mal 
bisa menimbulkan masalah. Memilih waktu dan tempat bertemu 
bukan perkara mudah. Bermain kucing-kucingan seperti ini terpaksa 
harus dijalani. Melelahkan tapi sampai ada momen terbaik untuk 


terbuka pada keluarga, ini pilihan paling aman. 
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Sepanjang jalan kualihkan pandangan ke luar jendela. Menikmati 
hijaunya pepohonan dalam hangatnya mentari. Beberapa kali mata 
ini menangkap sepasang kekasih. Tawa dan kemesraan mereka yang 


lepas menyiratkan rasa iri. 


“Kamu bisa melamun sepuasnya tapi bukan saat sedang 


bersamaku.” Nada protes terdengar dari samping. 
“Gimana kabar, Kakak?” 


“Seperti yang kamu lihat.” Barra mengacak-acak rambutku. 
“Kuliah, bantu Ayah kerja, pergi sama teman dan bertemu denganmu 


tentunya.” 


Keningku berkerut. “Pergi sama teman? Termasuk Vanesa? Aku 


dengar dia bukan satu atau dua kali datang ke rumah Kakak.” 


“Aku berteman dengan lelaki dan perempuan. Vanessa memang 
beberapa kali datang saat aku nggak ada. Bunda nggak tega 
mengusirnya. Kamu nggak perlu khawatir. Kamu pernah merasakan 


'kekejamanku', bukan?” 
Senyumku masam. “Bukan pernah lagi tapi sering.” 


Barra terkekeh geli. Matanya sekilas melirik, memperhatikanku 
dari ujung kaki hingga rambut. “Kamu kurusan sekarang? Jangan 
diet. Tentang hubungan kita juga nggak perlu diambil pusing. Aku 


akan cari cara menyelesaikan semua.” 


“Kenapa kalau jadi kurus? Bukannya Kakak sendiri suka bilang 


pipiku tembem.” 


“Dada kamu jadi berkurang ukurannya, Non.” Senyuman Barra 


seolah sedang meledek. “Aku nggak pernah bilang benci pipi tembem 
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kamu, kan? Bukan masalah kurus atau gemuk, yang penting kamu 


sehat dan nyaman sama tubuh sendiri.” 
“Tetap saja kalau lihat cewek seksi pasti Kak Barra juga noleh.” 


“Namanya juga punya mata dan ada kesempatan,” balasnya cuek. 
“Pengin kelihatan cantik atau seksi memang wajar tapi bukan berarti 
harus merusak diri sendiri apalagi mengorbankan kesehatan. Fisik 
seseorang terbatas oleh umur. Semua akan menua seiring waktu. 
Nafsu dan cinta memang beda tipis. Seberengseknya laki-laki, untuk 
pasangan hidup dia pasti ingin memilih perempuan baik-baik. Tapi 
kalau hidupnya diracuni nafsu, penyesalan siap menunggu di ujung 


jalan.” 


“Kakak paham benar. Belajar dari pengalaman hidup ya?” 


sindirku. 


“Kita bukan anak kecil lagi, Vira. Cerita kehidupan bukan cuma 
tentang dongeng happily ever after. Pengalaman pahit orang-orang 
di sekitar bisa dijadikan pelajaran agar nggak salah langkah. Karena 


setiap keluarga memiliki aib masing-masing.” Suara Barra merendah. 


Mobil melaju dalam keheningan. Melintasi deretan kios makanan 
dan pemukiman warga. Setelah satu jam berkendara, Barra menepikan 


mobilnya di salah satu warung kecil. “Kita istirahat sebentar.” 


Udara dingin menyambut saat keluar dari mobil. Barra melepas 
jaket dan memaksaku memakainya. Ukurannya agak besar namun 
cukup hangat. 

Aku pergi lebih dulu menuju salah satu meja sementara Barra 
memesan. Kursi kayu yang kududuki berderak hingga khawatir akan 
roboh. Jangan-jangan perkataan Barra kalau berat badanku berkurang 


hanya sarkas. 
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Deretan warung berada di atas bukit. Dari tempatku duduk, 
pemandangan hijau dan pemukiman warga di bawah sana tampak 
menakjubkan. 

“Ada tempat yang ingin kamu datangi?” Barra telah duduk di 
sampingku. Otot tangannya terlihat jelas dari balik baju. 

“Banyak tapi semuanya nggak aman,” keluhku lirih. 

“Kamu bisa ajak temanmu sekalian. Kita bisa ke maribaya, 
tangkuban perahu, kawah putih, ciater atau tempat lain misalnya. 
Kalaupun ketahuan aku nggak akan lari dari tanggung jawab sekalipun 
ayahmu membawa senjata.” Dia perlahan menyeruput kopi. 

“Eh minta kopinya dong,” pintaku sambil mengangkat tangan. 

“Aku sudah pesankan teh manis buatmu. Mau aku pesankan 
kopi?” 

Kepalaku menggeleng. “Cuma pengin nyicip aja.” 

Barra menatapku yang memegang cangkir kopi miliknya. “Hati- 
hati minumnya. Kopinya masih panas.” 

Cairan hangat mengalir di tenggorokan. Sisa rasa pahit menempel 
di lidah. Kusimpan cangkir di meja karena risih diperhatikan terus. 

“Kenapa lihatnya kayak gitu?” tanyaku jengah. “Ada yang salah?” 

Barra mengabaikan pertanyaanku. Dia mendekatkan tubuhnya 
hingga kami saling menempel. Jemari besarnya mengusap rambutku. 
Dengan lembut diciumnya kening. ‘TIl never regret loving you. You're my 


sweet karma.” 
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Tawa mewarnai pertemuan diam-diam kami saat melanjutkan 
perjalanan. Hari ini aku lebih banyak bicara dari biasanya. Cerita 
tentang keseharian bahkan gossip tentang terhangat artis meluncur 
bebas dari bibir. Rasanya begitu lepas, bebas tanpa satupun 
kekhawatiran. Padahal sebelum berangkat aku sempat waswas kalau 


aksi kami akan ketahuan. 


Keberadaan Barra menenangkan perasaan tak nyaman. Rindu 
yang meluap tidak lagi bisa dibendung. Hanya melihat dirinya sudah 
cukup untuk membayar semua keresahan. Bahagia seolah dalam 
genggaman. Berada di dekatnya membuatku berpikir mempunyai 
kekuatan lebih untuk berdiri tegar menghadapi badai. Tapi dibalik 
ketenangan, sulit dipungkiri melepas dirinya akan jauh lebih sulit dari 


sebelumnya. 


“Matikan AC-nya, Kak. Aku mau buka jendela,” pintaku. Dada 
tiba-tiba sesak oleh pikiran buruk. 
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Barra menuruti permintaanku. “Jangan terlalu lebar. Anginnya 
dingin.” 
Kedua alisku terangkat lalu turun naik sembari pura-pura 


mengigil. “Jaket Kak Barra kayaknya hangat tuh. Boleh pinjam?” 


“Jendelanya jangan dibuka sampai bawah. Kamu nanti bisa 
masuk angin, Ra.” Barra membuka jaket denim warna hitam dan 


menyodorkannya padaku. 


Dengan sumringah segera kupakai jaket yang ukurannya 
kebesaran di tubuhku. “Aye aye captain.” Kuhirup aroma parfum Barra 


dalam-dalam lalu tersenyum. “Wangi Kak Barra enak.” 
“Dasar.” 


Pandangan kualihkan ke luar jendela. Menikmati udara nan 
sejuk menyentuh kulit. Rambut segaja tergerai, menari-menari, 
beterbangan hingga kusut. Aku tidak peduli karena Barra pernah 


melihat penampilanku dalam keadaan yang lebih buruk. 


Senyum belum ingin menjauh. Berulang kali kepalaku menoleh 
padanya. Bicaratentangsetiap halyangterlihat. Betapamenggemaskan 
deretan kelinci yang dijual di pinggir jalan atau mengusap perut saat 
melewati restoran. Berada di dekat Barra, aku lebih sering bersikap apa 


adanya. Menunjukan sisi kekanakan meski kadang dia membencinya. 


Setelah beradu pendapat, kami memutuskan makan jagung 
bakar. Barra sedikit kesal karena di kios sebelumnya aku menolak saat 
ditawari memesan jagung bakar. Gerutuannya sengaja kuabaikan. Dia 
menepikan mobilnya di salah satu deretan kios yang hampir semua 
menjual jagung bakar. Aku turun lebih dulu setelah mengingatkannya 
memesan dua jagung bakar pedas dan es teh manis. Seorang 


perempuan paruh baya menyambut kedatanganku. 
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Bola mataku berputar, mencari tempat yang sekiranya nyaman. 
Pilihan berhenti pada bagian paling dalam kios. Meja dan tikar 
digelar bersebelahan dengan jendela. Tanpa buang waktu, aku segera 
menuju tempat itu lalu melepas sepatu. Dari jendela, pemandangan 
rumah penduduk di bawah sana tampak indah. Keadaan akan lebih 
menakjubkan di kala malam tiba, ketika lampu-lampu mulai menyala. 

Aku begitu menikmati suasana hingga lupa keberadaan 
Barra hingga sentuhan di kepala mengalihkan perhatian. Barra 
membungkukkan ketika memberiku kecupan singkat sebelum 
memutari meja di depan kami. “Kamu yakin nggak mau makan nasi?” 

“Ya, kalau lapar nanti tinggal ke kantin,” seruku sambil menoleh 
kembali ke luar jendela. “Tempat dan posisinya sangat bagus.” 

Barra menyandarkan tubuhnya ke dinding. “Aku tahu restoran 
yang makanannya enak. Pemandangannya juga nggak kalah bagus.” 

“Tapi di sini lebih tenang,” kataku bersikeras. 

“Baiklah, kalau kamu maunya begitu.” 

Suasana hening sesaat. Aku pura-pura mengabaikan keberadaan 
Barra. Memutar bola mata kesana-kemari. Sorot tajam laki-laki itu 
menatap tanpa kedip. Perhatiannya membuatku malu. 

“Bisa kita bicara sebentar.” 

Kepalaku menoleh lalu menjauh badan dari jendela. Kuseret kaki 
hingga menumpu kedua tangan di meja. “Bicara tentang apa?” 

“Tentang kita” Dia menajamkan tatapannya. Aku sulit 
memutuskan harus terpesona atau takut. “ Hubungan berlandaskan 
kebohongan ini rasanya mulai nggak benar. Potensi banyaknya 


salah paham di kemudian hari sangat besar. Ini bukan sesuatu yang 
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bagus mengingat kita berdua memiliki kesibukan selain memikirkan 
bagaimana caranya bertemu tanpa ketahuan atau menyelesaikan 
kecemburuan dari pihak lain yang mungkin bisa merusak hubungan 
ini.” 

“Kak Barra maunya bagaimana? Datang ke rumah dan bicara sama 
Ayah juga Bunda. Aku juga maunya jujur. Siapa sih yang mau pacaran 
tapi kayak main petak umpet. Tapi Kakak tahu sendiri keadaannya. 
Hubungan aku sama Ayah jadi berjarak karena masalah ini,” keluhku 


sambil menopang dagu. 


Barra mendekat ke arah meja. “Kamu nggak boleh begitu sama 
orang tuamu. Kita akan menyelesaikan permasalahan ini namun kamu 
harus tetap menghormati ayah dan ibumu. Semarah apapun, mereka 
adalah orang tuamu. Mereka hanya ingin melihat kamu bahagia walau 
cara pandangnya berbeda. Aku pacaran denganmu bukan untuk 


menjadikanmu anak durhaka.” 


“Vira ngerti, Kak. Nggak pernah ada maksud melawan perintah 
mereka kok. Hanya saja tentangan Ayah bikin frustasi.” Beralasankan 
kedua tangan kurebahkan kepala. Pembicaraan ini mulai membuat 
kepala pusing. “Aku cuma khawatir kalau jujur, kita malah dipaksa 


berpisah.” 
“Lihat aku, Vira.” 
Usapan lembut di kepala semakin menyesakan dada. Namun 


tetap kuikuti permintaannya, mendongkak sambil mengigit bibir 
kuat-kuat. “Apa?” 


“Kamu pasti sudah bosan mendengar perjalanan hidup kedua 
orang tuaku. Bagaimana mereka bertemu lalu terpisah hingga 


akhirnya tanpa terduga dipertemukan kembali. Takdir menuntun 
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keduanya terikat dalam pernikahan demi keluarga. Konflik tentu ada 
terutama bagaimana sulitnya Bunda menghadapi sifat kaku ayahku. 
Posisi Bunda jadi serba salah tapi dia pantang menyerah. Dan semua 
masa sulit terbayar akhir yang bahagia.” Barra mengusap pipiku lalu 


tersenyum. 


“Kita pun bisa mengambil pelajaran dari kisah mereka. Berada 
di tempat ini bersamamu dengan status pacaran sama sekali nggak 
pernah terlintas di kepalaku. Bagaimana bisa perempuan yang 
keberadaannya sudah biasa kulihat sejak kecil tiba-tiba terlihat 
berbeda. Setelah terpisah dalam keadaan penuh amarah, takdir 
membawa kita kembali. Dan tanpa terduga meski berusaha keras 
kusangkal, Tuhan telah mengubah hatiku. Siapa sangka perempuan 
menjengkelkan yang kubenci setengah mati kini justru menjadi pemilik 
separuh jiwaku. Tuhan saja mampu melunakan perasaanku. Dengan 
berusaha dan berdoa, percayalah restu akan kita dapat. Mungkin akan 
memakan waktu lama tapi biarlah proses terus berjalan setidaknya 
aku bisa pamit pada orang tuamu setiap kita pergi bersama bukannya 


menurunkanmu di dekat rumah.” 


Seorang perempuan muda, kira-kira seusia denganku datang 
membawa pesanan kami. Kaus biru ketat dan jeans membentuk 
lekuk tubuhnya dengan rambut digelung. Dia sempat memakai bedak 
dan lipstick sebelum menghampiri. Aku menahan jengkel ketika 
melihatnya membungkuk saat menaruh piring berisi jagung bakar dan 
minuman dingin ke meja. Dia seolah sengaja memamerkan belahan 
dadanya yang memang berukuran cukup besar untuk memancing 
perhatian Barra. Dan yang paling menyebalkan dia menatapku hanya 


ala kadarnya. 
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“Ada yang bisa saya bantu lagi, Mas?” Entah suara aslinya memang 


dibuat mendayu-dayu atau sengaja agar terdengar seperti itu. 


Barra menggeleng tanpa melihat ke arah perempuan itu. Pesan 
masuk di ponselnya menyita perhatiannya. Perempuan itu memutar 
wajahnya padaku. Lengkungan garis bibirnya berubah datar. “Kalau 
Mbak?” 


Kepalaku menggeleng pelan. Dia berbalik dan berjalan menuju 
perempuan paruh baya tadi sambil mencuri pandang ke arah meja 
kami tepatnya pada laki-laki yang sedari tadi sibuk mengotak-atik 


ponselnya. 


“Kenapa jagungnya nggak dimakan?” Barra mendongkak lalu 


menaruh ponselnya di meja. 


“Ini mau,” balasku agak ketus. Tangan terulur, meraih salah satu 
jagung tanpa minat. 

“Jangan suka membandingkan nanti sakit hati,” canda Barra. 
Rupanya dia menyadari kemolekan pelayan tadi. “ Setiap orang 
memiliki selera masing-masing. Ada yang suka pasangan bertubuh 
besar atau kurus. Berambut panjang atau pendek. Kulit putih atau 
sawo matang. Sebagai laki-laki normal, keindahan ragawi perempuan 
memang kadang menggoda. Untukku lebih pada cara penyajiannya. 
Dada yang montok atau besar nggak ada artinya kalau setiap lelaki 
bisa memandanginya secara gratis. Kalau kamu tanpa mengumbar 
tubuh, senyum aja sudah seksi. Apalagi kalau senyumnya tulus, Mbak 


tadi sih lewat,”lanjutnya sambil mengedipkan mata. 


Aku tertawa kecil lalu mencibir. 


880 880838 
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Semenjak pertemuan itu jantung berdebar tak keruan setiap Barra 
menelepon. Sekalipun menyepakati bahwa kami akan bersama- 
sama menghadap orang tuaku namun perasaan cemas masih lekat 
membayangi. Berbagai kalimat tanya yang menjurus pada akhir 
hubungan kami terus bermunculan. Barra belum menetapkan kapan 
waktu yang tepat setelah seminggu berlalu. Aku khawatir dia tiba-tiba 


datang tanpa memberitahu. 


Selain Barra, masalah lain yang belum kunjung usai adalah 
Reihan. Dia lebih gencar mendekati. Tak peduli seberapa tajam 
sorotku memintanya menjauh. Rumor tentang kedekatan kami 
kembali berhembus dari mulut ke mulut. Awalnya semua biasa 
saja. Kenyataannya kami jarang terlihat bersama. Aku menjaga 
jarak dengannya. Sedapat mungkin menghindarinya selama kelas 


berlangsung. 


Berada di kampus mulai tidak nyaman. Bukan hanya karena 
Reihan. Mieska bersikap seolah aku merebut miliknya. Beruntung 
kami berbeda jurusan. Setidaknya aku tidak perlu melihatnya setiap 


hari. 

“Vira, bisa kamu kirim kue ke Tante Lina ?” Permintaan Bunda 
terpaksa mengurungkan niatku pergi ke kamar. Padahal seharian di 
kampus sudah sangat melelahkan. Bayangan berendam dalam air 
hangat harus tertunda. 

“Kenapa nggak suruh supir saja? Vira masih capek, Bun.” 

“Ayolah Vira, sebentar saja. Nggak enak kalau cuma diantar supir.” 

Aku ingin menolak tapi perkataan Barra tempo hari memintaku 
menahan diri. Yang harus kulakukan hanya datang, menyerahkan kue 


lalu pulang. “Baiklah.” 
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Bunda tersenyum. Dia meminta pembantu membawakan 
kotak besar dari meja makan. Kepalaku hanya mengangguk dan 


mengabaikan lanjutan perkataan Bunda saat menemani ke mobil. 


Kotak kue kutaruh di samping setelah menghempaskan tubuh 
di kursi belakang. Supir menoleh, bertanya apakah sudah bisa pergi. 
Bunda sudah memberitahu alamat rumah Tante Lina. Aku tidak perlu 


mengulang penjelasan mengenai tempat kemana kue ini diantar. 


Langit hampir gelap. Kemacetan terlihat di sepanjang ruas jalan 
utama. Motor lebih mendominasi. Kami harus berhati-hati agar tidak 
menyerempet atau menabrak kendaraan lain. Lampu-lampu mulai 
menyala. Deretan toko yang dilewati masih tampak disibukan oleh 
aktifitas jual beli. 


Kubuka tas, meraih ponsel dan menekan icon Line. «Sore, Kak. 


Aku masih di jalan, mau pulang.” 


“Sore. Bagus. Jangan lupa makan sama istirahat. Aku lagi sama 
bos besar. Kami sedang makan di luar dengan orang tuaku. Aku akan 


mengabarimu lagi setelah selesai.” 


Barra kemungkinan sedang membicarakan hal penting bersama 
Om Andra. Kebiasaan teman lama ayahku itu sangat tidak menyukai 


ada yang menggunakan ponsel ketika sedang makan. 


Mobil berhenti di sebuah pertigaan jalan. Waktu menunggu 
lampu hijau menyala cukup lama. Bosan hampir membunuh rasa 
sabar. Terlebih satu-satunya penghilang jenuh, baterai ponsel mulai 


berwarna merah. 


Kepala kusandarkan pada jendela. Menatap deretan motor di 
samping mobilku. Pemandangan sepasang kekasih menarik perhatian. 


Perempuan yang duduk di jok belakang memeluk erat pinggang lelaki 
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di depannya. Keduanya mengobrol diselingi tawa. Kebahagiaan 
mereka membuatku muram. Andai saja aku bisa bebas pergi tanpa 


dihantui rasa khawatir. Sigh. 


Hari ini masih menyisakan keberuntungan. Tante Lina dan 
keluarganya sedang tidak berada di rumah begitu aku tiba di sana. 
Sedikit senang, aku bergegas kembali ke mobil sambil menghela napas. 
Sebenarnya bukan Tante Lina yang ingin kuhindari tetapi putranya, 
Reihan. Aku sudah cukup lelah menghadapi ulahnya seharian di 


kampus. 


Sebelum pulang, aku minta supir diantar menuju toko buku. Ada 
beberapa alat tulis yang kubutuhkan. Supir kuminta menunggu di 


tempat parkir. 


Salah satu toko buku terbesar di kota ini selalu menggoda untuk 
dikunjungi. Aku ke sana tidak selalu karena sedang mencari sesuatu. 
Terkadang aku hanya berputar-putar, melihat-lihat pernak-pernik 
atau sekadar membaca sinopsis novel dan komik. 

Di lantai dua, aku berjalan menuju rak bolpoin. Rara dan Caca 
sering meminjam sekaligus menghilangkan alat tulis yang mereka 
pinjam. Stok di rumah juga hampir habis. 

“Hai, Ra? Kebetulan sekali kita bertemu di sini” Gerakan 
tanganku saat mencorat-coret bolpoin di kertas terhenti. 

Wajahku menoleh pada sumber suara. Vanesa berdiri di 
sampingku. Senyuman mengembang sangat lebar. “Hai, juga,” balasku 
singkat. 

“Kenapa selalu kamu kaku setiap kita bertemu? Tenang saja. Aku 


sudah melupakan kejadian di masa lalu kok,” ucapnya sambil meraih 
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bolpoin di salah satu rak. “Oh ya, kamu tahu siapa perempuan yang 
sedang dekat atau Barra dekati? Aku sempat tanya sama Tante Cinta 
tapi dia bilang nggak tahu. Om Andra juga bilang hal yang sama. Dia 


malah bilang Barra nggak punya pacar saat ini.” 


Aku meneruskan pencarian, menatap deretan bolpoin setenang 
mungkin. Tidak dianggap adalah risiko memilih backstreet. “Kenapa 


kamu nggak tanyakan sendiri sama orangnya?” 


“Sejak dulu Barra itu pintar menyembunyikan rahasia. Dibujuk 
selembut apapun nggak akan mengubah pendiriannya. Kupikir 
karena semua belum pasti dan Barra belum dimiliki secara resmi 
oleh perempuan manapun. Kesempatanku mendapatkannya kembali 


masih terbuka lebar.” 


Tangan kananku mengepal di sisi tubuh. Akal sehat masih 
menahan semua amarah. “Lalu buat apa kamu mengatakannya 


padaku?” 


Vanesa tersenyum lepas. Jemarinya menyisir rambut panjangnya 
ke belakang. “Kamu dan Barra sudah seperti saudara. Aku senang 
hubunganmu dengan Barra sudah membaik. Seiring waktu kamu pasti 
sudah lebih dewasa dibanding saat SMA. Dan kurasa kamu mengerti 


untuk nggak menjadi penghalang di antara kami.” 


“Penghalang?” ucapku pelan. “Memangnya kalian sudah resmi 


pacaran?” 


“Belum sih tapi aku sudah mendapat dukungan dari Tante Cinta 
dan Om Andra. Kamu tahu, tadi aku sempat makan bersama mereka.” 
Vanesa melirik jam tangannya. “Aku pergi duluan ya. Oh ya satu 
lagi, demi kebaikanmu sendiri. Sebaiknya kamu buang sisa harapan 


mendapatkan Barra. Menurut penglihatanku dari pertemuan tadi, 
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orang tua Barra sepertinya kurang suka menjadikanmu pasangan 
putranya. Barra juga nggak membantah atau menyela. Lagi pula 
Barra masih menyimpan fotoku di dompetnya. Sudah tentu dia akan 


membuangnya kalau memang benar sudah melupakanku.” 
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Part “1 


Kepalaku bersandar di jendela mobil. Kemacetan sore 


ini sepertinya akan memperpanjang waktu pulang. Tapi aku tidak 
keberatan walau biasanya decakan kesal selalu meluncur dari bibir 
setiap kali menghadapi situasi yang sama. Sejak keluar dari toko buku, 
jiwaku seolah berada tertinggal di sana. Langkah terasa hampa dan 


berat. 


Menyebalkan. Kata itu bergaung dalam kepala. Rekaman jejak 
di masa lalu kembali menggorek ingatan. Aku tidak menyukainya 
bahkan setengah mati berusaha mengalihkan perhatian pada hal lain. 
Bayangan Barra tengah mabuk cinta pada Vanessa menghadirkan 


ketidaknyamanan. 


Bunyi pesan masuk tiba-tiba terdengar. Aku sengaja mengabaikan 
gangguan dalam bentuk apapun. Supir di balik kemudi sampai enggan 
menengur melihat raut masam wajahku. Tenaga dan semangat 
menghilang untuk sekadar mengetahui isi pesan. Diam membeku 


layaknya batu rasanya jauh lebih menenangkan. 
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Lima menit berlalu dan deringannya semakin menganggu. 


Dengan terpaksa tanganku meraih ponsel di samping kursi. 


"Kamu di mana?” Tulisan Barra muncul di layar. Jemariku 
bergetar bukan karena rindu tetapi lebih pada menahan desakan 


amarah. 


Akal sehat tertutup cemburu. Aku sadar Vanesa telah berhasil 


membuatku gelisah.” Lagi jalan pulang ke rumah.” 


"Masih di jalan? Pulang dari kampus jam berapa?” tanyanya 


khawatir. 


“Bukan dari kampus tapi dari rumah Tante Lina, ibunya Reihan. 
Terus tadi mampir ke toko buku dulu jadi sekarang masih di jalan.” 
Sikap kekanakanku muncul. Penjelasan tentang siapa Tante di 


maksud untuk mengusik keingintahuan Barra. 
“Begitu ya. Jangan lupa istirahat kalau sudah sampai rumah.” 


Aku merengut kesal dan hampir membanting ponsel ke 
kursi. Tanggapan Barra terkesan cuek. Kupejamkan mata sambil 
menyandarkan kepala ke kursi. Gejolak dalam dada begitu 
menghimpit. Amarah hampir berada di ujung lidah. Kedua tangan 
mengepal dan menghembuskan napas berulang kali supaya penghuni 


kebun binatang tidak terucap dari bibirku. 


Malamnya mata ini terjaga hingga dini hari. Aku bersikap 
seperti cacing di bawah terik sinar matahari. Berjalan kesana kemari 
mengelilingi kamar sambil mengoceh. Buku, majalah dan dvd 
menumpuk di tempat tidur. Ketiga benda yang biasanya menghibur 


seolah kehilangan daya tariknya. 


Pada akhirnya menghubungi Barra memang jalan keluar terbaik. 


Niat menanyakan kebenaran perkataan Vanesa sudah terlintas sejak 
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selesai bicara dengannya. Tapi untuk kesekian kali, keinginan itu 
harus terbungkus oleh waktu. Aku menyadari bahwa perasaan dan 
otak sedang tidak seirama. Berbicara langsung sepertinya jauh lebih 
aman. Salah paham yang dibalut kemarahan bisa membuka celah bagi 


Vanesa memasuki hubungan kami. 


Bola mataku berputar ke arah jam dinding. Jarum menunjukan 
pukul dua pagi. Setelah menimbang baik dan buruk, aku menguatkan 
tekad mengirim pesan pada Barra. Kami harus bertemu dan 
membicarakan masalah ini besok. Barra mungkin sudah tidur tapi 


pesan itu pasti akan dibacanya besok pagi. 


Lelah mulai hinggap, menyeret tubuh berlindung di balik 
hangatnya selimut. Ranjang yang empuk menambah rasa nyaman, 
membuai mata untuk segera terpejam. Beberapa detik berlalu, indera 
pendengaran terusik oleh bunyi dering. 

Dengan mata masih tertutup, tangan meraba-raba nakas di 
samping ranjang. “Halo,” sapaku setengah menggerutu. 

“Halo, Vira. Kamu belum tidur.” Balasan dari seberang membuat 
kesadaranku terjaga sepenuhnya. 

“Ini baru mau tidur.” 

Helaan napas terdengar berat dan pelan. “Aku ingin bicara sedikit. 
Apa maksud pesanmu tadi?” 

“Kita bicara besok saja. Aku ngantuk.” 

“Dua hari ke depan aku di minta Ayah ke Jakarta, Ra. Ada pekerjaan 
mendadak. Kita akan menunda pembicaraan sampai aku pulang.” 

“Kalau begitu kita bicaranya dua hari lagi. Vira tidur dulu, bye.” 


Aku menutup pembicaraan sambil menutup wajah dengan bantal. 
Kesal. 
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Keesokan hari perasaanku tidak lebih baik dari semalam. 
Kegelisahan dan emosi masih bercampur aduk. Aku ingin berdiam diri 
di kamar. Tidur atau menghabiskan waktu dengan kegiatan apapun 
selama tidak perlu menghadapi dunia. Niat tadi terpaksa urung, 


memikirkan Reihan bisa saja datang membuat suasana makin muram. 


“Kamu istirahat saja hari ini, Ra. Kantung matamu hitam begitu. 
Semalam kamu begadang ya?” tegur Bunda saat aku mengikat tali 
sepatu di ruang tamu. Aku sengaja mengulur waktu sarapan agar tidak 


bertemu Ayah. 
“Nanti aku tidur di rumah Caca saja Bun.” 
“Hari ini kamu bisa pulang cepat? Antar Bunda ke mal ya.” 


“Vira nggak bisa janji, Bun. Jadwal kuliah hari ini padat,” balasku 


beralasan. 


Bunda hanya tersenyum. Kekecewaan tersirat di wajahnya. Kami 
sudah lama jarang pergi bersama. Sejak orang tuaku menunjukan 
ketidaksetujuan pada Barra, aku semakin menjaga jarak dengan 
keduanya. Kegiatan menemani Bunda belanja pun termasuk salah 


satu yang jarang kulakukan. 


“Nanti aku kabari lagi ya, Bun.” Aku segera mencium tangan 


Bunda lalu bergegas pergi. 


Setibanya di kampus, tenaga dan konsentrasi benar-benar 
terpecah. Aku sempat minum kopi agar mata tetap terjaga. Perasaan 


jadi lebih sensitif dan memilih diam selama kuliah berlangsung. 


“Lo kenapa, Ra, kayak hidup segan mati tak mau.” Caca menyikut 


lenganku seusai kelas pertama pagi ini berakhir. 


“Ngantuk, Ca.” Kurapihkan sekenanya barang-barang di meja. 
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“Tidur dulu saja di rumah gue. Kuliah berikutnya juga masih 


lama.” 


Kepalaku mengangguk pelan. Memejamkan mata selama 
beberapa jam merupakan hal yang paling kuinginkan saat ini. Sosok 
Rere tidak terlihat. Dia sempat mengirim pesan kalau hari ini absen 
kuliah. Aku sedikit lega, setidaknya telingaku terbebas dari celotehan 


ceriwisnya. 


Caca merangkul bahuku sepanjang jalan. Dia sepertinya cemas 


aku akan pingsan di mana saja. 


“Vira, tunggu.” Panggilan dari arah tempat parkir menghentikan 


langkah kami. 


Reihan berjalan cepat sambil membawa plastik bertuliskan nama 
toko roti. Selain Rere, dia juga tadi tidak terlihat batang hidungnya di 


kelas. 
“Ini buat kamu.” 


“Buat kamu aja. Aku nggak butuh.” Ingatan ciuman paksa 


membuat Reihan menjadi sasaran empuk kekesalanku. 


Reihan menarik paksa lenganku. Dia melirik ke arah Caca. 
Sahabatku itu merengut gusar. “Oke, gue ngerti lo mau ngajak dia 
bicara tapi lihat saja kalau sampai lo macam-macam sama Vira.” Caca 


berjalan menjauh menuju kursi kayu di deretan kelas. 


Aku melepas cengkraman Reihan. Dengan setengah hati beranjak 
menuju taman di seberang tempat Caca duduk. Akalku masih berada 
di tempatnya. Mengomel di depan umum tentu akan menyebarkan 


gosip panas di antara kami. 
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“Gue minta maaf atas tindakan gue tempo hari.” Reihan menatap 
lekat mataku. “Gue sadar sudah bersikap di luar batas. Kamu boleh 
marah tapi tolong terima kue ini. Gue janji kejadian itu nggak akan 
terulang lagi tanpa izin dari lo.” 

Aku terbatuk mendengar ucapan Reihan. Dia tidak gentar walau 
ekspresiku bukan sedang tersenyum. “Izin dari gue? Lo ikhlas nggak 
sih minta maafnya? Kejadian itu nggak akan pernah terulang lagi 
mengerti.” 

“Lo bukan Tuhan, Ra. Seribu jalan masih membentang termasuk 
kemana akhirnya lo melabuhkan hati. Pemenang sesungguhnya 
adalah laki-laki yang akan mengucapkan ikrar di hadapan penghulu 
dan belum tentu itu seseorang dengan status pacar.” 

“Gue memang nggak tahu seperti apa atau siapa pasangan hidup 
di masa depan. Aku hanya menjalankan ketentuan yang Tuhan 
tunjukan. Hatiku nggak akan tergerak pada siapapun bila bukan karena 
kehendak-Nya.” Kuhela napas dalam-dalam. “ Kita diberi akal untuk 
memilih, rasa untuk berempati dan raga untuk melindungi. Perasaan 
bukanlah arena balapan. Dulu gue pernah terjebak dalam konsep yang 
keliru tentang cinta. Pemenang sebenarnya bukan pemilik raga tapi 
siapa yang menguasai hati.” 

Reihan mendengus sebal. Pengalaman patah hati membuat lo 
merasa sudah ahli masalah percintaan? Jangan bicara omong kosong 
kalau menerapkan sama diri sendiri saja nggak bisa!” 

“Sudahlah, Rei. Gue lagi nggak mood melayani pertanyaan lo.” 
Kepalaku mulai pusing dengan perdebatan kami. “Lo mau minta 
maaf,kan ? Ok, gue maafkan tapi mulai sekarang berhentilah 
menganggu. Jangan buang waktu sementara hati lo memilih 


perempuan lain.” 
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Reihan menarik lenganku kembali lalu meletakan tali plastik 
berisi kue di telapak tanganku. “Lo sendiri yang bilang kita diberi akal 
untuk memilih, kalau sekarang hati gue tergerak bukan sama Mieska, 


lo mau apa?” 


“Rei, lo pikir gue buta? Semua orang di kampus tahu gimana 
tergila-gilanya lo sama Mieska. Nggak peduli sekasar apa dia, lo 
selalu menganggapnya istimewa. Dan sekarang hanya dalam waktu 
singkat tanpa kedekatan khusus, lo tiba-tiba menaruh hati sama 
gue?” Kupandangi Reihan tanpa kedip. “Karena orang tua lo nggak 
menyukai Mieska, lo ambil jalan pintas dengan memilih mengikuti 


keinginan mereka supaya dekat sama gue? Itukan alasannya.” 


Reihan terdiam. Rahangnya mengeras. Pandangannya beralih ke 
tempat lain, menghindari tatapanku. “Awalnya mungkin begitu tapi 
apa salah jika sekarang gue berharap lebih. Lo juga pasti berpikir kalau 


restu orang tua itu penting,kan .” 


Aku melangkahkan kaki sambil menepuk pelan dada Reihan 
ketika melewatinya. “Nggak semua hubungan mudah dan manis di 
awal. Banyak pasangan jatuh bangun demi mendapat restu. Selama 
ada kesempatan, sekecil apapun, buat gue Barra layak diperjuangkan. 
Toh selama ini dia nggak pernah menjerumuskan gue sama hal negatif. 
Padahal dengan kondisi yang nggak mendukung, dia bisa saja beralih 


sama perempuan lain. Dia bahkan tetap menghargai orang tua gue.” 


“Cinta kadang membuat orang sulit berpikir secara rasional. 
Logika jadi nomor sekian selama ego terpenuhi. Sesuatu yang salahpun 
tampak benar, gumamnya. 

Tubuhku berbalik menghadap Reihan. “Sebelum bicara cinta, 


bercerminlah lebih dulu. Perasaan lo sama Mieska di luar kuasa lo 
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sampai permintaannya yang paling bodoh pun terasa wajar. Orang 
tua lo mungkin berpikir Mieska memberi pengaruh buruk dan kurang 
suka dengan kedekatan kalian. Kalau lo bisa meyakinkan Mieska 
supaya berubah, keadaan kalian nggak akan seperti sekarang. Lo 
hanya memilih jalan pintas paling cepat untuk keluar dari masalah 


tanpa peduli harus melukai perasaan orang lain.” 


Tawa Reihan terdengar sinis. “Andai lo dihadapkan di antara orang 
tua dan orang yang lo sayang, sanggup nggak lo melukai perasaan 


orang tua demi dia?” ucapnya sambil berlalu. 

Caca berjalan cepat menghampiriku yang masih mematung. “Lo 
nggak apa-apa, Ra?” 

“Agak pusing sama capek.” 

“Bukan karena Reihan?” 


Kepalaku menggeleng pelan. “Kami cuma sedikit berdebat.” 
Sengaja kututupi perasaan dengan senyum. Pertanyaan Reihan 


sebenarnya masih bergaung di telinga. 


Kami segera meninggalkan kampus. Sejenak penat terlupakan 
saat akhirnya bisa mengistirahatkan mata di rumah Caca. Jauh di dasar 
hati kegelisahan terus berkecambuk. Aku tidak ingin memikirkan 
akhir yang buruk meskipun jalan di hadapan begitu gelap. 

Menjelang tengah hari aku pamit pada Caca. Aku berencana 
menemani Bunda seperti permintaannya tadi pagi. Caca mendukung 
tindakanku walau dia agak kesal karena harus meneruskan sisa mata 
kuliah sendirian. 

Bunda sangat senang mengetahui putrinya bersedia 


menemaninya pergi tanpa paksaan. Kami menghabiskan waktu 
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bersama di mal. Dalam beberapa jam, kedua tanganku penuh dengan 
kantung belanjaan. Aku mencoba tidak mengeluh walau kaki mulai 
pegal akibat terlalu lama berjalan. Ekspresi kegembiraan Bunda 


membuatku mampu bertahan sedikit lebih lama. 


Setelah berkeliling dari satu toko ke toko lain, Bunda mengajakku 
ke sebuah restoran untuk mengisi perut. Aku hanya menurut dan 
mengikuti Bunda menuju salah satu tempat makanan khas sunda. 


Kami duduk di salah satu meja lesehan. 


“Bunda senang kita bisa menghabiskan waktu seperti ini lagi,” 


ucap Bunda seusai kami memilih pesanan. 
“Nanti Vira temani lagi deh kalau libur.” 


Bunda tersenyum. Dia mengeluarkan sebuah kunci mobil dan 


STNK dari dalam tas. “Bunda pikir masa hukumanmu sudah lewat.” 


Aku terkejut melihat kunci mobil di meja. “Aku boleh pakai mobil 


lagi, Bun?” tanyaku masih belum yakin. 


“Tentu saja, lagi pula mobilmu sudah lama nggak dipakai.” 


Tatapan Bunda melembut. “Bagaimana hubunganmu dengan Barra?” 
“Mak... maksud Bunda apa?” 


“Jangan mengelak. Kamu nggak akan sekeras ini sama orang tua 
kalau hubungan kalian sebatas kakak dan adik. Lagi pula sifat Barra 
hampir serupa dengan ayahnya. Bunda tebak, cepat atau lambat anak 
itu pasti akan menemui ayahmu.” 

Wajahku memucat. Selama ini meski terang-terangan berada 
di pihak Barra, belum pernah sekalipun aku mengatakan memiliki 
hubungan dengannya. Bahkan untuk membalas telepon pun aku 


memilih tempat yang aman dari pendengaran Ayah dan Bunda. 


` 283 








Dinni Adhiawaty 


“Kamu pasti sudah tahu alasan Ayah dan Bunda memintamu 
menjaga perasaan pada Barra. Kami nggak ingin hubungan baik 
dengan keluarga Hardiwijaya ikut terganggu bila hubungan kalian 
berakhir di tengah jalan. Tapi kalau kamu tetap teguh sama pendirian 
dan Barra bisa bertanggung jawab atas pilihannya, Bunda akan beri 


kalian kesempatan.” 
“Tanggung jawab apa, Bun? Kami belum seserius itu.” 


Bunda tertawa pelan. “Tanggung jawab menjagamu. Kamu 
tahu, dulu Om Andra itu omongannya selalu pedas. Bunda kadang 
kasihan sama Tante Cinta. Gengsinya juga besar. Mengingat Barra 
mungkin mewarisi gen ayahnya, Bunda hanya ingin memastikan dia 


memperlakukanmu dengan baik, lebih baik dari ayahnya.” 
“ Bagaimana dengan Ayah?” 


“Reihan cukup pintar mendekati ayahmu tapi Barra sudah 
dikenalnya lebih lama. Nanti Bunda coba melunakan hati ayahmu.” 
Sorot mata Bunda perlahan berganti serius. “ Seandainya suatu 
hari hubunganmu harus berakhir, kamu nggak boleh egois dan 


memaksakan kehendak agar dia tetap bersamamu seperti dulu.” 


Kepalaku mengangguk. “Ya, Bunda. Terima kasih.” Kelegaan 


membanjiri dada. Beban di pundak seolah berkurang. 


Kami berganti topik setelah pesanan makanan datang. Bunda 
kembali cerewet, bertanya banyak hal tentang kuliahku. Dia khawatir 


tindakanku menyembunyikan hubungan berimbas pada kuliah. 


Ponselku berbunyi tepat setelah Bunda pergi ke toilet. Senyumku 
mengembang melihat nama Barra muncul di layar. Kekesalan ulah 
Vanesa hilang tak berbekas. Aku tidak sabar memberitahunya kabar 


gembira ini. 
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"Halo, Vira. Kamu di mana sekarang?” 

“Lagi di mal bareng Bunda. Kakak di mana?” 

“Aku masih di tol Cipularang. Satu jam lagi mungkin sampai Bandung.” 
“Loh bukannya kemarin bilang ada urusan sampai besok?” 


“Aku sengaja mempercepat pekerjaan di Jakarta supaya malam nanti 
bisa datang ke rumahmu. Kita selesaikan masalah hubungan ini dan 
menghadap orang tuamu. Aku sudah siap dengan risikonya. Kamu diam 
saja, jangan membelaku supaya nggak terkena imbas kemarahan ayahmu. 
Aku juga akan jelaskan soal Venesa, alasan kenapa dia ikut makan bersama 


keluargaku tempo hari nanti. “ 


“Jangan hari ini. Kakak istirahat saja dulu. Jangan memaksakan 
diri. Aku sudah bicara sama Bunda dan... “Kalimatku menggantung 


ketika mendengar suara terkesiap Barra. 


Suara gemuruh karena benturan dan hantaman terdengar sangat 
keras selama beberapa menit sebelum akhirnya berubah hening. 
Tubuhku menegang membayangkan sesuatu yang buruk telah terjadi. 


Jantung mendadak berdegub tak beraturan. 


“Kak Barra? Kak... “ Tanganku bergetar hebat menyadari hanya 


ada kebisuaan yang menjawab. 
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Aku terpekur di tempat tidur, memandang kosong lukisan 
sekumpulan awan putih di langit-langit bercat biru muda. Sesekali 
mata terpejam. Merasakan begitu kentalnya kesunyian hingga detik 


jam menggema dalam telinga. 


Tisyu bekas pakai berserakan di lantai. Entah berapa lembar 
kuhabiskan untuk menyeka air mata. Kepastian kabar kecelakaan 


Barra memupus impian menjadi harapan semu. 


Bunda sama terkejutnya ketika dengan suara gemetar, aku 
menceritakan kejadian di telepon. Dia bergegas mencari infomasi dan 
meminta tetap tenang. Kalimat hiburan meluncur, menenangkanku 


yang terlanjur diliputi kecemasan. 


Ketakutkan akhirnya berubah nyata. Seperti halnya ketika sosok 
monster bukanlah sekadar bagian imajinasi dalam dongeng belaka. 


Barra sekarang berada di rumah sakit. Suara gemuruh saat aku 
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meneleponnya adalah waktu ketika dirinya berjuang menghindari 


maut. 


Bunda bergegas pergi menemui Tante Cinta sementara aku 
memilih mengurung diri di rumah. Separuh diri belum mempercayai 
bahwa kecelakaan itu benar adanya. Aku hanya ingin berpikir jika 


Barra sedang sibuk hingga kami harus terpisah oleh jarak. 


Ayah segera menyusul Bunda setelah mengetahui berita buruk 
itu. Mereka akan pulang setelah menemani keluarga Hardiwijaya ke 
rumah sakit. Bunda sempat menelepon, mengabari bahwa Tante Cinta 


cukup terpukul meski kondisi putranya tidak terlalu parah. 


Sore itu Barra sedang tidak dalam kondisi sehat. Dia seharusnya 
memiliki satu hari untuk istirahat sebelum kembali ke Bandung. Om 
Andra berulang kali mengingatkan putra bungsunya tetapi nasihatnya 
diabaikan. Barra bersikeras bahkan tanpa memberitahu lebih dulu 


pulang ke Bandung. 
Malang tak dapat ditolak, mujur tak dapat diraih. Mobil yang 


dikendarai Barra tiba-tiba kehilangan kendali ketika menyadari ada 
kendaraan lain dari belakang berusaha menyalip. Barra yang kala itu 
kurang konsentrasi banting setir hingga menabrak pembatas jalan. 
Suatu keberuntungan dia hanya mengalami patah tangan dan gegar 


otak ringan bila melihat kondisi bagian depan mobil yang hancur. 


“Kamunggak perlu khawatir. Semua akan baik-baik saja. Beberapa 
hari lagi rencananya Barra akan pindah rumah sakit supaya lebih 
dekat sama keluarganya. Kamu bisa menjenguknya nanti.” Bunda 
berusaha menenangkan kegudahan putrinya. Dia pasti menyadari 


kepura-puraanku bersikap tenang. 
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Kalimat hiburan dari Bunda tidak lantas mengusir perasaan 
bersalah. Penyesalan membuatku menangis tanpa henti. Seandainya 
aku melarangnya menelepon, menahannya agar bersabar hingga tiba 


di rumah, mungkin semua ini bisa dihindari. 


Hari ketiga setelah memastikan kondisi Barra membaik, lelaki itu 
dipindahkan ke rumah sakit di Bandung. Keluarganya memintanya 
agar berhenti bersikap keras kepala dan mengikuti saran dokter 
agar fokus pada kesehatan apabila ingin segera keluar dari rumah 
sakit. Bunda bilang, Barra selalu gelisah dan meminta ponselnya 
dikembalikan tetapi tidak pernah menjawab lugas setiap ditanya apa 
ada yang dia inginkan. Om Andra menyita ponsel milik Barra dan 
melarangnya menggunakan sosial media atau browsing di dunia maya 


hingga benar-benar pulih. 


Rindu sekaligus cemas muncul bertubi-tubi, memaksa 
keberanianku muncul ke permukaan. Sebenarnya aku pun tidak ingin 
dianggap kurang menghargai oleh keluarga Hardiwijaya karena belum 
menunjukan batang hidung sementara orang tuaku sudah beberapa 
kali menjenguk. Entah mengapa mendengar cerita Bunda tentang 
kekesalan Om Andra, nyaliku langsung terkubur oleh takut. Sejauh 
yang Bunda tahu, Barra tidak pernah menyinggung kalau dia sedang 
menelepon saat kejadian. Dia pura-pura tuli setiap arah pembicaraan 


mengungkit apa yang dilakukannya sebelum kecelakaan terjadi. 


Dua hari menjelang kepulangan Barra, setelah satu minggu dia 
dirawat, aku ditemani Bunda berniat datang menjenguk. Berbagai 
perasaan bercampur aduk, menghimpit dada, menjadikannya sesak 
setiap kali bernapas. Sejak berangkat, doa terus terucap dalam hati 


agar tidak menangis meski skeptis akan berhasil. 
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Setibanya di rumah sakit Bunda memintaku masuk lebih dulu. 
Dia harus kembali ke rumah karena dompetnya tertinggal. Aku tidak 
kuasa melarang. Konyol rasanya kalau harus merengek hanya karena 


tidak ditemani 


Perlahan tangan mengusap dada, meyakinkan diri bahwa tidak 
ada hal buruk yang akan terjadi. Sebaliknya, dalam hitungan menit 
aku akan bertemu dengan Barra. Harapan seketika melambung 
bersamaan dengan riak menggelikan dalam perut. Senyum mulai 


menghias wajah, meringankan setiap langkah. 


Setelah bertanya pada suster, kaki berhenti di depan sebuah 
kamar. Gerakan tanganku terhenti saat akan mengetuk. Suara-suara 


terdengar dari celah pintu yang tidak tertutup rapat. 


“Anak ini benar-benar keras kepala. Pendengaranmu bermasalah? 
Dokter memintamu berbaring bukan berjalan ke sana kemari. Dan 
berhentilah menggerutu. Bundamu yang benci dengan rumah sakit 
saja bisa menahan diri.” Telingaku segera mengenali suara berat Om 
Andra. 


“Kakiku baik-baik saja, Yah. Begitu juga dengan kepalaku. 
Berbaring cuma untuk orang sakit. Gejala yang dokter bilang nggak 
aku rasakan. Apa salahnya menggerakan tubuh toh masih di seputar 


kamar.” Sepintas terdengar balasan dari Barra. 


“Bukan masalah keadaanmu yang semakin baik. Apa sulitnya 
mendengar nasihat kami. Ayah bicara demi kebaikanmu. Lagi pula 
untuk apa sih kamu memaksakan diri? Sudah tahu kurang enak 
badan. Bukannya menggunakan sisa waktu untuk istirahat, kamu 


malah nekat pulang. Lihat sendiri apa akibatnya.” 
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“Yang sudah terjadi namanya takdir. Kalau tahu akan celaka, 
aku juga nggak akan pulang. Bisa nggak Ayah bicara manis bukannya 


mengomel,” balas Barra tidak kalah sengit. 


“Kalian berdua sudahlah, berhenti bertengkar. Ini rumah sakit 
bukan rumah sendiri. Ayah juga, biarkan saja Barra. Dia pasti istirahat 
kalau badannya kurang enak.” Kali ini suara lembut perempuan 


menyela percakapan. 


“Ah Bunda selalu saja memanjakan anak ini. Ayah keluar dulu. 


Kepala Ayah pusing menghadapi putra bungsumu.” 


Aku berjalan cepat menuju ujung koridor dan berlindung dibalik 
tembok. Mataku mencuri pandang, menyaksikan Om Andra keluar 
kamar dengan langkah gusar. Lelaki yang fisiknya masih menyisakan 
kejayaan kala muda itu berjalan menuju arah berlawanan dari 
tempatku bersembunyi. 

Berbagai pikiran menuduh sikapku yang dianggap terlalu 
kekanakan. Hujaman rasa sedih sulit diabaikan setiap melangkahkan 
kaki. Aku merasa seperti dalang penyebab kecelakaan Barra. 

“Permisi.” Suaraku pelan, hampir tak terdengar ketika berada di 
depan pintu kamar tempat Barra dirawat. 

Seorang perempuan paruh baya membuka pintu. Senyuman 
terpasang di wajah lembutnya. Sorotnya redup seolah mengasihani 
sosok di hadapannya. Kedua tangannya merentang, memelukku 
dengan hangat. 

“Ayo masuk, Vira.” Pandangan Tante Cinta beralih ke belakangku. 


“Bundamu mana?” 


“Bunda nanti nyusul, ada yang ketinggalan katanya.” 
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Gelombang aneh kembali menggelitik di sekitar perut. Debaran 
tak beraturan menyentak jantung. Seluruh tubuh dilanda gugup saat 
memusatkan perhatian pada lelaki yang tengah berbaring di ranjang 


pasien. 


Barra menatap lurus televisi tanpa terusik kedatanganku. Lirikan 
tajam menyambut saat Tante Cinta membawaku mendekati putranya. 
Situasinya benar-benar membingungkan. Sikap dingin Barra sama 
sekali tidak kumengerti. Apa kecelakaan itu berimbas pada emosinya? 


Ah tapi emosinya memang mudah naik turun dari dulu. 


“Vira, kamu temani Barra sebentar ya. Tante mau panggil Om 
Andra dulu.” 


Aku terdiam di tempat. Diserang gugup dan kikuk sepeninggal 
Tante Cinta. Dalam kondisi normal aku akan menghampiri Barra 
tanpa canggung. Menumpahkan semua kekhawatiran atau menangis 
tersedu-sedu. Tapi yang terjadi adalah kebalikannya. Kaki mendadak 


membantu, sulit digerakan walau hanya satu langkah. 


Barra menoleh, menyadari suasana terlalu hening. Tangannya 
terangkat lalu memberi isyarat agar aku mendekat. Butuh usaha keras 
untuk melepas ketegangan. Syukurlah dalam hitungn menit, aku 
mampu menepikan sedikit gundah. 

“Ini hari apa?” tanya Barra tak acuh. Dia memakai piyama 
biru muda dengan motif garis-garis putih. Gips melekat di tangan 
kirinya. Bekas luka dan memar menggurat kening juga pipi. Rambut 
panjangnya sengaja dibiarkan berantakan. Aku seperti sedang melihat 


seorang berandalan terbaring di film Crows Zero. 


“Mm... Minggu kalau nggak salah.” 
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Barra mengembuskan napas pendek. Jemarinya meraih majalah 
otomotif di nakas. “Orang tuamu menjenguk lebih dari satu kali.” 


Nada bicaranya biasa tetapi kesan menyudutkan jelas tersirat. 


Kepalaku menunduk. Kedua tangan saling meremas. “Aku 
bukannya nggak peduli. Setiap hari aku berdoa supaya Kakak cepat 


sembuh.” 


Susana hening kembali. Tanda akan ada balasan dari pemilik 
sepasang bola mata gelap hanya angan. Entah suara yang terlalu kecil 


atau memang Barra mengabaikan alasanku. 


Genangan panas mulai menggenang di sudut mata. Isi 
kepala memutar rekaman percakapan kami sebelum kecelakaan. 
Ketidakberdayaan berselimut khawatir mengisi mimpi buruk setiap 
malam. Aku memang terlalu banyak berpikir, menomorsatukan 


ketakutan hingga lupa mengenyampingkan perasaan Barra. 


“Kemari,” pinta Barra. Laki-laki itu sudah berganti posisi. Dia 


duduk di sisi ranjang sambil menghadap ke arahku. 


Bagai anak kecil yang baru bertemu ibunya setelah tersesat dalam 
keramaian, tubuhku bangkit dengan sendirinya. Barra menahan 
lengan kananku di saat jarak kami menyisakan setengah langkah. 
“Kamu datang sangat terlambat, tanpa buah tangan lagi. Masa 
sekarang aku harus melihat air matamu.” 

Kuseka bulir panas di pipi dengan lengan. “Maaf... “ Suaraku 
bergetar karena sesak. “Aku per... pergi dulu beli sesuatu.” 

Sentakan lembut membawaku dalam rengkuhan Barra. “Kamu 
memang pintar sekali membuatku kesal. Aku nggak butuh apa-apa 
apalagi tangismu.” Sentuhan hangat menyentuh pipiku. “Maaf sudah 


membuatmu khawatir.” 
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Sebelah tanganku melingkar di pinggang Barra. Kepala bersandar 


(3 


di lekukan lehernya. “Aku baru berani datang karena... ' 


“Kamu nggak perlu memberi alasan. Aku paham kalau kamu 
takut, cuma... “ Barra memiringkan wajahnya hingga pandangan 
kami bertemu. “Kamu tahu berapa lama aku menunggu pacarku 
menjenguk? Terkurung di ruangan dengan bau obat. Belum lagi harus 


mendengar ocehan kakek tua pemarah.” 
“Kakek tua pemarah? Siapa dia?” 
“Siapa lagi kalau bukan Om Andra pujaanmu,” desisnya. 


Keningku mengernyit. “Dia ayah Kakak, nggak ada julukan yang 
lebih bagus ya. Om Andra masih bugar walau umurnya nggak muda 
lagi.” 

“Memang tapi sebentar lagi dia akan jadi kakek-kakek.” Barra 
mendorong tubuhku pelan lalu mengecup kening. “Daripada 
membicarakan kakek tua pemarah, lebih baik kamu potong apel 


untukku.” 


Aku menurut, memutari ranjang sambil menyeret kursi. Sepiring 
apel dan pisau terhidang di nakas. Dengan cepat, tanganku segera 
menguliti salah satu apel sebelum memotongnya menjadi beberapa 
bagian. 

Barra tidak sepenuhnya berbaring tenang. Dia memiringkan 
tubuhnya menghadapku. “Kamu nggak perlu menyalahkan dirimu 
sendiri. Kecelakaan yang terjadi akibat kelalaianku. Setidaknya 


keadaanku sudah lebih baik, tinggal pemulihan saja.” 


“Tapi seandainya Kakak nggak berniat datang malam harinya, 


kejadian itu bisa dihindari.” 
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“Niatku pulang bukan atas dasar permintaanmu. Kamu bahkan 


nggak tahu kalau aku akan datang, bukan.” 


(3 


“Memang sih ta...' 


“Satu-satunya yang perlu kita bahas itu hubungan kita,” 
potong Barra. “Dan gimana sikap Reihan. Dia masih bermimpi 


mendapatkanmu? 


Potongan apel kusuapi pada Barra. Pandangan tajamnya 


membuatku tak nyaman. 


“Kami nggak banyak bicara minggu ini,” ungkapku cepat. Keadaan 
sekarang bukan waktu yang tepat membahas orang lain dalam kisah 
kami. “Aku sudah jujur pada Bunda. Dia bilang akan mendukung 
hubungan kita.” 


Senyuman Barra berubah muram. “Aku sudah tahu. Ibumu sempat 
membicarakannya saat terakhir kali menjenguk. Dia mengatakan hal- 


hal menakutkan bila aku berani menyakitimu.” 


“Setiap orang tua pasti khawatir melihat putrinya menjalin kasih 
dengan laki-laki yang pernah bersumpah nggak akan pernah jatuh 


cinta padanya.” 


Barra tersedak, jemarinya merayap ke nakas lalu meraih gelas 
berisi air minum. “Berani-beraninya kamu mengungkit kejadian dulu,” 


geramnya bercampur batuk. 


Aku meneruskan memotong apel lain. “Bukan mengungkit tetapi 
kenyataannya memang begitu. Orang luar biasanya lebih mampu 
menilai secara objektif ketika cinta justru membuatku mementingkan 
perasaan daripada logika. Kakak juga pasti nggak akan rela begitu saja 


kalau Kak Andara disakiti sama suaminya di depan mata, kan?” 
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“Vira, apa kamu nggak punya bahasan yang lebih menarik? Atau 


kedatanganmu hanya untuk menambah sakit di kepalaku?” 


“Aku cuma menjawab pertanyaan Kakak saja. Oh ya, apa teman- 


teman Kakak sudah menjenguk?” Sekilas sosok Vanessa berkelebat. 


“Belum, cuma Sonny yang tahu kondisiku. Aku memintanya 


mencari alasan agar nggak menimbulkan kecurigaan.” 
“Kenapa?” tanyaku bingung. 
Barra berdecak pelan. “Supaya kamu nggak perlu cemburu melihat 


fansku berkunjung. Tenang saja, kamu ditakdirkan jadi penggemarku 


nomor satu dan aku sudah lapang dada menerima kenyataan itu.” 


Aku meraih potongan apel agak besar dan memasukannya ke 
mulut Barra saat dia siap melanjutkan ucapannya. Tindakanku sontak 
membuatnya marah. Dengan mulut penuh, dia butuh waktu beberapa 


saat sebelum siap menyembur gerutuan. 


“Aku anggap hubungan kita alasan untuk memperjelas perasaan 
selama ini, kalau akhirnya menemui jalan buntu, seenggaknya rasa 
penasaran sudah terlewati. Mataku melirik Barra. Laki-laki itu 
menegang. Dia mengunyah dengan kasar. "Jangan marah, aku cuma 


mengutip kata-kata Tante Cinta dulu.” 


Cengkraman Barra menahan gerakan tanganku. “Jadi tangismu 


tadi cuma bagian dari memenuhi rasa penasaran?” 


Kepalaku menggeleng. “Sejak awal cintaku tulus. Bertindak di 
luar akal sehat juga karena rasa yang besar sama Kakak. Masa Kak 
Barra nggak bisa melihatnya? Aku cuma bilang kalau segala cara justru 
berakhir buruk dan kita dihadapkan pada keputusan orang tua, Kakak 


mau gimana?” 
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“Tuhan memberi masalah itu beserta penyelesaian, tinggal kita 
yang memutuskan cara apa dipilih.” Barra menjauhkan tangannya. 
“Kamu berharap aku mundur karena sulitnya mendapat restu? Kakek 
tua pemarah itu pasti menyindirku habis-habisan kalau tahu putranya 


menyerah kalah sebelum ke medan perang.” 


“Diamlah. Kakak terlalu banyak bicara untuk ukuran orang sakit. 


Istirahat saja supaya nggak sia-sia aku datang.” 


“Darimana datangnya keberanianmu? Waktu datang, kamu 
seperti liliput melihat raksasa. Gemetar dan imut. Sekarang bicaramu 
tak ubahnya bagai kereta api.” 

“Apa aku pulang saja ya,” keluhku sambil menghela napas pendek, 
berpura-pura seakan berada dalam situasi tak menyenangkan. 

“Aku sudah berbaring. Kamu mau aku bagaimana lagi, heh.” 

Pintu kamar tiba-tiba terbuka. Bunda dan Tante Cinta muncul 
berbarengan. Keduanya menghampiri kami. 

Tante Cinta kebingungan melihat potongan apel di piring. Sejak 
dibeli tiga hari lalu, Barra tidak pernah mau menyentuh salah satu 
buah berwarna merah itu. 

Aku tersenyum masam melihat Barra berlindung dibalik selimut. 
Dia menguap, bersikap sedang menahan kantuk. Tapi entah kenapa 
sorotnya sebelum memejamkan mata seolah mewanti-wanti agar aku 
tidak beranjak dari kursi. 

Laki-laki aneh. Kecelakaan itu mungkin membuatnya emosinya 
labil tingkat tinggi. Menyebut ayahnya sendiri kakek pemarah padahal 


dirinya sendiri mengomel terus. Kadang baik, kadang menyebalkan. 
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Waktu berlalu dengan cepat. Kabar Barra sudah diperbolehkan pulang 
sampai di telinga. Kami belum bertemu lagi sejak pertemuan terakhir. 
Barra berulang kali mengatakan tidak perlu cemas, dia akan segera 


beraktifitas begitu istirahat selama beberapa hari. 


Lampu hijau dari Bunda membawa banyak harapan. Ketegangan 
di antara Ayah dan diriku sedikit mereda. Dia tidak sekeras dulu ketika 


mendengar nama Barra. 


Jalan kami memang masih terjal dan bergelombang tetapi 
setidaknya cahaya di ujung jalan tidak tertiup angin. Terkadang aku 
bingung dengan sikap orang tua kami. Mereka sangat khawatir pada 
hubungan putra putrinya? Setiap pasangan pasti memiliki masalah, 
menghadapi cobaan baik dari diri sendiri maupun pihak luar namun 
akan lebih mudah memberi kesempatan menghadapi itu semua 


daripada membiarkan kami main kucing-kucingan. 


“Oi, ngelamun aja, mentang-mentang mau dilamar,” goda Caca 


saat kami menunggu waktu istirahat di kantin. 
“Ish siapa yang mau melamar.” 


Caca menyeruput minuman teh di botolnya tanpa sisa. “Bukannya 
Barbara mau datang menghadap orang tua lo?” 

“Iya tapi cuma izin pacaran bukan melamar. Satu lagi, jangan 
panggil dia Barbara, gue ingetnya itu nama merek hair spray tahu.” 

“Eh iya, ya,” gelak Caca. “Siapa tahu Barra memang benar 
melamar, Ra.” 

“Nggak mungkin banget, Ca. Gue kenal Barra dari kecil. Dia 
punya ambisi sendiri kalau soal pernikahan. Peristiwa penting itu 


baru akan terjadi kalau dia sudah berhasil keluar dari bayang-bayang 
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ayahnya. Lagian umur kami juga masih muda, masih ada waktu buat 


kejar mimpi masing-masing. Dapat restu aja sudah bersyukur banget.” 


“Kalau baru bisa sukses di umur empat puluh, memangnya lo 


mau nunggu selama itu? Mending sama si Reihan aja kalau gitu.” 


Bibirku mencebik, tidak ingin mendengar aura negatif menyusupi 
pondasi impian yang tengah kubangun. “Eh Rere kemana sih, Ca? 
Absen lagi ya?” 

Caca menyeret kursinya ke belakang. “Dia lagi keluar kota. Lo sih 
belakangan kerjanya melamun terus, jadi kata-kata gue cuma lewat 
kuping kanan keluar kuping kiri doang.” 

“Sorry, lagi nggak fokus. Namanya juga pacar lagi dapat musibah,” 
ujarku beralasan. 

“Ra, kita bolos aja yuk. Hari ini aja. Gue lagi suntuk nih.” 


Aku menatap heran. Caca bukan mahasiswi paling rajin. Hasil 
ujian atau kuis juga di dominasi c plus atau nilai enam puluh tapi bukan 
berarti dia pemalas. Kami jarang sekali absen kecuali ada keperluan 


penting maupun sakit. 

“Tumben.” 

“Gue sudah lama nggak naik mobil lo, Ra.” 

“Bukannya dulu kita sering pergi jalan?” Aku mencoba mengingat- 
ingat. 

“Maksud gue yang sekarang bukan dulu.” 


“Ok, deh. Sebagai tanda terima kasih karena sudah banyak bantu, 


khusus hari ini gue jadi supir lo.” 


Kami segera berjalan menjauhi kantin. Sesampainya di tempat 


parkir Caca terus berdecak kagum sampai dia duduk di sebelahku. 
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Aku tahu dia hanya bercanda. Mahasiswa lain banyak yang membawa 


kendaraan lebih bagus. 


“Lo nggak izin dulu sama Barbara? Gue malas jadi penasihat cinta 
kalau nanti acara kita jadi berantakan gara-gara lo diomelin sama dia.” 


Caca segera memasang seat belt. 


“Mau bilang kemana? Handphone dia disita ayahnya. Nggak ada 
yang perlu dikhawatirkan. Gue pergi sama mahasiswi paling biasa saja 


di kampus.” 


“Dasar,” sungut Caca. “Berarti ayahnya Barbara lebih 
menyeramkan dong, Ra? Soalnya gue pikir Barbara bukan tipe yang 


gampang ditekan termasuk sama keluarganya.” 


“Jangan salah, Om Andra, ayahnya Barra nggak kalah ganteng 
dari anaknya waktu muda. Sekarang juga masih ganteng walau ada 
keriput. Cek saja diinternet.” Aku mulai menyalakan mesin. “Sekalipun 


menyebalkan, Barra masih tetap hormat sama orang tuanya.” 


Caca manggut-manggut. Kami mengganti topik obrolan sambil 
melanjutkan perjalanan. Aku baru sadar kalau kami semakin jarang 
mengadakan kegiatan bersama di luar kampus. Rere paling sulit 


dibujuk setiap kali merencanakan jalan-jalan. 


Mobil kuarahkan menuju salah satu mal di pusat kota. Letaknya 
tidak begitu jauh dari kampus. Jalanan cukup lancar. Meski jam masih 
menunjukan waktu makan siang, kurang dari satu jam, kami sudah 
tiba di sana. 

Sengaja kubiarkan Caca memegang kendali di jalan-jalan siang 
ini. Sebagai sahabat paling dekat, dia selalu paling depan memberi 
dukungan. Rere juga sama baiknya walau mulutnya sering kali 


mengeluarkan kalimat pedas. 
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Kami menjelajah mal dari satu lantai ke lantai lainnya. Keluar 
masuk toko terutama yang memasang banner bertuliskan diskon 
dengan angka lima puluh persen di etalase. Tawa dan canda memenuhi 
udara. Sesaat berbagai permasalahan terlupa, berganti kebahagaiaan 


bersama sahabat. 


“Ra, serius lo ikhlas beli tas buat gue ?” Caca menatap dua paper 


bag berukuran besar di tangannya. “Sudah di diskon juga masih mahal.” 


“Anggap saja hari ini lo ulang tahun.” Aku merangkul bahunya 
sambil menyeret langkahnya agar terus berjalan. “Gue bukan mau 
sok mentang-mentang punya uang. Selama ini lo sama Rere sudah 
baik banget. Apa yang gue kasih mungkin nggak besar tapi mudah- 
mudahan bisa bermanfaat buat lo berdua.” 

Caca menyengir. “Sering-sering begini ya, Ra. Membahagiakan 
orang itu ibadah loh.” 

“Huh, itu sih lo yang mau.” Aku memasang raut pura-pura 


merengut. 


Caca tertawa senang. Dia mengajakku mengistirahatkan kaki di 
salah satu kafe di pelataran mal. Kami memilih tempat yang tidak 
terlalu banyak pengunjungnya. 

Kesenangan terusik tamu tak diundang. Vanesa muncul entah 
darimana, menghampiri meja kami dengan senyum yang dimanis- 
maniskan. Sebenarnya aku tidak membencinya hanya saja kata maaf 
dariku belum menjangkau arti ikhlas yang seutuhnya terutama ketika 
menyangkut sosok Barra. 


“Bisa kita bicara sebentar?” Vanesa berdiri di sampingku. 


“Duduklah.” 
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Vanesa melirik sekilas ke arah Caca sebelum menyeret kursi di 
sampingku. Sahabatku itu memasang earphone dan asyik memandangi 


ponsel. 


“Beberapa hari lalu aku menjenguk Barra. Kamu pasti tahu 
kalau dia baru saja kecelakaan. Aku juga sudah bicara dengan orang 
tuanya tentang itu.” Bola matanya bergerak-gerak, mencoba menilik 
reaksiku. “Ayahnya bilang Barra memaksakan diri pulang lebih cepat. 
Setiap ditanya apa alasannya, dia selalu mengalihkan pertanyaan. 
Ini mungkin hanya pemikiranku saja tapi kamu pasti mengetahui 


alasannya, kan?” 


Tebakan Vanesa tepat sasaran. Barra memang pulang lebih 
awal untuk menemui keluargaku. Alasan itu hanya aku dan Bunda 
yang tahu. Barra tidak pernah mengungkitnya bahkan melarangku 


mengatakan pada orang lain termasuk keluarganya. 
“Kenapa nggak tanya saja sama Barra. Kamu sudah menemuinya, 


bukan,” balasku enteng. 


“Aku nggak akan bertanya padamu kalau sudah tahu jawabannya.” 
Terselip nada geram pada sorot perempuan di sebelahku. 

“Barra selalu terbuka padamu bahkan untuk hal paling pribadi 
dalam hidupnya. Seharusnya kamu nggak kesulitan menanyainya 
pertanyaan sepele. Kalian putus nggak baik-baik ya?” balasku sengaja 
mengulur waktu. 

Kedua tangan Vanesa mengepal di bawah meja. Kepalanya tetap 


terangkat, menatap dengan angkuh. “Apa itu masalah buatmu?” 


“Aku cuma penasaran karena Barra dulu begitu memujamu, 


menganggapmu satu-satunya dewi setelah ibu dan kakak 
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perempuannya. Orang mudah melabeli Barra sebagai casanova karena 
banyak perempuan yang mendekati tapi kamu pasti mengetahui 
seteguh apa dirinya saat memegang komitmen. Aku melihat bukti 
betapa dia pernah menjadikan dirimu separuh jiwanya. Nggak semua 
pasangan saat SMA punya kesempatan melanjutkan hubungan setelah 
lulus dan rasanya Barra nggak akan membencimu hanya karena 


terpisah oleh jarak.” 


“Kamu nggak tahu apa-apa tentang kami. Barra memang baik 
tapi dia bukan orang suci. Apa hakmu menilai siapa yang benar atau 


salah dalam hubungan kami.” 


Aku mengembuskan napas. Terlalu picik menganggap Barra 
sosok tanpa cela. Lelaki itu bahkan sering mengucapkan kalimat yang 
bisa membuat pendengarnya sakit hati. Mungkin memang hubungan 
keduanya tidak semulus di luar permukaan. Aku pun tidak mengetahui 


penyebab pasti alasan keduanya berpisah. 


“Lalu kenapa kamu masih melihatku sebagai penganggu? Kisah 
percintaan kalian sudah selesai, kan? Kamu nggak bisa mendesakku 
setiap kali kurang puas dengan sikap Barra. Aku bukan perantara 


kalian.” 


“Kamu... “ geram Vanesa. Raut cantiknya tampak menakutkan. 
“Aku cuma tanya kenapa Barra bisa menyembunyikan alasan kejadian 


kecelakaan itu tapi kamu jawabanmu malah melebar kemana-mana.” 


“Bukannya tadi sudah aku jawab. Kamu tanya langsung saja sama 


Kak Barra. Yang kecelakaan itu dia bukan aku.” 


“Nggak usah sok munafik deh. Aku yakin kamu ada hubungannya 
dengan kecelakaan itu. Barra pasti pulang cepat untuk menemuimu, 
kan?” 
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Mulutku hampir terbuka ketika sesosok tubuh menyeret kursi di 


sebelah Caca. Aku dan Vanesa sontak terdiam. 


“Dengan umur yang nggak bisa disebut remaja lagi, aku yakin 
kamu paham batasan di antara kita.” Suara Barra sangat tenang dan 
jernih. “Ketika cerita kita berakhir, nggak ada lagi keharusan bagiku 
berbagi cerita sama kamu. Kita punya area pribadi masing-masing. 
Rasa penasaran atau apapun itu bukan pembenaran bagimu untuk 
mengusik orang-orang di sekitarku demi memuaskan keingintahuan. 


Status kita cuma teman.” 


“Aku hanya khawatir. Kamu tahu ayahmu sangat marah karena 


kenekatanmu. Apa kepedulianku sebagai teman pun kamu anggap 
berlebihan?” 


Barra mengalihkan pandangan padaku. Sebelah tangannya yang 
tidak terpasang gips membetulkan letak topi. “Terima kasih tapi sudah 
ada orang yang punya tugas mengkhawatirkanku. Kamu juga nggak 
perlu memikirkan sikap ayahku. Dia sangat mengenal baik tindak 
tanduk putranya. Ayahku terbiasa mengomeliku apalagi cuma karena 
berbuat nekat. Kamu dulu nggak pernah protes saat aku nekat bolos 
demi membeli kue kesukaanmu dan ketahuan guru hingga dapat surat 


panggilan orang tua.” 


“Itu dulu, Barra. Aku masih remaja labil dan menganggap remeh 


setiap risiko tindakanmu.' Suara Vanesa melemah. 


“Aku hidup untuk masa depan bukan mengejar masa lalu. 
Cerita kita sudah tertutup rapat. Terima kasih atas kepedulianmu 
tapi berhentilah merepotkan dirimu sendiri. Biar saja pacarku yang 


melakukan bagian itu.” 


“Pacar? Jadi kamu benar-benar sudah punya pacar? Siapa dia?” 
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Barra menarik daftar menu di meja. “Vira, katakan sama Vanesa 


. ” 
siapa pacarku. 


Vanesa berbalik menghadapku. “Jadi kamu sudah tahu kalau 


Barra punya pacar?” 


Aku hampir tersedak ludah sediri. Barra bersikap seolah 
menanyakan pertanyaan paling mudah. Dia bahkan terkesan cuek dan 
sibuk menatap deretan menu makanan. Dan Vanesa, ah perempuan 


itu terlihat tegang. Wajahnya agak memerah. 


Bersembunyi hanya akan memperpanjang kesalahpahaman. Aku 
masih ragu dengan reaksi Vanesa tetapi dia harus tahu status Barra 


baginya adalah mantan kekasih. 
“Barra pacarku.” 


Vanesa terbelalak tak percaya. Dia menoleh padaku dan Barra 
bergantian. Tangannya tiba-tiba mengusap dada. Napasnya tersengal- 


sengal. 


Barra bergegas bangkit dari tempatnya, meminta pelayan 
membawanya menuju kursi sofa di sudut ruangan sebelum berteriak 
minta air minum. Aku terdiam karena bingung. Konsentrasi tertuju 
pada Vanesa yang berbaring. Beberapa pelayan mengelilingi mereka. 

“Kamu nggak dengar aku bilang apa!” Tiba-tiba Barra mendekati 
meja kami. Dia meraih tas milik Vanesa dengan gusar dari kursi lalu 
menghampiri perempuan itu lagi. Kekhawatiran di wajahnya bukanlah 


ekspresi dibuat-buat. 


Caca tersenyum. Jenis senyum yang mengasihani. 


“Perempuan menor itu punya penyakit asma ya?” 
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“Iya.” Ingatan semasa SMA berputar. Barra sering membawa 
Vanesa ke ruang kesehatan setiap kali asma mantan kekasihnya 
kambuh. 


“Lo nggak apa-apa?” 
Aku nyengir, mencoba memasang senyuman sewajar mungkin. 


“Sakit sih tapi nggak berdarah.” Perlahan tubuhku bangkit. “Lo tunggu 


bentar ya. Gue pamit dulu sama mereka.” 


“Eh serius lo mau ninggalin mereka berdua saja? Kita nggak tahu 


itu perempuan menor benar-benar sakit atau cuma pura-pura.” 


“Gue nggak mungkin bareng sama Barra dua puluh empat jam. 
Capek juga nebak-nebak dia sama siapa saja kalau kami lagi nggak 
bisa ketemu. Anggap aja Barra sekarang lagi tes praktek. Kelanjutan 


hubungan kami tergantung dari caranya menyikapi Vanesa.” 


“Lo salah makan apa, Ra? Gue pikir lo mau balik maki-maki 


Barbara.” 


“Gue lagi menghibur diri sendiri tahu,” ujarku sambil mencibir. 
Perasaanku sebenarnya remuk redam. Siapa yang rela pasangannya 
masih peduli pada mantan di depan mata. Tapi cinta itu bukan hanya 
berisi cerita indah. Cemburu, sedih dan sakit hati adalah risiko 
mencintai seseorang. Aku cuma perlu melihat dari sudut pandang 
berbeda. Cinta bukan berarti melupakan rasa manusiawi dan 


mendewakan ego. 


Barra kembali mendekat sebelum aku melangkah. Dia memelukku. 
Situasi yang jarang terjadi mengingat ada banyak pasangan mata di 
ruangan ini. “Maaf, aku nggak bermaksud membentakmu tadi.” 

“Maafnya diterima tapi aku masih sakit hati. Gimana dong?” 


balasku setelah mengurai pelukan. 
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Raut Barra berubah masam. “Ini bukan tempat dan waktu yang 
tepat untuk berdebat. Aku janji akan datang menemui orang tuamu 


malam nanti. Kamu bebas mengomeliku sampai puas.” 


“Kalau begitu kita bicarakan saat Kakak datang. Vanesa gimana? 
Dia ke sini sama siapa?” 

“Keadaannya sudah membaik. Dia bilang temannya sudah pulang 
lebih dulu. Aku akan panggil Sonny untuk mengantarnya pulang. 


Kami tadi datang barengan. Kamu mau ikut?” 


Kepalaku menggeleng. “Aku sedang meluangkan waktu sama 


teman. Kakak temani Vanesa pulang saja. Aku nggak apa-apa kok.” 
Kening Barra berkerut. Dia tampak takjub. “Serius?” 
“Iya. Kondisi Vanessa jauh lebih butuh bantuan dibanding diriku.” 


Senyuman Barra semakin lebar. Dia kembali memelukku dan 
memberi ciuman di pipi. Dia tak peduli sorotan mata tertuju pada 


kami. 


Aku beranjak menghampiri Vanesa yang telah duduk di sofa. 


Barra sempat memintaku menunggu sementara dia mencari Sonny. 


Vanesa menatap tajam. Ketidaksukaannya semakin jelas 
membayang. Jemarinya saling terkait dan bergetar. “Barra nggak cocok 
jadi pacarmu. Sejak dulu kamu cuma bisa menyusahkannya. Berapa 
kali dia harus mengalami masalah karena permintaan konyolmu. 
Berhentilah berharap terlalu tinggi kalau nggak mau merasakan 
sakit lebih dalam. Sekuat apapun, Barra nggak akan sampai hati 
melawan keinginan ayahnya. Aku mendengar sendiri kalau Om Andra 


melarangnya berhubungan denganmu." 
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Aku termenung sambil bersandar pada beberapa bantal 
yang ditumpuk jadi satu. Berulang kali mata mengerjap, mencoba 
mengenyahkan serangan pikiran buruk. Kalimat berisi setengah 
ancaman Vanesa berputar-putar dalam versi fals seperti radio rusak 


dalam kepala. 


Setiap kata yang terucap menunjukan bahwa perempuan itu 
kembali muncul bukan sebagai teman. Sorot mata, perilaku ketika 
di dekat Barra jelas tersirat kalau itu karena cinta. Embel-embel 
silaturahmi hanya basa basi untuk menutupi maksud sebenarnya. 
Tentu saja aku menyadarinya sejak pertama kali bertemu. Tidak sulit 


menebak seorang yang tengah jatuh cinta. 


Sebenarnya ingin sekali kuomeli Vanesa sampai puas. Memintanya 
melupakan harapan kembali bersama Barra. Devira yang dulu pasti 
akan melakukannya tanpa berpikir dua kali. Sayang, diriku sekarang 


tidak mungkin berbuat seperti itu. 
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Nasihat Nenek agar mampu mengendalikan emosi berhasil 
menahan kejengkelan saat peristiwa di restoran tadi. Orang tuaku 
pun pasti akan menilai bahwa putrinya belum berubah bila nekat 
memaki Vanesa di tempat umum. Selain itu entah kenapa perasaan 
di masa lalu masih tertinggal. Sikap Vanesa bagaikan cerminan diriku 


yang dulu dan Barra merupakan pusat di antara kami. 


Kuacak rambut sampai berantakan. Sisi lain diriku berpesta pora 
mengejek kemampuan menjaga milik sendiri. Hembusan napas keluar 


dari mulut, terus menerus hingga merasa jauh lebih tenang. 


Perlahan kuseret tubuhku, bangkit lalu beranjak menuju cermin 
besar di dekat lemari. Sekuat tenaga mengorek keberanian yang 
tercecer. Bayangan memantulkan sosok perempuan dengan rambut 
terurai. Kulit putihnya pucat seolah tidak terkena matahari sekian 
lama. Cekungan hitam melingkar di bawah mata karena semalaman 


menahan kantuk. Cantik tapi masih kalah jauh dibanding Vanesa. 


Tepukan ringan mendapat di pipi, menyadarkan diri dari 
keterpurukan. Masalah itu seharusnya dihadapi bukan dihindari. 
Dipikir semakin dalam, julukan pengecut tidak salah ditujukan 


padaku. 


Berdalih menunggu pembuktian kesungguhan cinta, Aku 
membiarkan Barra berjuang seorang diri. Dengan sadar kubiarkan 
dia mengais-ngais waktu hingga lampu hijau keluar dari mulutku. 
Keinginan melihat seberapa besar usahanya tertutup oleh 
kecemburuan. Pada intinya aku hanya ingin Barra mencintaiku 
melebihi perasaannya pada Vanesa. Itu sebabnya ketidakpuasan selalu 


menghampiri. 
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Akan lebih mudah bila aku juga mendekatkan diri pada 
keluargaku maupun keluarga Barra. Keluarga kami saling mengenal 
sejak lama. Seharusnya tidak perlu menjadi sosok asing hanya karena 


satu penolakan yang belum tentu benar. 


Aku menggunakan keadaan ini untuk melihat Barra menderita 
karena sikapnya dulu. Apakah aku benar mencintainya dengan tulus 
atau hanya dendam semata? Bila benar, lalu apa bedanya aku dengan 
Vanesa? Reihan mungkin lebih mengerti arti mencintai dibanding 
diriku. 

Deringan ponsel mengalihkan perhatian. Benda berwarna hitam 
itu berbunyi nyaring di meja tempatku mengerjakan tugas. Rupanya 


nama Barra muncul di layar. 
“Halo.” 


"Halo, pipi tembem. Kita sepertinya harus menunda acara malam ini. 


Aku nggak bisa datang hari ini.” 


“Oh.” Suaraku mengambang sekian detik. “Ya sudah, nggak apa- 
apa kok.” 


“Kamu nggak marah?” 

“Nggak, biasa aja.” 

Barra terdiam. Keheningan menyelimuti kami. “Kamu masih 
marah karena bentakanku tadi sore?” 

Aku menyeret kursi, menghempas pantat hingga alasnya melesak. 
“Pengalamanku dibentak Kakak sudah tak terhitung. Yang tadi nggak 
ada pengaruhnya,” jawabku berbohong. 


“Tunggu sepertinya ada yang salah.” Suara Barra hilang sesaat. Dia 


seakan menutup ponselnya dengan tangan. “Aku datang sekarang.” 
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“Nggak usah. Perasaanku lagi buruk.” Aku menghirup udara 
sebanyak-banyaknya. “Sebaiknya kita nggak perlu ketemu dulu 


sementara waktu.” 

Suara kaleng remuk jelas terdengar dari seberang. “Kamu bilang 
apa tadi?” 

“Kita nggak ketemu dulu sementara waktu,” ulangku tetap 


tenang. 


“Ini lelucon yang kamu siapkan untuk balas dendam? Atau kamu 


sedang mencoba mengukur batas toleransi candaanmu?” 


“Serius kok, serius banget malah.” Mataku terpejam beberapa 


detik. “Aku juga bukan sedang menguji.” 


“Lalu, apa maksud permintaanmu tadi?” Bunyi benda patah kali ini 


terdengar. «Kamu mau putus?” 


Aku menahan diri untuk tidak tertawa. Nada cemas sempat 
tertangkap ditelinga walau samar. “Hanyasedangingin berkonsentrasi, 
sebentar lagi ujian.” Dengan cepat otakku menemukan alasan masuk 
akal. “Nilaiku yang buruk akan mempersulit hubungan kita. Kakak 


pasti mengerti, kan?” 


Selama beberapa menit keheningan menjadi latar belakang di 
seberang. “Baiklah bila menurutmu itu yang terbaik. Istirahatlah, sudah 
malam.” 

Kami saling memutus sambungan telepon tanpa mengucapkan 
salam. Aku paham bila orang akan menyindir sikapku. Menilai diriku 
masih labil. Aku tidak keberatan, usiaku dan pemikiranku memang 


belum sepenuhnya bisa dikatakan dewasa. 
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Setelah sekian lama terombang-ambing dalam ketidakjelasan 
perasaan, kecelakaan yang menimpa Barra dan pertemuan terakhir 
dengan Vanesa mengurai simpul dalam hubungan kami. Berulang 
kali kutekankan dalam hati, tidak adil bila Barra harus menjadi 
tameng sementara aku hanya berlindung tanpa memiliki keinginan 
melindunginya. 

Aku harus mencari penyelesaian yang lebih persuasif baik itu 
pada keluargaku sendiri maupun orang tua Barra. Bersikap keras dan 
merasa diperlakukan tidak adil akan memperburuk citra kami di mata 
mereka. Dalam waktu dekat, aku berniat bicara dengan Om Andra 
tanpa sepengetahuan Barra. Kehadiran laki-laki itu bisa memperkeruh 
keadaan walaupun dia pasti marah besar kalau mengetahui hal itu. 
Sebelum bertindak ke arah sana, melobi Bunda dan Tante Cinta jadi 


syarat utama agar rencanaku berjalan lancar. 


Bola mataku berputar ke meja, menatap ponsel yang seolah 
membisu. Menanggung rindu itu berat. Berpura-pura tidak butuh 
juga tidak ringan. Tapi ini demi kebaikan bersama. Aku harus mundur 


selangkah sebelum meloncat lebih jauh. 
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Menjalani keputusan sepihak tidak bertemu sementara waktu 
ternyata lebih sulit daripada bicara. Kerinduan dibumbui cemburu 
dan khawatir. Bukan sekali atau dua kali diriku hampir menyerah 


ketika memikirkan usaha Vanesa mendekati Barra. 


Secara logika, laki-laki tampan, berkecukupan dan pintar akan 
sangat mudah menjadi magnet bagi perempuan. Berbagai julukan 


yang disemat untuk si laki-laki, playboy-lah, badboy-lah, casanova atau 
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penjahat kelamin sekalipun tidak menyurutkan keinginan memiliki. 
Terlepas dari adanya ketertarikan, tidak sedikit perempuan yang 


memiliki motivasi lain seperti limpahan materi. 


Sepengetahuanku Barra bukan jenis lelaki pelit. Dia mempunyai 
gaji sendiri selain uang saku dari orang tua. Fasilitas kendaraan. Kartu 
kredit maupun debit berjejal di dompet. Walau begitu dia bukan orang 
yang harus selalu menggunakan barang mahal atau keluaran model 
terbaru. Selama nyaman, tidak perlu gensi dengan harga murah. 
Dibantu tubuh tinggi serta fisik menarik, kaus di bawah seratus ribu 


terlihat mahal saat dia memakainya. 


Kenyataan itu kadang menganggu, membuat panas dingin 
setiap membayangkan perempuan-perempuan seperti Vanesa 
menggerumuni Barra layaknya semut melihat gula. Aku tidak 
seharusnya memusingkannya secara berlebihan karena risiko 


mempunyai pacar tampan adalah disukai banyak kaum hawa. 


Itu sebabnya aku membuka mata selebar mungkin di kelas pagi. 
Mengalihkan konsentrasi pada penjelasan dosen. Hasilnya tidak 


terlalu buruk walau cemas belum sepenuhnya hilang. 


“Si Rei nggak ganggu lo lagi, Ra?” Rere memperhatikanku dan 


Reihan bergantian saat kuliah pertama pagi ini selesai. 


Kepalaku menoleh pada Reihan. Belakangan ini dia tidak banyak 
bicara padaku. Barisan paling depan menjadi pilihan favoritnya lagi. 
Dia selalu muncul menjelang menit terakhir sebelum kuliah di mulai. 
Sosoknya dengan cepat menghilang begitu dosen meninggalkan 


ruangan. Aneh. 


Reihan juga semakin jarang datang ke rumah. Hubungan kami 


kembali ke titik nol. Sikapnya memunculkan rasa sungkan. Aku selalu 
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canggung bila mau menegurnya walau sudah melupakan kejadian 


ciuman tempo hari. 


Tidak bisa ditampik keadaan di antara kami sedikit melegakan. 
Setidaknya di tengah rumitnya berbagai masalah di kepala, diamnya 


Reihan membuatku tenang. 
“Biasa aja,” kataku sambil merapikan catatan di meja. 


Rere kembali meneruskan kegiatannya memasukan barang dalam 


tas. “Lo mau ke rumah Caca?” 


Waktu menunjukan pukul sepuluh sementara kuliah selanjutnya 
baru akan dimulai jam satu siang. “Tya, sekalian jenguk.” Sejak kemarin 


sahabatku yang paling tengil absen karena sakit. 
“Gue titip salam saja ya.” 
“Memangnya lo mau ke mana? Mau pulang?” 
“Iya. Ada perlu penting soalnya.” 
“Ya sudah. Sampai ketemu di kuliah nanti siang.” 


Rere mengangguk. Dia sepertinya sangat terburu-buru dan 
sempat meminta maaf karena tidak bisa pergi ke lobi bersama- 
sama. Sejak memikirkan masalah Barra, kebersamaan dengan kedua 
temanku mulai renggang. Ada jarak yang mendadak membatasi kami. 


Aku agak khawatir mereka bosan mendengar keluh kesahku. 


“Vira,” panggil seseorang dari kejauhan saat kaki baru menginjak 


lobi. 


Sonny berjalan cepat ke arahku. Senyumnya lebar ketika jarak 


kami semakin dekat. “Mau makan siang?” 


“Iya. Kak Sonny tumben ke sini?” 
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“Ceritanya nanti saja sambil kita makan. Di daerah kampus kamu 


banyak restoran. Kamu boleh pilih mau makan di mana?” 


Keningku berkerut bingung. “Kak Sonny jauh-jauh ke sini cuma 


buat ajak aku makan siang? Jangan-jangan Kak Barra yang minta?” 


“Secara langsung begitu tapi tenang aja, dia sedang mengurus 
pekerjaannya. Kak Sonny pastikan sembilan puluh sembilan 
persen Barra nggak akan tiba-tiba muncul.” Sonny berusaha keras 
meyakinkanku. “Barra sudah menceritakan permintaanmu. Kak 
Sonny bukan ingin mencampuri masalah kalian. Sebagai sahabat, 
Kakak hanya ingin memberi sedikit saran. Barra sudah Kakak anggap 
sebagai saudara dan otomastis pacarnya jadi adik sendiri. Gimana? 
Mau ya,” pintanya dengan alis turun naik. 

“Kok sembilan puluh sembilan persen?” 

“Yang satu persen kehendak Tuhan. Manusia cuma bisa 
berencana,” jawabnya lugas. 

Aku tak bisa menolak. Di antara teman Barra, Sonny tidak pernah 
sok menggurui dengan nasihat-nasihatnya. Dia mempunyai cara 
pandang tersendiri ketika aku gencar mendekati Barra. Menurutnya 
pengalaman akan memberiku pelajaran memperbaiki kesalahan di 
kemudian hari. Dan ketika usia beranjak meninggalkan masa remaja, 
aku sendiri yang akan malu saat mengingat betapa labilnya dulu. 

“Cari di dekat kampus saja ya. Vira mau ke rumah teman dulu 
setelah makan siang.” 

“Sip.” Telunjuk dan ibu jari Sonny membentuk lingkaran. 

Kami beranjak menuju tempat parkir. Sonny segera menyalakan 


mobil lalu keluar dari kampus. Aku menyerahkan pilihan saat dia 
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menawarkan beberapa tempat makan yang menurutnya enak. 
Kebetulan perutku sedang lapar jadi selama restoran itu menyediakan 


masakan, aku tidak akan protes. 


Sonny memarkirkan mobilnya di sebuah restoran dengan dua 
lantai. Letaknya hanya beberapa ratus meter dari kampus. Tempat 
makan memang banyak bermunculan mengingat selain kampusku, 


ada dua kampus besar di sekitar sini. 

“Kita duduk di balkon lantai dua ya? Tapi kalau mau di ruangan 
juga nggak apa-apa.” 

“Huh, bilang saja biar bisa merokok,” gerutuku terus berjalan 
menuju lantai paling atas. 

Sonny nyengir. “Syukurlah kalau kamu peka.” 


Cuaca cukup bersahabat. Sejak pagi matahari tampak nyaman 
berlindung dibalik sekumpulan awan. Hembusan angin menghapus 


letih setelah otak berkutat dengan rumus-rumus. 
Pilihan balkon sepertinya nyaman, gumanku dalam hati. 
“Mau bicara soal apa, Kak?” tanyaku saat menyeret kursi. 


“Sabar dulu, Non.” Sonny memamerkan deretan giginya. “Pesan 


dulu. Kita bicaranya sambil makan.” 


Aku kembali menurut. Seorang pelayan datang membawakan 


daftar menu. Aku memilih pasta dan segelas lemon tea dingin. 


Sonny bicara cukup lama dengan pelayan. Bosan menunggu, 
perhatianku beralih ke jalan. Lalu lalang kendaraan, sekumpulan 
mahasiswa yang menyusuri trotoar atau orang sedang menyeberang 
jalan merupakan pemandangan biasa. Aku hampir memalingkan 


kepala ketika melihat sebuah mobil melintas. Jenis dan warnanya 
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mengingatkan pada kendaraan milik Reihan. Mobil itu menepi 


lumayan jauh dari tempatku berada. 


Seorang perempuan keluar dari pintu penumpang di bagian depan. 
Sosoknya tidak terlalu jelas tapi sepertinya bukan Mieska. Setengah 
tubuhnya terhalang sisi mobil hingga menyulitkanku melihat lebih 


jelas. Dalam hitungan detik perempuan itu kembali masuk. 


“Lagi lihat apa, Ra? Ada model cantik lewat ya? Atau artis lagi 


syuting?” Sonny memutar kepalanya. 


“Kak Sonny terlalu sering berimajinasi sama perempuan imajiner 
sih jadi selalu berharap gambar dua dimensi dan vidio Kakek Sugiono 


muncul ke dunia nyata.” 


Sonny tergelak mendengar jawabanku. Beruntung di balkon 
hanya ada kami. “Astaga Vira.” Kepalanya menggeleng. “Insyaflah 
wahai manusia. Jangan rusak jiwamu dengan sesuatu yang nggak 


berfaedah.” 


Bibirku mencibir. “Berarti Kak Sonny udah biasa melihat sesuatu 


nggak berfaedah?” 


“Kita datang ke sini untuk bicara soal Barra bukan membahas 
hidup Kakak jadi tolong diingat agar topiknya nggak keluar jalur dan 
semakin ngawur. “ Sonny berdehem. “Tentang Vanesa, kamu nggak 
perlu khawatir. Kak Sonny bisa pastikan hubungan kalian cuma ada di 


mimpi kamu kalau Barra memang masih menyimpan rasa sama dia.” 
“Memangnya apa alasan Kak Barra dan Vanesa putus?” 


Pelayan datang membawa pesanan kami. Pembicaraan kami 
terpaksa ditunda mengingat aroma lezat membuat gemuruh suara- 


suara dalam perut. Aku melewatkan sarapan karena telat bangun. 
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Kemacetan di beberapa ruas jalan menyisakan sedikit waktu saat 
tiba di kampus. Niat membeli roti pupus begitu melihat jam yang 
melingkar di tangan. Aku lebih baik menahan lapar daripada telat 


masuk di mata kuliah dosen killer. 


“Lapar atau doyan, Ra. Cepat banget habisnya,” goda Sonny disela 


suapan. 
“Kakak kalau makan pakai timer ya?» 


“Ish kamu, nggak bisa diajak bercanda.” Sonny tersenyum lalu 
mendorong piringnya yang telah kosong. Dia menarik sebungkus 


rokok dari saku jaketnya. 
“Kelanjutan yang tadi gimana?” tuntutku tidak sabar. 


“Kakak nggak bisa menceritakan secara detail soal itu. Kamu 
sebaiknya tanya langsung sama Barra lebih pastinya.” Asap rokok 
berhembus ke arah jalan. “Yang jelas keduanya putus nggak lama 
setelah lulus. Vanesa kebetulan pindah ke kota lain. Jarak akhirnya 


benar-benar memutus ikatan di antara mereka.” 


“Banyak pasangan yang putus saat menjalani hubungan jarak 
jauh. Saat itu Vanesa juga mungkin nggak punya pilihan selain ikut 
pindah dengan keluarganya. Kak Sonny pasti sudah tahu gimana 
hubungan mereka dulu. Apa benar hanya karena jarak, kisah mereka 
bubar jalan? Sekarang komunikasi sudah canggih, mau ngobrol tinggal 
chat, pengin lihat aktifitas pasangan bisa cek sosial media, lagi kangen 


ya bisa vidio call.” 


“Kamu tanya sama Barra saja. Permasalahan kenapa sampai 


putus hanya mereka yang tahu.” 


“Jangan-jangan Kak Barra selingkuh ya?” 
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Raut Sonny berubah masam. “Dengar ya Vira. Kakak bicara 
begini bukan karena status pertemanan kami tapi Barra selalu 
memegang teguh komitmen terutama soal hati. Dia nggak sampai 
hati berkhianat karena ingat ibu dan kakak perempuannya. Bahkan 
di saat kebenciannya memuncak padamu, dia masih berharap kamu 


nggak mengalami diselingkuhi.” 
“Setelah putus Kak Barra pacaran lagi?” 


“Perempuan yang antre jadi pacarnya sih banyak cuma dia sangat 
pemilih. Bukan arti penampilannya harus cantik tapi lebih pada 
memilih perempuan yang nggak menuntut status. Waktu itu dia nggak 
ingin terkekang oleh ikatan. Dan ketika hubungan itu menciptakan 


ketidaknyamanan, ya tinggal mengakhiri. No hard feeling.” 
“Semudah itu?” 


“Namanya juga hubungan tanpa status. Dibilang pacar juga 
bukan. Meski begitu dia nggak pernah mengambil kesempatan dalam 
kesempitan.” Sonny kembali mengembuskan asap rokok. “Jangan 
berpikir Barra itu manusia sempurna. Dia juga pernah mengalami 
masa penasaran seperti hal nya laki-laki muda pada umumnya. Dia 


hanya memegang batasan apa yang boleh dan nggak dilakukan.” 


“Masa? Kadang kalau melihat kemesraan Kak Barra dan Vanesa 


dulu, aku sering mengira hubungan mereka sudah terlalu jauh.” 


“Kakak kan, sudah bilang Barra bukan lelaki sempurna. Waktu 
SMA dia hanya seorang remaja pada umumnya. Jatuh cinta merupakan 
pengalaman baru penuh antusias berlebih layaknya anak kecil dapat 


t 


. ¢ 
mainan baru. 


“Apa aku nggak punya aura menarik? Kak Barra suka marah- 


marah. Kayaknya dulu sama Vanesa lebih sering mesra-mesraan.” 
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“Membandingkan suatu hubungan itu kurang etis, Non. 
Mengomel nggak selalu buruk. Sebenarnya Barra memiliki 
kepedulian yang besar sama kamu sejak dulu. Sejak kecil dia memang 
menganggapmu sebagai adik. Kalian sudah kenal lama hingga dia 
terbiasa dengan kehadiranmu. Kamu tahu, sebenarnya dia sangat 
menyesal telah menjadi penyebab kepindahanmu. Dia kehilangan 


kendali karena tindakanmu sudah di luar batas.” 


“Nggak perlu diingatkan. Aku melakukannya karena suatu 


alasan.” 


“Yeah, alasan ketidaksukaan? Contohnya kamu pernah membayar 


orang untuk mendekati Vanesa loh.” 


“Aku memang nggak suka sama Vanessa dibanding perempuan 
lain. Awalnya kupikir itu karena dia berhasil merebut perhatian Barra 
tapi semakin lama perasaan selalu nggak enak jika menyangkut soal 
dia. Sebelum melakukan kejadian memakukan itu terjadi, aku berniat 
merelakan Barra bila Vanesa serius sama perasaannya. Keadaan jadi 
kacau karena aksi senjata makan tuan. Aku nggak mengira, laki-laki 
itu akan jatuh cinta beneran pada Vanessa dan mengakui sandirawa 


kami di hadapan Barra. I feel so stupid.” 


Sonny terkekeh lalu mematikan sisa batang rokok di asbak kaleng. 
“Dijauhi oleh seseorang yang mati-matian dicintai merupakan balasan 
setimpal, bukan. Anggap saja kamu sudah mendapat hukuman. 
Sekarang, seiring beranjaknya usia, Kakak pikir kamu mampu 
berpikir lebih bijak. Jujur saja nggak pernah terbayang sebelumnya 


bisa melihatmu setenang ini.” 


“Memangnya dulu aku kayak cacing kepanasan.” 
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Jentikan jari Sonny menunjuk padaku. “Benar. Kamu selalu 
mendahulukan emosi daripada logika. Bertindak semaunya dan 
merasa paling benar. Kadang Kakak pikir sikap burukmu dipengaruhi 
lingkungan pergaulan. Bagaimana kamu punya ide membayar laki-laki 


lain untuk menghancurkan hubungan Barra dan Vanessa?” 


“Ralat. Aku nggak berniat menghancurkan hubungan mereka, 
hanya menguji Vanessa. Kalau hasilnya Vanessa tetap setia, aku 
berniat menghentikan obsesi tak kesampaian sama Kak Barra kok. 
Tapi seharusnya aku nggak mendengarkan ide konyol teman-temanku 
itu.” 

“Teman-temanmu yang memberi ide?” 


Kepalaku mengangguk. “Tadinya itu cuma sekadar candaan saat 
kami berkumpul lalu mereka berpikir kenapa nggak dicoba daripada 
penasaran. Laki-laki yang diajak kerjasama sama juga merupakan 
sepupu dari salah satu teman. Aku membayarnya bukan dengan uang. 
Kebetulan saat itu perusahaan Ayah sedang mengadakan beasiswa 


gratis. Dia bersedia dengan jaminan mendapat beasiswa penuh.” 
“Lalu bagaimana kelanjutannya setelah aksi kalian terbongkar.” 


Aku menyeruput lemon tea hingga hampir menyentuh dasar 
gelas. “Dia tetap mendapat beasiswa. Laki-laki itu minta maaf karena 
nggak mampu melakukan tugasnya. Aku masih punya hati nurani. Dia 
memiliki adik banyak, beasiswa lumayan meringankan beban orang 


tuanya.” 


“Sepengetahuanku laki-laki itu pernah mengajak Vanesa belanja 


dan makan di restoran mahal? Uangnya dari mana?” 


“Aku yang memberinya setiap dia akan beraksi.” 


' 320 








I Never Give Up 


“Astaga, Vira. Kakak pikir otakmu hanya berisi adegan licik bak 
sinetron, ternyata kamu benar-benar mudah dibodohi,” decak Sonny 


kesal. “Lalu apa reaksi teman-temanmu?” 


“Temanku yang juga sepupunya memohon agar aku memaafkan 


laki-laki itu. Aku kasihan jadi...“ 


“Yang patut dikasihani itu kamu. Berapa uang yang sudah kamu 
keluarkan? Barra juga jadi membencimu. Tapi yang paling parah 
pertengkaranmu dan Vanesa di tangga sekolah. Satu sekolah menjadi 
saksi saat Barra kehilangan kendali dan memarahimu habis-habisan. 
Kamu pun terpaksa berpisah dari keluarga dan harus adaptasi dengan 
lingkungan baru daripada menanggung malu.” Sonny mengeleng 
sambil menatap tajam. “Hubunganmu dengan teman-teman SMA 
bagaimana?” 

“Kami masih berkomunikasi saat awal kepindahanku tapi 
perlahan menjauh seiring waktu.” Aku menyandarkan tubuh ke 
belakang. Pembicaraan ini membuatku merasa menjadi orang paling 
bodoh di dunia. “Bisa ganti topic? Kakak mengajakku bicara tentang 


Barra, bukan malah mengupas masa laluku.” 


Sonny mengusap wajahnya kasar. “Kakak berharap kamu nggak 
berpikir macam-macam sama Barra. Bila kamu merasa dia menyikapi 
hubungan kalian berbeda seperti ketika menjalin kasih dengan Vanesa, 
bicarakan baik-baik ketidakpuasanmu. Jangan menyimpulkan sendiri 


sebelum ada bukti dan penjelasan.” 


Sorot matanya meredup. “Semenjak kalian pacaran, Barra banyak 
berubah. Kalimat kasar atau mengejek semakin jarak keluar dari 


mulutnya. Dia beralasan nggak ingin kamu diperlakukan serupa oleh 
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orang lain. Barra mengomelimu karena sayang tetapi dia sering gensi 


mengungkapnya. Sering salah paham hanya karena terbawa cemburu.” 


“Iya.” Kulirik jam di tangan. Waktu hampir menunjuk jam dua 


belas. “Sudah selesai? Aku mau ke rumah teman dulu.” 


Sonny mengangguk, meminta bill pada salah satu pelayan yang 
lewat lalu meraih ponselnya. Benda itu berdiri di meja sepanjang 
pembicaraan kami. Sesekali Sonny meraih dan mengotak-atiknya lalu 
meletakan kembali ke posisi semula. 

“Handphone-nya kenapa, Kak? Rusak?” tanyaku penasaran saat 
menunggu pelayan membawakan bill. 

“Kakak sengaja merekam kamu tadi. Barra nggak puas cuma 
memandangi foto. Dia jengkel setengah mati jadi minta Kakak 
menemuimu dan memberinya vidio. Boleh ya, daripada anak itu 
uring-uringan.” 

“Kakek Sugiono juga vidio,” sahutku sambil tertawa. 

Sonny menyipitkan mata lalu menjentikan jari. Dia menatap 
layar ponsel. Jemarinya menari-nari dengan lincah di layar. Selang 
beberapa menit tawanya pecah. Ponsel miliknya dibalik ke arahku. 

Aku ikut tertawa. Rupanya Sonny mengirim vidio konten dewasa 
pada Barra. Dia mendapat balasan tulisan kampret dengan hurup 
besar plus tanda seru. 

“Oh ya, Kak. Vira bisa minta tolong nggak?” 

“Tolong apa?” 

“Bisa nggak besok Kakak pastikan seharian bareng Kak Barra. Aku 


mau bicara sama Om Andra tapi tanpa sepengetahuan dia. Please?” 


Sonny mengangguk tanda setuju. 
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Obrolan dengan Sonny sedikit banyak melegakan. Aku belum pernah 
seterbuka itu mengungkap kisah kelam di masa lalu pada orang lain. 
Pembawaan hangat Sonny membuatku melupakan rasa sungkan dan 
terbawa arus. Barra memiliki banyak teman tetapi hanya beberapa 


orang yang dipercayainya termasuk Sonny. 


Mataku mengerjap, berusaha mencairkan kecemasan dengan 
memikirkan pertemuan bersama Sonny kemarin. Ya, sore ini, aku 
memberanikan diri datang menemui Om Andra di kediamannya. Tentu 
saja sebelumnya harus melobi Bunda dan Tante Cinta. Dihadapan 
kedua perempuan itu aku mengutarakan perasaan yang sebenarnya. 
Tante Cinta memberi dukungan. Dia akan berusaha mencairkan 


kebekuan hati suaminya. 


Dengan bantuan Tante Cinta pula Om Andra pulang lebih cepat. 
Aku harus mengejar waktu sebelum Andra pulang. Kegelisahan 
mengalir dalam nadi. Bunda memaksaku diantar supir karena 


khawatir konsentrasiku terbagi di jalan. 


Sekitar pukul tiga sore aku tiba di depan rumah besar berlantai 
dua di sebuah perumahan mewah. Jantung berdebar ribuan kali lebih 
cepat. Raut galak Om Andra menghantui isi kepala. 


Ah Tuhan, apakah aku harus melakuakan ini. 


Setelah mobil yang kutumpangi berhenti di carport, sekuat 
tenaga aku menggerakan kaki menuju pintu masuk. Tante Cinta 
menyambut kedatanganku. Usapan lembut di punggung seolah 


bentuk dukungannya. 


“Yakin mau melakukannya?” 
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“Yakin Tante.” 
“Kamu duduk dulu. Tante panggilkan Om ya.” 


Sosok Tante Cinta menghilang ke ruangan lain. Aku duduk di 
sofa ruang tamu dan sempat menolak halus ajakan ke ruang tengah. 


Kedatanganku ke sini membawa misi serius bukan untuk bersantai. 


“Devira. Apa kabarmu, Sayang?” Sambutan hangat mengejutkan 
lamunan. Om Andra berjalan mendekat. Kaus polo dan celana pendek 
hitam yang dikenakannya memberi kesan lebih muda dari umur 
sebenarnya. “Kenapa nggak duduk di ruang tengah? Tante Cinta 


bilang kamu mau bicara sama Om.” 


Aku segera bangkit, mencium tangannya lalu duduk di sofa yang 
berbeda. Keberanian runtuh berganti rasa takut. Mulut sulit terbuka 
meski hanya sepatah kata basa-basi. 

Kepalaku akhirnya menunduk, sama sekali tidak berani menatap 
Om Andra. Keringat dingin membasahi telapak tangan. Serbuan akan 
mendapat kemarahan memperburuk keadaan. 

“Vira datang ingin... ingin bicara tentang Kak Barra,” ucapku 
susah payah. “Kami sebenarnya sudah... " 

“Kalian sudah apa, Vira?” Suara Om Barra terdengar setelah 
dua menit kalimatku menggantung di udara. Intonasinya sedikit 
meninggi. 

Jemariku saling meremas. Kedua bola mata semakin panas. “Itu... 


“ Kembali ucapanku terputus. 


“Kemarilah, Vira. Bicaralah dengan jelas atau kamu pikir sedang 


melihat monster? 
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Kepalaku terangkat, mengusap bulir air mata yang berhasil lolos. 
Dengan sekaku batu, kaki diseret menuju sofa panjang tempat Om 
Andra duduk. lelaki bertubuh tinggi besar itu mengusap puncak 
kepalaku setelah duduk di sampingnya. “Kenapa menangis? Apa 


kalian melakukan kesalahan?” 
Aku mengangguk pelan. “Iya, Om.” 


Raut wajah Om Andra menegang. Kedua alisnya bertaut. 
Senyuman menghilang berganti garis datar. “Jelaskan apa maksud 


kamu dengan melakukan kesalahan?” 


“Sebenarnya kami sudah pacaran tanpa memberitahu Om 
dan Tante. Kak Barra berniat mengatakannya tapi Vira melarang 
karena khawatir Om sama Ayah nggak setuju. Kami akhirnya 
memilih backstreet. Tapi kecelakaan yang Kak Barra alami 
menyadarkan Vira kalau nggak mungkin mempertahankan semua 
dengan menumpuk kebohongan. Kak Barra pulang lebih cepat karena 
ingin menemui Ayah. Jadi Vira putuskan datang ke sini untuk bicara 


langsung sama Om.” Air mataku kembali menetes tanpa suara. 
Suasana hening sesaat. “Lalu?” 
“Lalu apa, Om?” tanyaku bingung. 
Om Andra menggerakan tangan kirinya sementara tangannya 


yang lain masih mengusap kepalaku. “Kamu datang cuma mau bilang 


kalian sudah pacaran? Itu saja? Apa masih ada yang kamu rahasiakan?” 
Kuusap sisa jejak air mata di pipi. “Nggak ada lagi. Cuma itu aja, 
Om.” 


Om Andra tiba-tiba menyandarkan tubuhnya ke belakang sambil 


menggeleng. Tawanya pecah seolah mendengar cerita lucu. 
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“Ayah pikirannya negatif terus sih sama anak sendiri.” Teguran 
lembut Tante Cinta menyela pembicaraan kami. Dia membawa 


nampan gelas dan kue. 
Aku masih kebingungan memperhatikan keduanya. 


Tante Cinta menaruh gelas dan kue di meja. Dia terseyum 
menyadari kediamanku setelah duduk di sofa tempatku duduk 
sebelumnya. “Kami nggak buta untuk menyadari ada yang istimewa di 
antara kalian. Tante sangat mengenal Barra. Aneh rasanya melihat dia 
mengurung diri di kamar dengan tumpukan foto kalian saat kecil. Dia 
juga jadi sensitif setiap kami membicarakan dirimu. Om Andra tadi 
cuma khawatir kamu datang karena hubungan kalian sudah terlalu 


jauh.” 
Pandanganku beralih pada Om Andra. “Lalu kenapa Om nggak 


dengan tegas mengatakannya pada Vira atau Kak Barra? Bukannya 
Om nggak suka kalau kami berhubungan? Vira pikir Om benci sama 


Vira.” 


Om Andra segera mengubah posisinya menjadi tegak. “Om 
bukannya benci sama kamu, lebih tepatnya khawatir dengan emosi 
kalian berdua. Om lihat kamu sudah banyak berubah tapi terkadang 
cinta mampu membuat orang melakukan hal tak terduga. Barra pun 
demikian, usia boleh lebih dewasa namun emosinya terkadang masih 


naik turun.” 


Sorot matanya melembut ketika menoleh pada Tante Cinta. “Dulu 
Om pernah melakukannya pada Tante Cinta, melihatnya menahan 
diri menghadapi sikap Om. Meski bukan orang tua kandungmu, Om 
nggak ingin melihatmu terluka oleh perlakuan Barra. Itu sebabnya 


kami melarang kalian berhubungan, untuk menghindari kejadian 
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sama terulang lagi. Om belum lupa bagaimana dulu Barra memaki 


dirimu karena insiden di tangga sekolah.” 
Suaraku menghilang. Harapanku tertelan kenyataan pahit. 


“Tapi Om senang melihat kejujuranmu dan memberanikan diri 
datang ke sini. Om dan Tante memberi restu sama kalian berdua. 
Kalian nggak perlu kucing-kucingan pacaran di belakang kami.” 
Senyuman Om Andra mengembang. “Satu lagi, belajar dengan baik, 
selesaikan kuliah tepat waktu. Pacaran juga harus sehat. Jaga harga 
dirimu sebagai perempuan. Jangan kecewakan kepercayaan kami. 


Kamu bisa melakukannya?” 


Aku menghambur dalam pelukan Om Andra saking senangnya. 


“Terima kasih Om, Tante.” 


Om Andra membalas pelukanku tidak kalah erat. Kehangatan 
keluarga Hardiwijaya melepas semua beban di pundak. Tante Cinta 
memeluk cukup lama sebelum aku pamit pulang. Dia sempat meminta 


maaf kalau Barra pernah menyakitiku dulu. 


Setiba di rumah, aku mengulang pengakuan pada Ayah. Sikap 
keras Ayah melunak. Lampu hijau menyala untuk hubunganku dengan 
Barra. Ayah hanya meminta aku tetap fokus pada kuliah. Hari ini 
merupakan hari paling membahagiakan. Isi kepala mendadak terisi 


oleh impian di masa depan. 


Aku tidak perlu khawatir ketahuan sepanjang waktu setiap kami 
pergi berdua. Status memiliki Barra pun bisa kukatakan dengan 
lantang. Kini kami bisa melakukan kegiatan seperti pasangan pada 
umumnya, tentu saja menghindari godaan setan harus di garis bawahi 
dengan spidol merah. Raut Om Andra seperti gunung siap meletus 


saat mengira kedatanganku karena telah ternoda. 
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Langkah menuju bahagia ternyata tidak bisa ditebak. Setelah 
pengakuanku pada kedua keluarga, Barra justru sulit ditemui. Aku 
memulai inisiatif menghubunginya lebih dulu. Dia selalu beralasan 
sibuk setiap minta waktu untuk bicara. Cemburu mengganggu setiap 
kali tak sengaja mendengar suara perempuan terutama Vanesa 
jadi back sound saat meneleponnya. Belakangan ini Barra sering 
menginap di tempat kos temannya untuk mengerjakan tugas hingga 


sosoknya tidak terlihat bila kebetulan berkunjung ke rumahnya. 


Aku menahan diri mengadu pada Tante Cinta. Rasanya tidak lucu 
menunjukan ketidakmampuan menyelesaikan masalah setelah maju 


bak prajurit ke medan perang. 


Suatu sabtu sore setelah dua minggu tidak bertatap muka, Barra 
tiba-tiba muncul di kampus. Pakaiannya lebih formil dari biasanya. 
Vest abu tua senada dengan celana yang melekat di kakinya yang 
panjang. Kemeja putih lengan panjang dilipat sampai siku. Dasi warna 
hitam polos menggantung di kerah. Rambutnya tersisir rapih dan 
mengkilat. Dia terlihat seperti akan mendatangi jamuan penting atau 
pesta. 

“Kita mau kemana, Kak?” Kuberanikan diri bertanya. 

“Bukannya dari kemarin kamu bilang mau bicara?” 

“Memang tapi kayaknya Kakak mau pergi ya?” 

“Benar. Teman SMA Kakak mengadakan acara tunangan. 
Undangnya malam nanti. Kemungkinan besar Vanesa dan teman- 
temannya berada di sana. Kamu biasanya selalu menolak datang ke 
acara yang melibatkan teman semasa SMA Kakak. Daripada kamu 
kurang nyaman dan Kakak juga nggak mungkin menempel sama kamu 


terus. Kakak sengaja nggak mengajakmu. Kamu nggak apa-apa, kan?” 
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“Iya, nggak apa-apa, aku ngerti kok.” Suaraku merendah. 


Barra menepikan mobilnya di sebuah restoran besar. Di tempat 


parkir hanya ada dua mobil, salah satunya kukenali milik Ayah. 


Pikiranku sangat kalut untuk melihat plat nomor lebih jelas. 
Sikap dingin Barra menutup perhatian selain menebak-nebak alasan 
pertemuan kami ke tempat ini. Dugaannya tidak meleset, orang tuaku 


dan keluarga Barra minus Kak Andara duduk di salah satu meja. 


“Mereka mengajak kita makan bersama. Tempat acara nggak jauh 
dari sini. Kamu pulang sama orang tuamu saja ya,” jelas Barra ketika 


membaca keterkejutan di wajahku. 


Ketegangan masih menguar di sekitar Barra. Aku mulai cemas 
dengan keanehan yang ditunjukannya belakangan ini. Meski begitu 
sebisa mungkin, senyum dan ketenangan terpasang di setiap 
langkahku. 


Kami duduk mengelilingi meja setelah menyalami mereka. Om 
Andra memperhatikan putranya yang tidak bisa diam. Sepanjang 
acara makan, Barra beberapa kali menjauh ketika menerima telepon. 

“Kamu kenapa, Barra. Ada masalah di kantor?” 

“Nggak, Yah tapi ada yang ingin Barra sampaikan hari ini. Barra 
harap keputusan ini nggak membuat Ayah juga Bunda, Vira dan 
keluarganya kecewa. Barra pikir ini pilihan terbaik untuk hubungan 
kami.” 

Semua mendadak terdiam. Bunda menghentikan suapan dengan 
pandangan serius. Begitu juga dengan Ayah yang tampangnya sangat 


masam. 
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Adrenalin memacu irama jantung tidak beraturan. Aku semakin 
yakin bahwa tujuan Barra mengajakku hari ini untuk mengumumkan 


perpisahan kami. 


“Keputusan apa itu?” tanya Om Barra tetap tenang. Tante Cinta 


menunduk sambil memijat kening di sampingnya. 


“Mulai hari ini Barra akhiri status pacaran dengan Devira.” 


Kalimat lantang yang terucap mengejutkan kami semua. 


Tante Cinta menahan suaminya ketika lelaki itu bangkit sambil 
menahan amarah. Matanya melotot dan sangat menakutkan. Ayah 
hanya menghela napas pelan, menepuk lembut bahu istrinya yang 


bersandar lehernya. 


Aku sendiri hanya mampu tertunduk lesu. Ketika bicara tentang 
kesiapan berpisah dengan Barra, teori dan praktek ternyata sulit 
berjalan seirama. Perasaan remuk redam. Air mata mengantung di 
pelupuk mata. Tidak pernah ada kata mudah ketika harus melepas 
orang yang kita cintai. Tapi bukankah aku sendiri sudah bertekad 
mampu menangung risiko dari hubungan ini? Termasuk menerima 


perpisahan ketika salah satu pihak menghendakinya. 


Barra tidak terusik wajah-wajah kecewa di hadapannya. Dia 
bahkan seolah tak berempati dengan kesedihanku. Bibirnya terbuka 
dan berkata. “Untuk meneruskannya ke jenjang yang lebih serius. Om 
Yossi dan Tante Alma. Izinkan saya melamar putri kesayangan Om 


juga Tante. Saya berjanji akan menjaganya sepanjang sisa hidup kami.” 
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Ke menguar di udara. Barra memberi dua 
pernyataan mengejutkan hari ini. Air mata hampir lolos mendengar 
kebohongannya yang pertanya. Kepalaku terlalu sibuk menenangkan 
diri ketika kalimat mempertanyakan kesediaanku menjadi bagian dari 


keluarganya terucap. 


Kedua pasangan paruh baya memandanginya dengan tatapan 
tak percaya. Mereka mungkin berpikir laki-laki muda di hadapannya 
sudah kehilangan akal sehat. Sorot penuh curiga beralih padaku. Aku 
sadar hanya dengan sekali melihat. Posisiku tidak lebih baik dari 
Barra. Baik keluargaku maupun keluarga Barra pasti sedang menebak- 


nebak alasan dasar pernyataan itu bisa terjadi hari ini. 

“Apa ini bagian dari leluconmu, Barra?” Om Andra tidak 
menyembunyikan kemarahannya. 

“Tenang dulu.” Ayah menyela reaksi Om Andra. Dia menatap 


Barra lekat, tenang namun tetap tajam. “Sepengetahuan Om, kamu 
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dan Devira belum lama pacaran. Terhitung setelah kalian backstreet di 
belakang kami. Apa yang membuatmu bisa berpikir sejauh itu? 
Om dengar dari orang tuamu, kamu belum memikirkan pernikahan 
hingga berhasil keluar dari bayang-bayang ayahmu. Ada sesuatu yang 
kalian berdua sembunyikah?» 

Emosiku sontak tersulut. Pertanyaan Ayah terkesan meragukan 
kemampuanku menjaga diri. Selain itu melihat posisi Barra tersudut 
membuatku tidak nyaman. “Kami belum pernah melanggar 
aturan. Mm... ya soal backstreet karena kondisinya waktu itu nggak 
memungkinkan untuk terbuka. Kami cuma pernah ciuman.... « Semua 
mata memandangku dengan kening berkerut. «Tapi nggak pernah 
lebih dari itu,» lanjutku membela diri. 

Barra menghela napas, dia melirik sekilas sambil menggeleng. 
“Maafkan saya Om, Tante kalau lalai menjaga Devira dari nafsu diri 
sendiri. Hubungan kami sebatas yang Vira katakan, nggak lebih. 
Saya memang pernah berkata belum ingin menikah sebelum sukses 
akan tetapi pertemuan kembali dengan Vira membuat saya berpikir 
ulang tentang konsep masa depan. Saya berusaha keras mengabaikan, 
menganggap ini sebagai hubungan biasa. Hasilnya sia-sia dan saya 
hampir gila karena mencintainya. Perasaan yang belum pernah saya 
temukan saat bersama perempuan lain.” Lelaki itu mengakhiri ucapan 
dengan mimik serius nyaris tanpa ekspresi. Dia menjawab pertanyaan 
Ayah seperti sedang presentasi bukan layaknya perayu ulung. 

Wajahku menunduk, pipiku merona bagai disengat oleh rasa malu. 
Barra sebenarnya tidak sedingin ayahnya walau begitu mendapatinya 
berbicara sangat lugas tentang perasaannya padaku di hadapan orang 
lain merupakan kejutan tak terduga. Aku hampir berpikir dia akan 


memilih bahasa kaku paling standar tanpa melibatkan emosi. 
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Ayah sekilas tersenyum kecil lalu kembali datar. “Kamu sendiri 


gimana, Vira? Samakah cara pandang kalian?” 


“Bisa nggak Ayah melihat peristiwa hari ini adalah salah satu 
bukti keseriusan Kak Barra? Setidaknya dia berani berdiri di sini, 
mengutarakan maksudnya nggak sekadar memacari Vira. Bukankah 
Bunda dan Ayah juga pacarannya singkat? Tante juga Om Andra 
bahkan menikah karena perjodohan tapi sampai sekarang tetap awet. 
Soal jawaban Vira, biar kami diskusikan berdua tapi aku nggak mau 


kehilangan Kak Barra.” 


“Lamanya status pacaran memang nggak bisa dijadikan tolak 
ukur kesiapan seseorang dalam pernikahan. Ada banyak hal yang jadi 
bahan pertimbangan. Ingatlah pernikahan itu bukan hanya ikatan 
untuk menghalalkan nafsu lahiriah.” Bunda menatapku lirih. “Selama 
ini kamu terbiasa dimanja, mendapatkan semua keinginan dengan 


mudah. Apakah kamu sudah mampu mengurus orang lain?” 


“Tante nggak perlu khawatir. Bila Devira belum siap, saya nggak 
keberatan menunggu. Maksud pernyataan saya bukan untuk memaksa 
menyerahkan tanggung jawab. Saya hanya mengutarakan keseriusan 
menjalin hubungan dengan Vira.” Barra rupanya menangkap nada 


ragu di balik suara Bunda. 


Tante Cinta mengulum senyum. Sorotnya lembut dibanding 
ketiga orang di sampingnya. Begitu pun ketika menatapku, hanya ada 
aura keibuan. “Bunda paham kalau kalian saling menyayangi. Kami 
juga sangat menyayangi kalian. Kekhawatiran kami karena nggak 
ingin melihat kalian salah langkah. Menikah bukan hanya tentang 


cinta.” 
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“Bagaimana kalau kita mengadakan pertemuan lebih serius 
setelah kamu lulus kuliah, Barra. Om nggak keberatan kalau kalian 
bertunangan dulu. Kamu bisa berkonsentrasi pada pekerjaanmu 
sementara Vira melanjutkan kuliahnya dan menyiapkan diri menjadi 


istrimu. Dua tahun bukan waktu yang lama, kan?” kata Ayah tenang. 


“Ide bagus.” Om Barra menimpali. “Kamu harus mengurangi 
acara main-mainmu di luar rumah. Fokus pada kuliah dan pekerjaan. 
Ingat bahwa Vira akan jadi tanggung jawabmu. Dia adalah perempuan 


yang ayahnya bela mati-matian demi membahagiakannya.” 


Barra mengangkat bahunya. “Bukankah sejak tahun lalu aku 
sudah mengurangi kegiatanku di luar rumah dan harus menjadi 


asisten pribadi Ayah tanpa mengenal waktu libur.” 


(3 


Om Andra memeloloti putra bungsunya. “Dasar kamu.... ' 


Suara perutku menyela pembicaraan keduanya. Barra mengusap 
kepalaku sambil menyodorkan menu makanan. Aku mencondongkan 
tubuh ke arahnya tanpa sadar, bertanya masakan yang sekiranya lezat. 


Barra menunjuk beberapa menu pilihannya. 
“Kakak suka pasta, ya?” 
“Ya.” 


“Nanti Vira belajar masak makanan kesukaan Kakak deh. Kakak 


mau nunggu, kan? Aku bukannya nggak mau menikah tapi... 


Perasaan khawatir Barra terluka oleh jawabanku melintas. 


“Tentu saja, aku nggak akan memaksa kalau kamu belum siap. 
Tapi bukan berarti kamu bisa seenaknya pergi dengan laki-laki lain,” 
ucap Barra saat mendekatkan menundukan kepalanya. Sentuhan 
hangat di kening menghadirkan riak-riak aneh di perut. “Maafkan aku 


tadi ya. Aku nggak bermaksud membuatmu salah paham.” 
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“Tadi sih sempat kesal tapi terima kasih kejutannya. Seumur 


hidup aku nggak akan lupa,” balasku lalu mencium pipinya. 
Ayah berdeham. “Kamu masih lapar, Vira?” 


Wajahku memerah seperti tomat busuk. Barra terkekeh pelan 


setengah mengejek. “Kita lanjutkan bicaranya setelah makan ya.” 


Sisa pertemuan, selain menyantap makanan, aku dan Barra 
harus mendengar nasihat tentang bayangan suatu pernikahan. Diriku 
sengaja hanya mendengar bagian menyenangkan. Barra sendiri 
berjuang menjadi pendengar yang baik. Dia menahan diri untuk tidak 
menyela atau membantah demi menghindari adu pendapat terutama 


bila Om Andra mulai memberinya sejumlah anjuran atau peringatan. 


Kami menyepakati kalau akan menunda pernikahan setidaknya 
sampai Barra lulus kuliah. Setelah menikah nanti, kami pun akan 
tinggal sementara di rumah orang tuaku hingga aku lulus. Untuk 
pertunangan sendiri akan menunggu setelah Kak Andara melahirkan. 


Barra tidak keberatan atau kecewa. 


Di luar itu kejutan yang terjadi hari ini, perasaanku tengah 
melambung tinggi. Bahagia tanpa kata. Aku seperti terbangun dari 
mimpi buruk. 

Semenjak peristiwa lamaran, hubungan kami tidak banyak 
berubah. Barra semakin disibukan kegiatan kuliah dan pekerjaannya. 
Meski begitu dia selalu menyempatkan waktu mengunjungiku 
setelah pulang dari kantor selain agenda malam minggu atau hari 
libur. Tangannya tidak pernah kosong saat menemuiku, kue, buah 
atau makanan berat selalu dibawanya demi memperlancar restu dari 


keluargaku. 
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Aku melakukan hal yang kurang lebih sama. Setidaknya seminggu 
sekali menemui Tante Cinta. Om Andra bahkan sudah terbiasa 
melihatku duduk di ruang tengah bersama istrinya sepulangnya 
dari kantor. Tante Cinta memang sangat senang karena jarang bisa 


bertemu dengan Kak Andara. 


Hari ini pun begitu, sepulang dari kampus aku mendatangi 
kediaman Barra. Tante Cinta sudah berjanji mengajari memasak 
masakan kesukaan putranya. Aku sengaja tidak memberitahu Barra 
sekalipun ingin bertemu. Belakangan ini kami berdua sama-sama 
sibuk menghadapi persiapan ujian dan menahan diri sebelum ujian 
selesai. Lagipula Barra selalu pulang larut malam, dia tidak mungkin 


pulang saat matahari masih bersinar terik. 


“Kamu belum tidur, Vira?” Tante Cinta memperhatikanku ketika 


menyiapkan bahan makanan di dapur. 


Mataku memandangi satu persatu bahan di meja. “Semalam 
ngerjain tugas sampai subuh, Tante. Deadline-nya tadi pagi jadi 


terpaksa begadang deh.” 


“Kenapa kamu nggak pulang saja dan istirahat. Kita bisa latihan 


memasak lain waktu. Kamu bisa sakit nanti.” 


“Nggak apa-apa, Tante. Vira, kan sudah bilang bisa hari ini. 
Tidurnya pulang dari sini saja.” 

‘Jangan begitu. Kamu istirahat dulu saja di kamar tamu. Dua 
jam lagi Tante bangunkan. Lingkaran matamu sampai hitam begitu. 
Barra pasti mengomelimu kalau sampai tahu.” Tante Cinta berulang 
kali mendesakku menuruti permintaannya. Setelah menimbang 


tawarannya beberapa menit, aku menyerah lalu pamit. 
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Rumah ini memiliki beberapa kamar tamu, salah satunya kamar 
yang bersebelahan dengan tempat tidur Barra. Dulunya kamar tamu 
itu ditempati oleh Kak Andara namun setelah SMA, dia pindah ke 


kamar lain di lantai bawah. 


Kamar tamu hanya terdiri dari tempat tidur, lemari dan meja 
kerja di dekat jendela. Warna putih menyapu selururuh dinding. 
Seprai polos biru seolah melambai, menggoda mata yang semakin 
lelah. Diriku terlalu terburu-buru merebahkan tubuh hingga lupa 
memeriksa pintu. Tanpa perlu menunggu lama kesadaran terseret 
dalam mimpi. 

Sayu-sayup deringan ponsel mengusik kenyamanan. Terganggu 
oleh deringannya, tanganku meraba-raba tas yang kuletakan di bawah 
tempat tidur. Bunyi panggilan masuk semakin terdengar jelas. “Halo?” 


Suaraku serak saat menyapa dengan mata masih terpejam. 


“Devira, bangun!” Lengkingan suara Bunda membuat mataku 
terbuka. “Bunda telepon susah sekali. Kata Tante Cinta kamu tidur di 
sana ya?” 

Jemari menggosok kedua mata. “Tante Cinta yang minta aku 
istirahat sebentar. Cuma dua jam kok , Bun.” 

“Dua jam? Ini sudah jam tujuh malam, Vira.” 

Ponsel segera kujauhkan dari telinga, mengarahkan sinar pada 
jam dinding di depan tempat tidur. Meski samar karena ruangan agak 
gelap, aku bisa memastikan angka pendek menunjuk angka tujuh. 

“Bunda jangan ngomel terus dong. Namanya juga nggak sengaja,” 
ucapku tidak sepenuhnya merasa bersalah. 

“Makanya kalau capek itu pulang ke rumah. Bukannya belajar 


masak malah malu-maluin.” 
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“Bunda cerewet sekali sih. Ya sudah Vira mau pamit dulu 
sama Tante Cinta.” Aku segera menegakkan tubuh dan bergeser 
ke sisi tempat tidur. Ponsel kumasukan kembali dalam tas. Setelah 
mengusap wajah, tubuhku bergerak menuju kamar mandi di sudut 
ruangan. Sentuhan air sepenuhnya telah membuat kesadaran terjaga. 
Tidak ingin mengulur waktu, aku segera mencuci muka dan gosok 
gigi. Kebetulan Tante Cinta biasanya selalu menaruh peralatan mandi 


untuk tamu. 


Sosok Barra melintas ketika pintu kamar terbuka. Tubuhku 
mendadak membeku. Dia tersenyum, jelas sekali sedang mengejek. 


“Baru bangun?” 


Aku pura-pura merapikan tas lalu menutup pintu. “Kenapa, ada 


masalah?” 


“Aku pikir kamu sedang membiasakan diri berada di rumahku? 
Apa itu termasuk salah satu pembelajaran menjadi calon nyonya 
Barra?” sindirnya. 

“Membiaskan diri? Orang tua Kakak sudah menganggapku 
anak sendiri. Dan aku sudah cukup mengenal seluk beluk rumah ini 
sejak kecil.” Sebenarnya aku ingin sekali memeluk Barra, melihatnya 
lebih jelas dari jarak sangat dekat tapi perasaan gengsi melarangku 
melakukannya. Pilihan paling tidak memalukan adalah pulang ke 
rumah. 

“Ikut aku.” Perintah Barra memaksaku menahan langkah. 

“Ke mana?” 

Barra berbalik. “Bawel. Aku kangen.” Nada bicara Barra datar 


bahkan terdengar biasa saja. 
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Sekuat tenaga aku menahan senyum atau segala sesuatu yang 
berlebihan. Bersikap wajar dan normal dirasa akan menguntungkan 
posisiku. Romantisnya Barra memang kadang semasam buah asam, 
tidak ada manis-manisnya. Dia hanya akan menunjukan sisi yang 
lebih baik di waktu tertentu. Orang-orang mungkin akan menilaiku 


lebih agresif mendekatinya. 


Punggung tegap Barra tampak gagah. Kemeja putih bergaris biru 
melekat sempurna di tubuhnya. Celana katun hitam menutupi kakinya 
yang panjang. Ujung kemeja terlipat hingga siku. Lengan kanannya 
menyampir jas hitam sekaligus menenteng tas kerja dari bahan kulit 


dengan warna senada. 


Kewarasanku dipertaruhkan ketika godaan untuk memeluknya 
dari belakang menguji pertahanan. Ingin sekali merasakan mendekap 
lalu menghirup aroma tubuh dengan bau musk kesukaan Barra. 
Sekali lagi aku harus membuang jauh pikirkan itu. Dulu aku sering 
melakukannya, tak tahu malu memperlihatkan rasa suka tanpa logika. 
Hasil akhirnya jauh dari harapan, Barra justru menyamakanku dengan 
perempuan-perempuan yang biasa mengejarnya. 

“Mau ke mana, Non?” tegur Barra. Rupanya sedari tadi aku 


melamun hingga tidak menyadari telah melewati sosoknya. 


Aku nyengir lalu berbalik ke arah Barra yang sedang berdiri di sisi 
pintu kamarnya yang terbuka. Dia sengaja membiarkanku masuk lebih 
dulu dan membiarkan pintu terbuka lebar. Lampu menyala sesaat kaki 
menginjak ruangan paling pribadi laki-laki itu. 

Pandanganku menyusuri seluruh ruangan. Perabotan Barra 
tidak terlalu banyak, hanya furnitur standar pengisi kamar tidur. 


Hiasan pada dinding hanya sebuah jam berbentuk bulat. Warna putih 
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mendominasi kecuali meja kerja dan ranjang kayu. Semua tampak 
sangat rapi, bersih sekaligus dingin. Padahal saat SMA, ruangan ini 
lebih berwarna. Poster-poster band dan klub sepak bola tidak lagi 
terlihat. 


Kepala menoleh ke belakang. Keheningan membuatku bingung. 
Rupanya Barra tengah bersandar di dinding. Dia berdiri tepat di sisi 
pintu. Tas dan jas miliknya tergeletak di meja kerja. Kedua tangannya 
berdekap saat menatapku. Garis datar di bibir melengkapi ekspresi 


serius. 


Tindakan Barra membuatku gelisah. Gugup mendera hingga 
salah tingkah. Bagaimana tidak, bola matanya terus bergerak, 
memperhatikan setiap gerakanku seperti predator yang sedang 
mengawasi santapan lezat. Anehnya, aku justru menghampiri lelaki 


itu. Dorongan kuat di dada menyeretku mendekat. 
“Mau apa?” tanyaku seperti orang bodoh. 
“Lihat kamu.” 


Ruangan cukup dingin. AC yang menyala bisa membuat mengigil 
tapi panas dalam tubuhku justru meningkat tajam. Gemuruh di dada 
menyentak seiring riak-riak aneh melilit dalam perut. Rasa malu 


hilang berganti penasaran yang menyiksa. 


Kakiku terhenti ketika jarak kami hanya tersisa satu ruas jari. 
Kepala terangkat, mendongkak dan mendapati sorot Barra semakin 
menajam. Mulutku terasa kering menatap wajah di hadapan. Lembut 


bibirnya seakan menari-nari dalam kepala, menggoda untuk disentuh. 
“Sudah lihatnya?” Entah kenapa suaraku mendadak parau. 


“Iya tapi masih ada yang kurang.” 
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Perasaansontak takkeruanmenyadarijemariBarrakinimenyusuri 
pipiku. Debar jantung berdegub lebih cepat dari seharusnya. Dengan 
susah payah kupertahankan sisa ketenangan. Berusaha menunjukan 


pada dia bahwa perempuan di depannya masih punya kendali. 


Barra terkekeh pelan. Kehangatannya seketika membuyarkan 
ketenangan. Dia begitu santai saat mengusap bibirku seolah 
tindakannya tidak mempunyai efek apa-apa. Aku berjuang keras 


meredam berbagai gejolak demi mengimbangi reaksi normalnya. 


Kepala kualihkan menuju pintu. Bersikap seolah sedang 
mengamati keadaan di luar. “Bisa nggak Kakak langsungto the 
point? Aku nggak mau keberadaanku di kamar ini menimbulkan 


kesalahpahaman.” 


Tarikan lembut di wajah membawa pandangan tertuju pada Barra. 
“Ayah belum pulang. Bunda pergi ke toko buah di depan kompleks dan 


kujamin pembantu sedang sibuk di dapur.” 
“Jadi mau Kakak apa?” gerutuku sebal. 


Barra menunduk, mendekatkan wajah sampai hidung kami 
bersentuhan. Rona merah bersemu menjalari pipi. Dia memiringkan 
kepalanya, mengecup singkat sudut bibirku. Perbuatan tiba-tibanya 
hampir saja menggoyahkan kaki. Senyumnya kembali menyungging 


seakan menunggu diriku benar-benar meluruh di hadapannya. 


Gejolak rindu bercampur sayang membelit akal sehat. Aku hanya 
bisa terpaku layaknya sedang menanti reaksi berikutnya. Barra 
menarik pinggangku dengan gerakan lambat. Tubuh kami saling 
mendekap. Tanpa aba-aba mataku terpejam. Barra mengunci logika 
dengan sapuan lembut di bibirnya. Aroma mint menghembus ketika 


dia sengaja berlama-lama mencumbu. 
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Ciuman kami hanya bertahan beberapa menit. Derap langkah di 
koridor menghentikan sentuhan di bibir tepatnya Barra yang lebih 
dulu mendorong pelan tubuhku. Sorot matanya masih berkabut. 
Tatapannya membuatku merasa tidak biasa. Aku sendiri setengah 
tak rela mengakhiri ciuman kami. Perlahan aku berjalan keluar dari 


kamar. 


“Tunggu sebentar, aku ganti pakaian dulu.” Aku menurut lalu 
berdiri di luar kamarnya. Ponsel segera kukeluarkan, mengalihkan 
keingintahuan dengan memeriksa sosial media. Lelaki itu sengaja 


tidak menutup pintu saat berganti pakaian. 


“Maaf Non, Ibu bilang Non diminta ke ruang makan.” Seorang 


perempuan paruh baya menghampiriku. 


“Bilang sama Bunda, Vira nanti turun bareng saya, Mbak.” 
Perempuan itu mengangguk, pamit setelah mendengar suara Barra. 

Aku membalas senyuman sebelum sosoknya berbalik lalu 
menarik napas lega. Situasi di kamar tadi bisa membuat siapapun 
berpikir macam-macam. Jemariku meraba bibir, merasakan sisa jejak 
sentuhan Barra. 

Selang beberapa menit Barra muncul. Pakaian kantornya telah 
berganti kaus putih polos dan celana cargo pendek motif loreng. Dia 
berjalan satu langkah di depanku. “Sini aku gendong.” 

“Gen... gendong?” 

“Iya. Kamu dulu selalu memintaku digendong walau nggak cedera 
atau sakit. Ayo cepat, aku lapar.” Barra menurunkan tubuhnya. 

“Terima kasih,” ucapku saat mendarat di punggungnya. Barra 


berdiri dengan mudah. Kedua lengannya mengalung di sisi tubuh, 
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menahan pahaku agar tidak lepas. “Berat ya?” tanyaku setelah 


menunggu ejekan keluar dari mulutnya. 

“Aku lebih suka perempuan montok daripada kurus.” 

Seingatku berat badan Vanesa bukan kategori berisi. “Masa? 
Sejak kapan?” 

“Sejak pacaran sama kamu.” 

“Bohong. Pasti Kakak cuma bercanda.” 

“Memang.” 

Kucubit pipinya sambil merengut. Barra menurunkanku saat 


kami mendekati ruang makan. “Kalau sekadar bercanda, kamu nggak 


akan jadi pacar Kakak. Semakin montok semakin enak buat dipeluk.” 
“Nyebelin.” 


Barra memasang tampang datar saat cubitan kembali ku arahkan 
ke otot tangannya. Dia menguap seolah tindakanku seperti gigitan 


semut. “Kita makan dulu, biar kamu punya tenaga.” 


“Barra.” Suara perempuan muda dari depan mengejutkan kami. 
Vanesa berdiri sambil membawa wadah besar berisi ayam goreng. Dia 
beralih menatapku yang merapatkan diri pada Barra. “Vira, kamu di 
sini juga?” Keterkejutannya nampak jelas. Dia mengatakannya seakan 


tidak menyukai pemandangan di hadapannya. 
“Kamu sedang apa di sini?” tanya Barra dingin. 


“Ibuku kebetulan memasakan makasanan kesukaanmu. Dia 
memintaku mengantar ke sini. Kamu nggak perlu memakannya kalau 
nggak suka. Aku segera pergi kok.” Vanesa menjelaskan dengan suara 


lirih. 
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Barra menghela napas panjang. “Sebentar lagi jam makan malam. 
Kamu ikut makan bersama kami saja. Oh ya tolong sampaikan terima 
kasihku pada ibumu.” Dia melirikku sekilas. “Tapi sebelumnya aku 
ingin memberitahumu sesuatu. Aku harap kedepannya kamu nggak 
perlu repot melakukan hal seperti ini lagi. Jangan buang waktumu 
karena keputusanku tetap sama. Aku menghargaimu sebagai sahabat 
namun tindakanmu membuatku nggak nyaman terlebih Vira saat ini 
adalah pacarku. Kamu bisa memahami kata-kataku, bukan?” Ketegasan 
tersirat dari setiap kalimat. Ketegasan yang pernah terdengar sewaktu 
pilihannya dulu jatuh pada perempuan di hadapanku. Jelas, padat dan 


tak ada istilah tawar-menawar. 


Aku tidak kuasa menahan keinginan menoleh pada Barra. Dibalik 
sorot tajam itu terselip kepedihan. Entah kenapa aku bisa merasakan 
kesedihannya. Ada luka tersembunyi dan membuatku semakin 
penasaran, menuntutku mengetahui jawaban secepatnya tentang 
sepelik apa masalah di antara keduanya hingga Barra menyerah 
mempertahankan cinta pertamanya. Cinta yang sebelumnya sulit 
tergoyahkan oleh godaan kecantikan manapun selain pada Vanessa. 
Sikap yang mampu membuat semua perempuan memandang iri dan 


berimajinasi memiliki kekasih seperti dirinya tak terkecuali diriku. 
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Barra bersikap normal setelah kepergian Vanesa. Mantan 
kekasihnya telah pergi setengah jam lalu. Perempuan berambut 
panjang itu akhirnya pamit, dia beralasan ada keperluan lain meski 
aku menduga bukan itu penyebabnya. Kepergiannya tidak lantas 
mengubah suasana menjadi tenang. Tante Cinta bisa membaca 
keteganganku sepanjang sisa makan malam. Pandangannya bergantian 
beralih padaku lalu Barra. Dia sengaja melambatkan suapannya 
sembari sesekali mengajak bicara ringan untuk mencairkan suasana 
hingga suara bel mengalihkan perhatian kami. Tante Cinta segera 
berdiri dan meninggalkan kekakuan yang memenuhi seisi ruangan. 

“Sudah selesai makannya?” tanya Barra memecah kebisuan 
setelah sekian menit denting piring menjadi latar belakang kediaman 
kami. 

“Ya. Perutku sudah kenyang.” Kuseret kursi sedikit ke belakang 


lalu menatap lurus pada laki-laki yang masih sibuk menyuap. “Bisa 
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kita bicara sebentar sebelum aku pulang?” Kupastikan nada suara 


terdengar normal. 


Denting piring kembali terdengar nyaring. Barra meletakan 
sendoknya atau lebih tepatnya melempar dengan kasar. “Maksudmu 
bicara tentang Vanesa? Apa lagi yang mau kamu tahu, hubungan kami 


telah menjadi sejarah.” Tebakannya seratus persen tepat. 


“Semua orang yang mengenal kalian juga tahu itu tapi aku nggak 
mau dibodohi hanya oleh status. Aku ingin tahu alasan kenapa kalian 


bisa sampai berpisah.” 


“Untuk apa? Hobimu mengorek urusan orang lain belum 
berubah?'geramnya dengan kedua tangan bersidekap. Dominasi 
keberadaannya kental terasa. Dia jelas menunjukan ketidaksukaan 
dari arah pembicaraan kami sekaligus menyiratkan bahwa posisinya 


lebih ungguh. 


Mataku melotot, tuduhannya menyinggung perasaan walau tidak 
sepenuhnya salah. Bukankah kami berdua sepasang kekasih. Aku pikir 
sangat wajar mencari tahu kehidupan pasangan di masa lalu terutama 
ketika sang mantan terindikasi ingin mengulang sejarah. Demi 
kebaikan bersama. “Orang lain? Kita pacaran, bukan? Atau Kakak 
lupa pernah melamarku? Aku nggak mau menikahi orang yang masih 
memiliki urusan yang belum selesai sama pasangan sebelumnya.” 


Emosi membuatku lupa bahwa ini bukanlah rumahku. 


Barra menjengit. Kursinya terseret ke belakang saat dia berdiri. 
“Harus berapa kali aku jelaskan. Kamu pikir aku mau menjeremuskan 
diri dalam hubungan rumit bersamamu kalau masih memiliki setitik 
perasaan padanya. Hal yang tersisa di antara kami hanya kenangan, 


hanya itu. Kalaupun aku bersikap baik dan mengganggap dia teman, 
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itu adalah bagian dari proses memaafkan, setidaknya begitulah caraku 
menghadapi masalah. Dan berhentilah melebih-lebihkan, melihat dan 


selalu berpikir buruk seolah aku ini monster.” 


Tidak ada indikasi salah satu dari kami akan mengalah. Aku 
merasa belum puas sementara Barra seolah mempertahankan jawaban 
sebelumnya. “Loh apa salahnya bertanya kalau memang salah satu dari 
kita merasa nggak nyaman? Sesulit apa sih bicara. Jelaskan dengan 
singkat tapi padat. Lima menit juga beres. Toh aku juga bicara baik- 


baik, bukan menuduh apalagi bicara dengan nada tinggi atau marah.” 


Kedua tangan Barra mengepal kuat di sisi tubuh. Balasanku 
sepertinya memancing emosi hingga ke tingkat tertinggi. Amarah 
sekaligus kesedihan menyala di bola mata gelapnya. Aura yang 
disebarkan melalui tubuhnya dalam sekejap mampu menggetarkan 
jemari karena takut. “Dia selingkuh. Kamu puas.” Dia berbalik badan, 


berjalan cepat menuju tangga tanpa menoleh ke belakang. 


Aku terdiam, membisu di tempat. Ekspresi kemarahan lelaki itu 
melekat kuat dalam kepala. Pernyataan Barra sungguh di luar dugaan 
selama ini. Aku tidak memungkiri ada banyak pasangan yang berpisah 
akibat perselingkuhan. Dalam novel, drama atau film sekalipun bukan 
hal baru menyelipkan kisah cinta yang berujung pengkhianatan. 
Tapi mengetahui Barra diselingkuhi rasanya sulit dipercaya apalagi 
mengetahui posisinya sebagai objek penderita. Lelaki itu lebih pantas 
mendapat titel penghancur harapan cinta, playboy tengik daripada 
sebaliknya. Sepengetahuanku perempuan yang mengenalnya 
berlomba-lomba memberi kesan baik, mengharap keberuntungan 
meski hanya mendapat status teman jadi mendengar dia patah hati 


karena diselingkuhi kedengarannya cukup ironis. 
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“Biarkan saja dia, Vira. Anak itu perlu belajar menurunkan ego. 
Dia hanya butuh sedikit waktu untuk mendinginkan kepalanya.” Aku 
tersentak mendengar suara memasuki ruang makan. Rupanya Om 
Andra dan Tante Cinta sudah berada di ruangan yang sama. “Kamu 
sudah selesai makan?” lanjut lelaki yang masih gagah untuk ukuran 


seusianya. 


Keributan kami tadi membuatku tidak enak. Aku dan Barra sering 
terlibat pertengkaran sejak kecil tetapi kali ini berbeda. Rasanya 
sungkan seolah baru saja mendapat nilai F saat ujian.'Sudah, Om. 
Maaf tadi...“ 


“Kamu nggak perlu minta maaf. Pertengkaran termasuk 
bagian dari komunikasi.” Om Andra menarik kursi di hadapanku. 
Wajahnya tenang seolah pertengkaran kami bukan sesuatu yang 
perlu dipermasalahkan. Tante Cinta dengan sigap meraih tas kerja 
suaminya, dia tersenyum kecil padaku sebelum meninggalkan kami. 


“Duduk sebentar. Temani Om makan ya.” 


Kepalaku mengangguk lalu duduk kembali. Tawaran Om Andra 
bukan untuk ditolak. Apalagi aku baru saja mempertontonkan adegan 
pertengkaran dengan putra bungsunya. Suara kami cukup keras. Ah 


memalukan. 


“Sejak lahir, Barra terbiasa mendapatkan perlakuan istimewa. 
Baginya kasih sayang maupun mendapatkan keinginan adalah hal 
mudah tanpa harus berjuang. Itu sebabnya sejak dia mulai sekolah 
Om sedikit agak keras dibanding sama Andara. Sebagai orang tua 
kami berusaha mengajari bahwa ada kalanya manusia mengalami 
kegagalan dalam hidup. Semua harus diperjuangkan karena nggak 
ada yang abadi di dunia ini. Apalagi dia lelaki yang suatu hari nanti 


akan menjadi kepala keluarga. Sedikit demi sedikit Barra belajar 
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menerima setiap kesalahan atau kegagalan dalam fase hidupnya. Dia 
berusaha keras supaya mendapatkan hasil terbaik tetapi persoalannya 
berbeda ketika berbenturan dengan perasaan orang lain. Dia bisa 
belajar demi nilai yang bagus, jatuh dan bangkit sampai mendapat 
hasil yang diinginkan namun ketika berhadapan dengan Vanesa, akal 
dan logikanya mengerucut seperti kismis.” Om Barra menuang air di 
gelas dan meneguknya hingga habis. “Ketika pertama kali mengenal 
arti sayang pada lawan jenis, dia begitu menggebu-gebu ingin terlihat 
sebagai yang terbaik. Waktu itu semua masih baru baginya. Dia 
belum paham bahwa cinta sering kali mengabaikan akal sehat dan 
logika. Dengan sifat keras kepalanya, anak itu akan melakukan yang 
dianggapnya benar apapun risikonya. Nasihat kami bahkan baginya 


terdengar bagai ancaman tanpa aksi.” 


Perkataan Om Andra memang benar. Barra dulu sangat 
berambisi dalam setiap kegiatan sekolah. Ketua OSIS yang tetap 
mempunyai nilai tinggi meski memiliki banyak kegiatan. Dia tidak 
pernah keberatan setiap dimintai tolong klub eksul yang mengalami 
kesulitan. Sikapnya ramah namun tidak dibuat-buat. Guru dan siswa 
menganguminya. Ketika berpacaran dengan Vanesa, terlihat sekali 
kalau dia berusaha melindungi perempuan itu. Barra tidak pernah 
kehilangan kepercayaan diri. Dia berhasil membuat banyak lelaki lain 


iri sekaligus menjadi kekasih imajiner para penggemarnya di sekolah. 


“Sikapnya nggak berubah ketika awal berpisah dengan Vanesa. 
Dia memang tertutup soal hubungannya. Kami baru mengetahui 
itu setelah mendengar kabar dari salah satu orang kepercayaan Om 
kalau Barra memintanya mencari informasi tentang keberadaan 
Vanesa setelah perempuan itu pindah. Harga dirinya terluka saat 


tahu pacarnya memutuskannya karena keberadaan lelaki lain bukan 
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sekadar alasan jarak. Pada waktu itu dia sulit mengakui bahwa dia 
nggak sehebat yang dikira, ada celah kosong yang mampu diisi lelaki 
yang lebih baik darinya hingga pacarnya berpaling. Om mengatakan 
ini supaya kamu mengetahui sisi lain Barra. Bukan sesuatu yang 


mudah baginya untuk membicarakan kelemahannya di depanmu.” 


“Tapi kami sudah saling mengenal sejak kecil. Kak Barra nggak 
perlu malu menjelaskan alasan dibalik kandasnya hubungannya 
dengan Vanesa. Putus cinta, patah hati adalah sesuatu yang wajar 


dalam kisah percintaan.” 


"Justru karena kalian sudah kenal lama dia pasti semakin gengsi 
mengakui pernah gagal. Lagi pula kamu juga sudah berubah. Kamu 
bukan lagi gadis muda yang dulu selalu mengelu-elukannya apapun 
tindakannya. Kamu mampu berdiri sendiri meski kalian terpisah. 
Anak itu mungkin sedikit khawatir dengan menceritakan alasan 
perpisahannya bersama Vanesa sama saja mengakui kekalahannya 
di depan perempuan yang sebelumnya pernah dia remehkan.” Om 
Andra tersenyum lebar. “Kamu harus lebih percaya diri. Barra bukan 
tipe yang mau merepotkan diri dalam asmara pelik kalau menurutnya 
kamu nggak cukup berharga. Dia bahkan harus menjilat ludah dan 
sumpahnya sendiri saat menyadari perasaannya padamu.” Om Andra 


terkekeh seolah sedang mengingat sesuatu yang menyenangkan. 


“Benar itu, Vira. Dia pasti sedang marah-marah sendiri sekarang. 
Lelaki di keluarga ini mempunyai gengsi yang besar terutama kalau 
harus dipaksa terbuka soal perasaan. Mereka akan meraung demi 
mempertahankan harga dirinya. Kamu perlu mempelajari kondisi 
Barra, tarik ulur sampai dia berada di titik harus berpikir ulang andai 


kehilanganmu.” Tante Cinta muncul dari ruangan lain. Om Andra 
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tersenyum masam tetapi tak membantah. Dia diam saja saat istrinya 
menyeret kursi di sebelahnya dan mengambilkan sejumlah makanan 
pada piring kosong. “Ayah juga jangan suka memancing di air keruh. 
Senang sekali sih godain anak sendiri.” 

Aku mendadak merasa malu melihat kebersamaan pasangan 
suami istri di depanku. Sikap keduanya terlihat biasa tapi mata Om 
Andra yang berbinar saat mengusap bahu istrinya membuatku merasa 


seperti penganggu. “Kalau begitu Vira pulang dulu ya, Tante, Om.” 


“Tunggu sebentar, Vira. Kamu bisa temui Barra dulu. Tante lihat 
tadi wajahnya mirip singa lapar. Ekpresinya selalu begitu kalau sedang 
ada masalah apalagi berkaitan dengan hubungan kalian. Kamu nggak 
perlu takut, dia cuma gengsi turun lagi ke bawah.” Permintaan Tante 


Cinta segera kulakukan walau enggan. 


Berbagai perasaan bercampur aduk, saling tumpang tindih setiap 
kali menggerakan kaki. Kegelisahan sekaligus gugup menyerang 
bertubi-tubi hingga perutku mendadak sakit. Aku meneruskan 
langkah sembari sibuk mencari-cari kalimat pembuka untuk memulai 


pembicaraan yang tepat. 


Kuhirup napas panjang setelah akhirnya berdiri di depan kamar 
Barra. Mengembuskan udara dan menghirupnya sebanyak mungkin 
sebelum menyiapkan diri mengetuk pintu. “Kak, Kak Barra. Aku 


pulang dulu ya.” Keheningan menjawab pertanyaanku. 


“Kak?” ulangku memastikan suaraku terdengar jelas. Aku yakin 
dia sengaja mengabaikan keberadaanku. “Kalau masih marah kita 
nggak perlu ketemu dua minggu ya termasuk telepon dan pesan.” 
Aku melontarkan ancaman walau tidak yakin bisa menjalaninya. 


Kediamannya membuat kesabaranku mulai habis. Rasanya sangat 
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mengesalkan mengetahui Vanesa memiliki pengaruh sekuat ini 


bahkan setelah keduanya sudah putus. 


Sebenarnya aku ingin segera meninggalkan rumah ini tapi otakku 
melarang, masih ada amunisi terakhir. Dan kalau Barra tetap tidak 
bereaksi, kami sepertinya perlu berpikir ulang tentang hubungan ini 
sebelum melangkah lebih jauh. “Oke, kalau begitu, aku pamit dulu. Oh 
ya, tadi lupa bilang kalau setelah dari sini, Bunda minta aku datang ke 
rumahnya Reihan.” Usahaku berhasil. Sedetik kemudian kegaduhan 
terdengar dari balik pintu. 


Sosok yang kutunggu akhirnya muncul. Tubuhnya menjulang 
tinggi, berkacak pinggang dan tampak dingin. Sorotnya menajam 
hingga mampu membuat bulu romaku berdiri. Urat di lengannya 
menegang ketika salah satu tangannya mengepal. Rambut lelaki 
itu sangat berantakan seperti habis terkena angin puting beliung. 
Anehnya dia masih terlihat keren atau memang aku menganggapnya 
begitu. 

“Kamu berbohong?” tebaknya melihatku malah cengengesan. 


Tanpa membuang waktu aku menyeruduk tubuh tegap di 
hadapanku hingga Barra sempat mundur satu langkah saat menahan 
berat tubuhku. Kedua tanganku melingkar erat di pinggangnya, 
mencegahnya menyingkir lalu menatap sekaligus memberi senyuman 


. . (13 ” 
semanis mungkin. “Iya. 


Barra memalingkan wajahnya ke arah lain. Dia tidak bicara 


namun kekesalan masih membayang. 


“Kakak nggak sayang aku lagi ya,” tanyaku lirih. Aku sengaja 
mengerjapkan mata berkali-kali berharap bisa menimbulkan efek 


berkaca-kaca. 
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“Berengsek,” geramnya pelan sambil membalas rangkulanku. 
Barra menyandarkan dagunya di kepalaku, sesekali mencium gemas 
puncaknya. Ini mungkin yang Tante Cinta bilang dengan trik tarik ulur. 
“Awas saja kalau kamu berani bercanda seperti tadi lagi,” lanjutnya di 


telingaku. 


Aku menghirup aroma tubuhnya. Bersandar di dadanya yang 
bidang cukup menenangkan. “Tenang saja, Bos. Aku sudah paham 


kok. Tadi Om Andra sudah jelasin semuanya.” 


Barra menarik daguku agar mendongkak menghadapnya. 
Keningnya berkerut ketika alisnya saling bertaut. “Penjelasan soal 


apa?” katanya penasaran. 


“Alasan sebenarnya kenapa Kakak enggan terus terang putus 
sama Vanesa. Kakak nggak perlu merasa gengsi, kita sudah saling 


mengetahui kekurangan masing-masing sejak lama, bukan begitu?” 


Matanya terbelalak. Dia melepas rangkulannya dengan mudah 
lalu berjalan cepat melewatiku menuju tangga. “Ayah!” pekiknya 


nyaring. 


880 880880 


Informasi mengenai putusnya Vanesa dan Barra secara garis besar 
tidak banyak mempengaruhi hubungan kami. Aku sedikit lega 
namun belum sepenuhnya terpuaskan. Bagaimana bisa Vanesa 
tertarik pada lelaki lain sementara dia memiliki pacar yang luar biasa 
perhatian. Barra memang tidak sempurna tetapi dia jarang sekali 
membuat kesalahan besar. Lelaki itu begitu hati-hati dan sekalipun 
mengetahui tindakannya berisiko, dia sudah siap menanggung 
akibatnya. Perlakuannya pada Vanesa terbilang sangat royal, jarang 


mengecewakan. Tampan, pintar dan dari keluarga terpandang, 
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dia nyaris menyerupai tokoh dongeng dalam dunia nyata andai 


keseluruhan sifatnya sebaik penampilan luarnya. 


Seperti yang Tante Cinta bilang, Barra bukan orang yang mudah 
terbuka bila menyangkut perasaan. Dia menyimpan persoalan dengan 
sangat rapih hingga butuh waktu untuk mengetahui penampilan 
luar hanya topeng yang menutupi luka. Bagaimanapun Barra hanya 


manusia biasa. 


Aku menggosok mata, mengusir lamunan ketika mendapati 
sebentar lagi kelas di mulai. Bola mata berputar ke arah Caca. 


Perempuan itu asyik bermain game online. 


Dia manggut-manggut ketika aku menceritakan kejadian tempo 
hari. “Aneh juga ya Vanesa bisa sampai selingkuh padahal lo bilang 
Barra perhatian banget. Apalagi Vanesa cinta pertama dia.” 

“Awalnya gue juga berpikir begitu. Mengagumi laki-laki lain 
masih terdengar wajar tapi kalau sampai selingkuh artinya hubungan 
mereka nggak seindah yang orang-orang lihat. Padahal dulu aku pikir 
mereka seperti lem dan kertas. Tapi aku belum tahu penyebab Vanesa 


berselingkuh. Apa karena bosan, nggak nyaman atau iseng.” 


“Mungkin karena Barra dinilai terlalu baik jadi Vanesa cepat bosan. 
Atau bisa saja karena dulu kamu juga suka sama Barra, Vanesa merasa 
lebih tertantang. Tapi setelah kamu pindah, sensasi itu perlahan 
hilang. Dia pikir tanpa melakukan usaha keras Barra akan melakukan 
apa saja demi menyenangkannya.' Rere menyela pembicaraan kami. 


Dia menghempaskan tubuhnya di sebelahku. 


Pandanganku beralih padanya. Penjelasan Rere masuk akal 
walau aku tidak menyukai dengan konsep tantangan hanya demi 


memuaskan ego dalam menilai suatu hubungan. “Bisa jadi,” balasku 
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sambil memperhatikan rambutnya. “Baru potong rambut, Re? 
Tumben pendek banget.” Rere mengubah model rambutnya menjadi 


sangat pendek hingga sekilas terlihat menyerupai potongan lelaki. 


“Iya. Gue ribet kalau kepanjangan, belum lagi kalau habis keramas 


ngeringinnya lama kalau nggak pakai hair dryer,” balasnya enteng. 


“Benarjuga sih tapi cocok kok sama wajah lo. Ngomong-ngomong, 
lo lagi sakit ya, belakangan ini gue perhatikan lo pucat banget tiap 
kuliah?” Kuperhatikan Rere dengan saksama. Dia terlihat lebih kurus 
padahal berat badan sebelumnya sudah ideal. “Lagi diet?” 


Dia tersenyum kecut. “Nggak. cuma agak pusing. Keseringan 


begadang sama malas makan. Nanti juga biasa lagi.” 


Aku memutar bola mata pada Caca. Suara perempuan itu tidak 
terdengar lagi. Biasanya dia akan menyela dengan kalimat lucu atau 
sekadar meledek. “Kok gue ngerasa akhir-akhir ini lo berdua jarang 
ngobrol. Lagi musuhan?” Baru kusadari interaksi kedua sahabatku 
semakin jarang terlihat. Keberadaanku seperti jembatan di antara 


keduanya. 


“Perasaan lo aja, Ra. Kebanyakan mikirin si Barbara sih.” Caca 
sibuk membuka catatan sambil mengetuk-ngetukan bolpoin ke atas 


kertas. 


Perkataan Rara menyentak jantungku. Dia mengatakannya 
dengan nada biasa namun aku merasa sebaliknya. Aku mungkin 
terlalu fokus pada Barra dan mengabaikan keadaan di sekitar. “Maaf 


deh, gimana kalau makan siang nanti lo berdua gue traktir?” 


“Sorry, Ra, perut gue lagi nggak enak. Gue nggak ikut ya, mau 
balik ke tempat kos saudara gue di dekat sini. Gue sudah terlanjur ada 


janji mau ketemu sama dia.” 
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“Ish lo nggak asik nih, Re,” gerutuku. 


“Gue juga nggak bisa. Siang nanti gue diminta ikut ke Garut. 
Nenek gue masuk rumah sakit. Titip absen ya,” ucap Caca sambil 


nyengir. Bola matanya menatap lurus padaku. 
“Yah, gue sendirian dong.” 


“Ah lo, gitu aja drama. Lusa gue sudah balik kok, lagian masih ada 


Rere, kan.” 


Rere mengangguk lalu tersenyum namun dalam sekejap 
lengkungan di bibirnya menghilang. Rautnya berubah serius ketika 
menatap layar ponsel seolah benda itu lebih berharga dibanding 
kebersamaan kami. Lima menit sebelum dosen datang Reihan muncul. 
Seperti biasa lelaki itu duduk di barisan depan. Kami semakin jarang 
bertegur sapa. Dia datang selalu sebelum menit terakhir kuliah dimulai. 
Begitu juga kalau kelas berakhir, sosoknya dengan cepat menghilang 
setelah dosen meninggalkan kelas. Hubungan kami seolah kembali ke 


titik awal. Aku mulai berpikir apakah sikapku terlalu kasar padanya. 


Rere tetap menolak halus ajakanku saat kembali membujuknya 
ikut makan bersama seusai kuliah sementara Caca lebih dulu pamit 
begitu kelas berakhir. Kondisinya tampak lemas seperti sedang sakit 
padahal biasanya dia paling kuat di antara kami. 

“Gue antar ke tempat kos saudara lo deh, Ra. Gue khawatir lo 
pingsan di tengah jalan lagi.” 

“Gue baik-baik aja, Ra. Sorry banget nggak bisa nemenin lo. 
Tempatnya kos saudara gue di belakang kampus. Gue jalan kaki aja ke 
sananya. Kita ketemu di kelas berikutnya atau lo mau ikut ke tempat 


saudara gue? “Rere bersikeras pada pilihannya. 
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Aku menyerah, menggeleng dan memandangi sosoknya berlalu 
menuju gerbang belakang kampus. Perasaan seketika berubah muram. 
Aku memiliki banyak teman baik di kelas maupun jurusan lain tetapi 
kedua sahabatku ini memiliki porsi berbeda. Kedekatan kami bermula 
sejak masuk kuliah. Kami terbiasa bersama walau tidak jarang beradu 


pendapat. 
Apa jangan-jangan aku punya salah sama mereka ya? 


Langkahku gontai menyusuri lobi hingga menuju tangga keluar 
dari gedung perkuliahan. Sesekali kakiku berhenti, menyapa teman 
atau senior yang dikenal sebelum kembali berjalan. Aku bisa saja 
bergabung dengan kelompok lain atau menghabiskan waktu di 


perpustakaan tetapi terbersit godaan untuk bolos kuliah sore nanti. 


Lamunanku terusik begitu menangkap pemandangan di dekat 
tangga keluar. Sesosok lelaki terlihat bersandar di dinding. Dia tengah 
asyik membaca buku, tak memedulikan perhatian orang-orang di 
sekitar. Ketidakacuhannya menjadi sasaran bisik-bisik sejumlah 
mahasiswi yang berkerumun tidak jauh dari tempatnya berdiri. 
Pakaiannya hari ini casual, topibaseball, kaus dan jeans seperti 
mahasiswa pada umumnya. Tapi tetap saja dia tampak menonjol 
dibanding yang lain. 

Aku tersenyum masam melihat beberapa mahasiswi saling dorong 
ketika melewatinya. Niat mereka tergambar jelas, apalagi kalau bukan 
ingin menyapa atau sekadar berkenalan. 

Sosok Barra tidak asing lagi di kampus ini. Kedatangannya kali ini 
bukan untuk pertama kali. Gosip tentang dirinya dan Mieska pernah 
jadi topik hangat selama beberapa waktu. Aku sendiri tidak terlalu 


mempermasalahkan dengan penilaian orang lain dengan kebersamaan 
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kami. Karena Mieska pula, sebagian mungkin mengira aku dan Barra 


adalah saudara jauh. 


Barra menutup bukunya saat seorang perempuan entah dari 
jurusan mana akhirnya memberanikan diri mendekat. Keduanya 
mengobrol dan melempar senyum. Barra merespon dengan baik 
bahkan perempuan itu kini berdiri di sampingnya. Keberadaan 
keduanya mengusik pandangan orang-orang ketika lewati tangga, 
bukan karena menghalangi tapi lebih pada penasaran. Perempuan itu 


menyadari jadi pusat perhatian dan sepertinya cukup menikmatinya. 


Pemandangan yang menyebalkan namun aku tidak berniat 
menghindar. Ini bukan saatnya cemburu. Aku sudah belajar banyak 
akibat lepas kendali di tempat umum. Lagi pula pacaran bukan berarti 
mengekang sepenuhnya kehidupan sosial masing-masing. Kami hanya 
perlu menyadari batasan dalam berinteraksi dengan lawan jenis. Barra 
tidak akan sebodoh itu sengaja menebar pesona di kampusku, tempat 
pacarnya kuliah. Dia tentu akan memilih cara lain yang lebih aman 
kalau memang berniat memacari perempuan lain. 

“Hai, Kak,” sapaku dengan nada riang. Perempuan di sebelah 
Barra terkejut melihat keberanianku mendekati keduanya. Caranya 
menatap terkesan menganggap keberadaanku sebagai pengganggu. 

“Aku mau ajak makan siang.” 

Aku masih tersenyum termasuk saat menoleh pada perempuan di 
sisi Barra. “Kebetulan aku sudah lapar.” 

Barra melepas topinya lalu memakaikannya ke kepalaku. 
Ukurannya agak kebesaran hingga hampir menutupi mataku. “Hari 
ini panas sekali. Topinya jangan dilepas.” Perintahnya tanpa tawar 


menawar. Dia tahu bahwa topi bukanlah aksesoris kesukaanku. 
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Perempuan itu menatap kami bergantian. Memberi penilaian 
saat menggerakan wajahnya dari meneliti ujung rambut hingga 
kakiku. Aku bereaksi sewajar mungkin meski berpikir sikapnya tidak 
sopan. Jarak dan bahasa tubuhku pun tidak terlalu menempel atau 


menunjukan kepemilikan atas Barra. 


Perhatian Barra biasa saja. Dia memang tidak menunjukan 
perhatian seperti dulu saat berpacaran dengan Vanesa. Aku sendiri 


memang menghindari bermesraan berlebihan di lingkungan kampus. 


“Maaf, Stella. Aku pergi dulu.” Barra masih meletakan tangan 
besarnya di kepalaku, menjaga topi miliknya tetap terpasang. Dia 
sepertinya tidak berniat mengenalkan kami dengan teman barunya. 

“Iya, nggak apa-apa,” balas perempuan bernama Stella itu. Seraut 
kecewa menggurat di wajahnya. 

Sudut mataku melirik sekilas ke belakang saat kami meninggalkan 
lobi. “Dia siapa? Aku kayaknya belum pernah lihat.” 

“Entahlah. Aku baru kenal saja mengenalnya. Dia bilang mau 
ketemu temannya yang kuliah di sini tapi beda jurusan sama kamu. 
Aku lupajurusan apa.” 

“Terus kenapa aku nggak dikenalin?” 

“Buat apa?” 

“Kakak takut ketahuan sudah punya pacar ya?” 

Bahu Barra terangkat. Alisnya turun sebelah. “Takut? Dari awal 
aku sudah bilang sedang nunggu pacar. Dia mau percaya atau nggak 
bukan urusanku. Toh satu-satunya perempuan yang kuajak makan 
siang cuma kamu.” Dia mengeluarkan kunci mobil dari saku celana. 


“Kamu tunggu di situ. Aku putar balik dulu mobilnya. Kita pakai 


mobilku saja.” 
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Aku terpaksa mengangguk walau merasa penjelasannya kurang 
memuaskan. Sedikit banyak aku ingin Barra lebih menunjukan status 


kami bukan hanya sebatas kata. 


Sudut mata tergoda melirik ke atas tangga. Stella rupanya sedang 
bersama teman-temannya. Mereka berbisik sambil memandang 
penuh rasa ingin tahu. Aku menahan tawa dalam hati. Jika ini terjadi 
saat jaman SMA dulu, mereka pasti kuberi tatapan galak dan kutempel 
Barra seperti lem super kuat. Tapi sekarang rasanya tidak perlu. Om 
Andra pasti akan memarahinya habis-habisan bila dia berani macam- 
macam. Sekuat apapun Barra, dominasi ayahnya masih jauh kuat. 
Dia perlu banyak belajar baik pekerjaan maupun mental sebelum bisa 


melebihi kemampuan ayahnya. 


“Vira masuk.” Teguran Barra mengejutkanku. Rupanya dia sudah 
berdiri di depanku. Tangannya memegang pintu mobil yang terbuka. 


“Ish Kakak sweet banget sih, pakai acara bukain pintu mobil.» 


“Terpaksa,” gerutunya.” Daritadi kamu dipanggil malah diam 
saja.” 

Aku mencibir. “Nggak apa-apa, sekali-kali pamer punya pacar 
ganteng. Kapan lagi bisa kelihatan kayak punya pacar romantis.” 

Barra menepuk kepalaku. Senyumnya datar tapi seraut rona malu 
sempat mengulas di wajahnya walau singkat. “Vira cepat masuk. “ Aku 
pura-pura meringis dan Barra segera mengusapnya karena berpikir 
tepukannya lumayan keras. Dalam hati aku cukup lega melihat Stella 


dan teman-temannya kecewa. 


Mobil yang kutumpangi membawa kami menuju sebuah restoran 
pizza. Letaknya tidak terlalu jauh dari kampus. Aku memilih tempat 
yang tidak terlalu jauh agar kami punya lebih banyak waktu berdua. 
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Suasananya cukup ramai karena berbarengan jam makan siang. 
Seorang pelayan mengantar kami menuju meja di area smooking room 
karena di ruangan utama sudah penuh. Aku memilih pan berukuran 


sedang sementara Barra memesan spaghetti. 
“Tumben sendirian. Kedua pengawalmu ke mana?” 
Ingatan tentang kedua sahabatku mengembalikan perasaan 


muram. Makan siang ini akan lebih berwarna dengan kehadiran 
keduanya. “Mereka nggak bisa ikut. Ada keperluan lain.” 

“Tumben. Kalian bertengkar?” 

Kepalaku menggeleng lalu diam dan beberapa detik kemudian 
menghela napas. “Mungkin. Entahlah aku sendiri kurang yakin. Aku 
berpikir pernah berbuat atau melakukan sesuatu yang membuat 
mereka marah tanpa sadar.” 

Barra menyeret kursinya. Dia bangkit lalu menarik kursi di 
sampingku. “Contohnya?” 

“Tentang kita” Kedua tangan menopang dagu di meja. 
“Maksudku belakangan ini aku sering membicarakan Kakak. Bisa saja 
mereka sebenarnya bosan mendengar ceritaku tapi nggak enak bilang 
langsung atau karena terlalu antusias aku jadi kurang peka dengan 
situasi keduanya.” 

“Oh jadi kamu sering bercerita tentang aku?” 

Aku mencubit lengan Barra. Mengerucutkan bibir dengan alis 
bertaut. “Apa yang aneh membicarakan pacar sendiri kecuali kalau 
Kakak nggak keberatan aku membicarakan lelaki lain.” 

Pipiku sukses mendapatkan cubitan gemas. “Sepertinya dulu 


kamu lebih manis walau keras kepala.” 


“Kenapa? Takut kehilangan penggemar sepertiku?” 
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“Kamu bukan sekadar penggemar, Sayang.” Suaranya melunak. 
Tangan Barra beralih ke kepala, mengusap pucak hingga ujung 
rambut. “Sebaiknya kamu jangan berpikir negatif pada sesuatu yang 
belum terjadi. Belum tentu kedua temanmu marah. Bisa saja mereka 
memang ada urusan penting dan nggak bisa menemanimu tapi bukan 
berarti itu tanda akan meninggalkanmu. Tapi karena hatimu lebih 
dulu merasa bersalah, tanpa sadar pikiran di kepalamu membentuk 
ketakutan.” Dia sengaja mengalihkan topik. 

“Begitu ya. Kakak punya pengalaman serupa?” 

“Tahan dulu pertanyaanmu, Nona. Sekarang kita isi perut dulu. 
Pesanan kita sudah datang.” Seorang pelayan perempuan membawakan 
pesanan kami. Dia menatap ke arah Barra, tersenyum layaknya seorang 
pelayan menghadapi pelanggan. Tapi dia mengarahkan pandangannya 
padaku hanya beberapa detik. 

“Ada yang bisa saya bantu lagi?” Pelayan itu berdiri di samping 
Barra. 

“Kamu mau tambah?” Barra mengalihkan perhatiannya padaku. 
Kepalaku menggeleng. “Sementara itu dulu. Saya akan panggil kalau 
butuh sesuatu.” Pelayan itu pergi namun sekilas aku melihat sorotnya 
menyiratkan kekaguman. 

“Pelayan tadi cantik ya.” 

“Kodrat perempuan memang cantik bukan ganteng,” jawab Barra 
dengan mulut penuh makanan. 

‘Jadi aku cantik?” 

“Tergantung. Kamu termasuk jenis kelamin perempuan atau laki- 
laki.” 

Bibirku mengerucut, mengigit bagian dalam pipi hingga 


mengempot. “Nyebelin.” 
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Barra tertawa kecil. Dia kembali mengusap kepalaku. “Cantik itu 
relatif tapi berhubung kamu bertanya dari sudut pandangku, aku akan 
bilang kamu cantik. Pendapat orang bisa berbeda-beda jadi pasti ada 
saja yang nggak suka sama kita. Kamu nggak perlu insecure dengan 
penilaian mereka karena belum tentu mereka lebih bahagia darimu.» 

“Tapi kan, penilaian pertama itu biasanya secara visual. Siapa sih 
yang nggak tertarik lihat perempuan cantik, punya tubuh layaknya 
gitar spayol atau bermata indah.” 

“Lelaki juga manusia termasuk diriku. Ketika pertama kali 
bertemu yang dilihat memang tampilan luar cuma nggak berhenti 
hanya di sana. Nafsu dan cinta itu perbedaannya memang tipis, 
kadang samar, tergantung seberapa besar pengaruhnya pada logika.” 
Senyumnya mengembang. “Cinta itu bisa kurus, gemuk, berkulit 
cokelat atau putih, tinggi, pendek, berambut panjang atau pendek, 
belo bahkan sipit. Cinta bisa muncul tiba-tiba, seperti halnya kita 
nggak bisa menebak kapan rezeki datang atau maut menjemput. Cinta 
itu kamu.” 

Wajahku merona lalu terkekeh geli. 

“Ada yang lucu?” 

“Cinta itu bukannya nama ibunya kakak.” 

Barra hampir tersedak. “Kamu paling pintar merusak suasana.” 

Mataku tiba-tiba menangkap sesosok perempuan yang baru 
memasuki restoran saat tidak sengaja mengedarkan pandangan. Dia 
menatap ke arah kami bersama seorang temannya. Keduanya berjalan 
ke arah kami. 

Vanesa menyungging senyum. “Hai, Barra, Vira. Senang bisa bisa 


bertemu kalian lagi. Boleh kami ikut bergabung dengan kalian?” 
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J, 71 sekali rasanya berkata tidak. Bukan hanya itu kalau perlu 
tambah delikan tajam. Aku tahu dulu sikapku keterlaluan, menganggu 
kebersamaan Vanesa dan Barra setiap ada kesempatan. Kejadian 
seperti sekarang pun pernah terjadi hanya saja posisinya terbalik. 
Aku masih ingat Vanessa merengut pada Barra, mengucapkan sejuta 


alasan agar aku terusir dengan menggunakan penolakan kekasihnya. 


“Duduklah,” ucapku pelan setelah Vanesa memperkenalkan 
sahabatnya, Riana. Perempuan di samping Vanessaitu memandangiku. 
Keningnya berkerut namun dia hanya sekilas menatap Barra, seolah 
enggan. 

Kedua perempuan itu menarik kursi kosong. “Terima kasih.” 

Barra meneguk air putih lalu perlahan diletakan gelasnya di 
meja lalu bersidekap. “Kalian boleh bergabung selama nggak ada 
pembicaraan menyangkut masa lalu. Kalau itu tujuanmu Vanesa, 


kupikir lebih baik kalian pindah meja saja.” 
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“Percaya dirimu terlalu besar. Aku sama sekali nggak berminat 


membahas yang telah berlalu,” desis Vanesa. 


“Bagus kalau begitu. Aku anggap kamu kita sudah paham batasan 
masing-masing. Aku sedang nggak berminat melayani drama hari ini.” 
Barra melanjutkan suapannya. “Kalian bisa pesan makanan, aku yang 


bayar.” 


Jawaban lugas Barra terdengar menyakitkan. Aku sudah sering 
mendengarnya dan tetap saja tidak enak di telinga. Biasanya aku lebih 
suka menyingkir, menyelamatkan sisa harga diri sebelum suasana 
berakhir semakin kacau. Tapi Vanesa sepertinya menganggap pekataan 
Barra hanya bentuk penegasan tanpa embel-embel penolakan secara 


halus. 


Atmosfer di antara kami berubah tegang. Ketegasan Barra 
menyulut ketidaksukaan mantan kekasihnya. Vanesa pintar 
menyembunyikan perasaan. Dia sibuk melihat daftar menu sambil 
bicara dengan sahabatnya. Dia berusaha kuat namun interaksi 
keduanya menarik perhatianku sejak awal. Sedikit gerakan atau 
perubahan wajah bisa mataku tangkap secepat kilat. Aku yakin Vanesa 
terusik balasan Barra tadi. Tangan kirinya yang memegang sisi daftar 
menu agak bergetar. Dia jelas sengaja menyembunyikan kepalanya di 


balik daftar menu demi menghindari tatapanku. 


Pemandangan seperti sekarang sangat jarang terjadi. Barra 
terkadang sulit dibaca. Dia bisa sangat tidak peduli dengan keadaan 
sekitar tapi kadang bisa sangat menyebalkan dan membuat sakit 
telinga orang-orang oleh sindiran tajam. Ketika sisi menyebalkan itu 
behadapan dengan Vanesa, itu akan sangat menarik mengingat salah 
satu anggota keluarga Hardiwijaya ini menganggap perempuan yang 


pernah menjadi cinta pertamanya sebagai kelemahan. 
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Apa yang terjadi selanjutnya jauh lebih menarik dibanding aroma 
lezat makanan pesanan Vanesa dan sahabatnya. Nafsu makanku 
hilang walau kenyang bukan kata yang tepat seandainya perutku 
bisa bicara. Aku sedang menunggu tiap detik. Kapan Vanesa akan 
membuka mulutnya dan menunjukan motivasi sebenarnya berada 


satu meja bersama mm sebut saja musuh bebuyutan. 
Vanesa mengangkat kepalanya. “Gimana kabarmu, Ra?” 
“Baik.” 


Perempuan berambut panjang itu menoleh sekilas pada Barra 
yang baru saja menyelesaikan suapannya. “Oh ya, terus bagaimana 
hubungan kalian? Kita sama-sama tahu sudah sejak lama kamu 
menyukainya.” 

“Vanesa,” tegur Barra. “Bisakah kamu melewatkan sesuatu yang 
pribadi? Sekalipun kamu merasa pertanyaanmu sesuatu yang wajar. 
Devira mungkin saja melihatnya dari sudut pandang berbeda. Itu 


akan berbeda andai kita bertiga nggak memiliki masalah di masa lalu.” 


“Kamu terlalu sensitif. Justru aku bertanya seperti tadi untuk 
membuktikan bahwa sudah tutup buku dengan kebersamaan kita. 
Sebagai teman biasa, aku hanya ingin tahu tapi bukan dalam arti 


negatif, kilah Vanesa membela diri. 


“Sebaiknya kamu memahami keadaan kita. Kamu menempatkan 
Devira dalam posisi serba salah. Kalau kamu bukan mantanku sih 
masa bodoh mau tanya ini itu tentang kami. Kamu bisa bertanya soal 
kuliahnya, teman-teman SMA, film atau apapun itu selain hubungan 


kami.” 


“Hentikan,” ucapku sambil menggelengkan kepala. “Aku mengerti 


pertanyaan Vanesa itu masih wajar dan Barra pun hanya ingin 
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menghindari kesalahpahaman. Tenang saja, aku nggak keberatan 
kok. Sejauh ini hubunganku dan Barra baik-baik saja, memang nggak 


seindah yang dibayangkan tapi bersamanya selalu menyenangkan.” 


Barra memberi tatapan seolah sedang melihat kucing melahirkan 
anak ayam. Dia memiringkan tubuhnya, menumpu siku di tangan 
kursi sambil menopang dagu. Sudut bibirnya melengkung, terlihat 


antusias hingga mengaburkan batas takjub atau mengejek. 


“Lihat. Vira sendiri sendiri nggak masalah. Kamu selalu saja 


berlebihan.” 
“Sudahlah nggak perlu diperpanjang. Kalau memang ada masalah 


yang belum selesai, kalian bisa bicarakan lain waktu,” ujarku berlagak 
bijak. Dalam hati aku bahkan tertawa, belum sepenuhnya percaya bisa 


setenang ini. Mengingat track record-ku dulu, emosi sudah menjadi 
sahabat karib. 


Barra meletakan telapak tangannya di kepalaku saat berdiri. “Aku 


ke toilet sebentar.” 


Riana tampak tak nyaman. Dia berulang kali melirik pada 
sahabatnya. Aku harus bertahan hingga beberapa waktu ke depan 
hingga acara makan siang selesai. Mau tak mau perhatian tertuju pada 
Vanessa. Sekuat tenaga menepis gelisah, pertemuan ini sedikit banyak 
mencubit rasa cemburu. Aku tidak munafik, Vanesa masih terlihat 
cantik seperti dulu. 

Detik berikutnya aku tetap mempertahankan sikap tenang, 
menjawab berbagai pertanyaan sesantai mungkin. Terlihat kalah 
atau membiarkan Vanesa mendominasi keadaan bukanlah akhir yang 


kuinginkan. 
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Barra kembali ke tempatnya. Pandanganku tergelitik menunggu 
reaksi Vanesa. Perempuan itu mencuri pandang dengan gayanya yang 
elegan, hingga tampak bagai lirikan biasa. Dia mungkin menyesal 


telah memutuskan tali kasih dengan lelaki itu. 


“Sudah selesai?” Barra menyentuh jemariku di meja. 
“Sudah.” 


“Kalian sudah selesai?” tanya Barra pada dua perempuan di 
hadapannya. “Kalau masih lama, aku pergi duluan. Soal tagihannya 
aku akan selesaikan. Aku masih ada perlu dan mengantar Vira ke 


kampusnya.” 


“Kami sudah selesai,” jawab Vanesa setengah terburu-buru. Riana 
menghentikan suapannya dengan dahi berkerut. “Mm apa kami boleh 


menumpang? Itu juga kalau Vira nggak keberatan.” 


Kepalaku mengangguk. Aku mungkin sudah berubah tapi bukan 
berarti sengaja membawa masuk kucing liar tanpa perhitungan. 
“Tentu saja. Barra akan mengantarku dulu ke kampus tapi setelah 
aku pergi kamu nggak masalah tetap duduk di belakang kan, Vanesa? 
Meski kalian sudah berpisah, aku bisa cemburu apalagi kamu makin 


cantik.” 
Vanesa kelihatan gugup walau akhirnya mengangguk. 


Barra cuma menggelengkan kepala. Senyumku yang membentuk 
bulan sabit menghentikan kalimat berikut darinya yang kemungkinan 
bernada protes. Dia pasti lebih memilih mengantarku belakangan 
kalau memang menyetujui Vanesa dan sahabatnya menumpang. Tapi 
arah ke kampusku lebih dekat. Lapigula waktu tersisa hingga kelas 
berikutnya tidak banyak. 


` 368 








I Never Give Up 


Sepuluh menit berlalu, aku akhirnya tiba di kampus. Barra 


menahanku yang bersiap membuka pintu. “Ada apa?” 


Aku diam di tempat sewaktu mendapat kejutan tak terduga.Barra 
seenaknya mendaratkan ciuman di pipi dan dahi. “Belajar yang benar. 


Otaknya diasah. Jangan cuma pintar nyontek.” 


Pipiku merona, tersadar ada dua pasang mata tengah 
memperhatikan kami. “Nyontek juga harus belajar tahu,” gerutuku 
seraya mendorong tubuhnya. “Aku duluan Vanesa, Riana. Senang 


bertemu dengan kalian.” 


Vanesa mengangguk, kepalanya agak menunduk. Sebagian 
rambutnya terurai, seolah sengaja menutupi wajahnya. Dan Barra 
kembali ke posisinya. Bersikap tenang seakan tindakannya tadi bagian 


rutinitas setiap hari. 


“Hati-hati, Bang, bawa anak orang. Jangan sampai lecet,” 


selorohku setelah membuka pintu. 


Barra tersenyum masam. “Cepat tutup pintunya.” 
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Perasaan sedikit tenang setelah pertemuan tak terduga dengan 
Vanesa. Tidak seratus persen percaya hubungan kami terhindar dari 
bayang-bayang perempuan itu namun ada penghiburan tersendiri 
bagiku. Setidaknya aku belajar menjalani hidup tanpa dikuasai pikiran 
buruk. Setiap pilihan memiliki risiko begitupun dengan Barra. Bukan 
soal fisiknya yang menarik atau latar belakang keluarga toh godaan 
tidak pilih kasih. Aku belum merasa sebegitunya percaya diri Barra 
hanya akan melihat diriku dalam hidupnya. Walau ayahnya bukan 


tergolong setia, anaknya belum tentu mewarisi sifat yang sama. Tapi 
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selama dia berusaha menunjukan kesungguhannya, menyikapi lawan 


jenis dalam batas wajar, aku harus belajar mempercayainya. 


Kami tidak memiliki jadwal pasti bertemu. Semenjak aksi 
melamar, Barra lebih serius mengurusi kuliah dan pekerjaannya 
membantu Om Andra. Aku sendiri tidak sering protes. Mengingat 
teknologi sudah canggih, ada banyak cara menyalurkan rindu. Selain 
itu kami memiliki waktu untuk kehidupan sosial selain sama pasangan. 


Terlebih persahabatanku dengan Caca dan Rere jalan di tempat. 


Dan Vanesa, sejauh yang kutahu, belum ada berita dia muncul 
kembali. Barra berjanji akan selalu mengabari kalau kebetulan 
bertemu atau mengharuskan dirinya berada satu tempat dengan 
mantan kekasihnya. Dia tidak banyak bicara setiap kali aku menyebut 
nomor telepon ayahnya menjadi salah satu panggilan tercepat di 


ponselku andai dia macam-macam. 


“Ca, sebenarnya ada apa sih antara lo sama Rere. Kita jadi nggak 
asyik gini,” keluhku saat makan siang di kantin. “Apa aku ada salah 
sama kalian?” Untuk kesekian kali Rere tidak bersama kami. Beberapa 


hari ini sosoknya bahkan tidak terlihat di kampus. 


“Hubungan gue sama dia baik-baik saja kok. Kalaupun ada salah 
sudah gue maafkan.” Caca menyeruput minuman teh kesukaannya 
hingga habis setelah menghabiskan dua mangkuk soto. “ Mungkin dia 
memang ada masalah. Kita tunggu saja sampai dia terbuka. Gue pikir 


dia punya alasan sendiri.” 


“Gue paham tapi kita kan berteman sudah lumayan lama. Kalau 
masalahnya soal uang mungkin sedikit banyak gue bisa bantu atau 


senggaknya jadi pendengar. Lo benar nggak tahu apa-apa soal dia?” 


: 370 








I Never Give Up 


Mataku menerawang ke sekeliling kantin, membayangkan lambaian 


tangan Rere di pintu masuk. 


Hembusan napas Caca terdengar ragu. “Gue pernah nggak sengaja 
dengar dia bicara di telepon. Gue nggak tahu apa yang dia bicarakan 
tapi sepertinya ada kaitannya sama uang atau masa depan. Entahlah 
gue juga bingung. Setahu gue ayahnya baru pensiun dini karena sakit.” 

“Lo kok baru ngomong sih. Apa dia bingung soal uang semester 
ya?” 

Bahu Caca terangkat. Wajahnya muram. “Bisa saja tapi gue cuma 
bisa ngira-ngira. Rere kan sebelas dua belas keras kepalanya sama lo. 
Lagian uang itu bahasan sensitif. Meski dia teman kita belum tentu 
dia leluasa mengatakan masalahnya.” 

“Gimana kalau kita datang ke rumahnya?” usulku. 

“Kapan? Sekarang?” 

“Ah itu sih maunya lo biar bisa bolos. Nanti sore aja habis kuliah.” 

Caca nyengir. “Ya kali aja lo khilaf, bolos sambil jalan-jalan.” 

Aku melempar Caca pakai bekas kertas yang kuremas hingga 
menyerupai bulatan. “Dasar.” 

Sesuai kesepakatan di kantin, aku dan Caca pergi mendatangi 
rumah Rere setelah mata kuliah berakhir. Harapan bertemu 
dengannya sangat besar. Aku mengira karena dia tidak ke kampus 
maka kemungkinan berada di rumah. 

Setibanya di rumah Rere, kami disambut Tante Mirna, ibunya 
Rere. Dia kaget saat mengetahui putrinya tidak kuliah karena Rere 
sempat pamit ke kampus setiap pagi. Beruntung Caca pintar membuat 


alasan. Dia berbohong soal beberapa jadwal kuliah kami yang tidak 
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sama dengan Rere. Tante Mirna akhirnya percaya dengan sandiwara 


kami. 


Ucapan Caca yang terkait soal penyakit ayahnya Rere pun terbukti. 
Ayahnya Rere mengidap kangker hati. Beliau harus istirahat total 
hingga pilihan berhenti dari pekerjaan tak terhindarkan. Keluarga 
Rere masih terbantu karena Tante Mirna memiliki usaha online kecil- 


kecilan. 


Aku prihatin dengan masalah yang menimpa Rere. Sebagai 
sahabat, tanganku terbuka seandainya dia mau membuka diri. Aku 
punya tabungan rahasia yang rencananya baru akan kupakai kalau 


sudah lulus kuliah. Caca juga sepertinya sependapat denganku. 


Ponselku bordering saat kami pergi menuju tempatku memarkir 
mobil. Jalan menuju rumah Rere kebetulan ditutup untuk kendaraan 


roda empat karena dipakai untuk pernikahan. “Halo.” 


"Halo, Vira. Kamu di mana? Masih di kampus?” Suara berat Barra 
menyapa di seberang. 

“Mm sudah pulang dari sore. Ini baru dari rumah Rere. Kamu 
sendiri masih di kampus?” 

"Rere kenapa? Sakit? Sama siapa ke sananya?” 

“Dia nggak masuk beberapa hari jadi kami ingin tahu kabarnya. 
Aku pergi sama Caca doang. Khawatir ya,” balasku terkekeh. Caca 
melihatku sambil memasang mimik mau muntah. 

“Cepat pulang. Ayahmu menahamku sejak jam lima sore. Tadinya 
aku berniat menemuimu tapi kamu belum pulang. Kebetulan sekali 
ayahmu baru sampai saat aku mau pamit. Kami sudah bermain catur 


beberapa babak dan sepertinya belum ada tanda menyerah. Ayahmu 
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baru menang sekali itupun karena aku nggak mau dianggap calon 


menantu durhaka.” 


Tawaku semakin menjadi. Bisa kubayangkan ketegangan saat 
Barra dan Ayah berhadapan memainkan bidak-bidak catur sambil 


beradu strategi. “Bilang saja Tante Cinta minta pulang cepat.” 


“Rencananya begitu sebelum ayahmu menyebut permainan catur 
Reihan cukup hebat.” Nada gusar terdengar tidak dibuat-buat. Dia 
memang tidak suka nama itu disebut. “Pokoknya segera pulang tapi 


jangan ngebut. Kamu harus tanggung jawab membuatku menunggu.” 


“Baik. Lebih baik kamu mengalah, ayahku nggak suka kalau kalah 


main catur,” saranku sebelum mematikan sambungan. 


Caca tiba-tiba menyikut lenganku. Dia menunjuk ke arah 
ujung jalan, tidak jauh dari tempatku memarkir mobil. Kami segera 
berlari, mendekati Rere yang sama terkejutnya ketika melihat kedua 


sahabatnya menghampiri. 


“Kalian sedang apa di sini?” Rere terlihat semakin pucat. Kausnya 


berkibar karena terlalu besar di tubuhnya yang kurus. 


“Gue sama Caca sengaja datang ke rumah lo. Kita khawatir karena 


lo beberapa hari ini nggak kuliah.” 


(3 


“Jadi kalian bilang sama... ' 

“Lo tenang aja. Caca sudah bilang ibu lo kalau jadwal kuliah kita 
ada yang nggak sama.” 

Tubuh Rere meluruh, dia berjongkok, menahan tubuhnya dengan 
satu tangan sementara tangannya yang lain menutup mulutnya. Aku 
dan Caca berusaha membantunya, memberi topangan agar tubuhnya 


segera berdiri. 
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"Jalannya pelan aja,” ucapku sambil memegangi tangan kanannya. 


“Jangan bawa gue ke ru... mah, ple.. please,” desis Rere terbata- 
bata. 


Belum sempat bertanya lebih lanjut, sahabatku itu tiba-tiba 
pingsan. Caca memberi saran agar kami membawa Rere ke rumah 
sakit terdekat. Alasan Rere tidak ingin pulang ke rumah mungkin 
karena khawatir pada orang tuanya. Usul Caca kusetujui, setidaknya 


tindakan kami bisa membantu Rere walau semua masih abu-abu. 


Sepanjang jalan menuju rumah sakit Caca terdiam. Sesekali dia 
menoleh pada Rere yang berbaring di kursi belakang. “Perasaan gue 


kok nggak enak, Ra.» 


“Perasaan apa? Soal Rere. Dia mungkin cuma stress karena 


masalah keluarganya. Wajar aja.» 
“Kayaknya bukan itu deh alasannya dia begini.” 
“Terus apa dong?” 


“Apa dia hamil ya. Lo perhatikan nggak. Dia kadang suka kayak 
nahan muntah kalau lagi di kelas. Bawaannya lemas. Belum lagi 
mukanya yang makin ke sini tambah pucat. Kalau makan sama kita 
juga jadi pilih-pilih. Biasanya dia paling suka sama bawang goreng, 
sering nambah malah kalau cuma dikasih sedikit. Lo masih ingat 
kan, waktu dia ngomel dan akhirnya nggak mau makan mie ayam 


pesanannya cuma karena ada taburan bawang gorengnya.” 


"Jangan ngomong sembarangan ah, Ca. Memangnya dia punya 


pacar?” 


“Hamil kan bukan berarti harus punya pacar, Ra. Gue sempat 


lihat dia sama lelaki tapi mukanya nggak jelas. Soalnya pake topi.” 
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“Ya, tetap saja itu baru asumsi lo doang, Ca. Siapa tahu lo salah 
lihat.” 

“Laki-lakinya sih kayak pernah gue lihat tapi di mana gitu tapi 
kalau Rere, sembilan puluh lima persen kemungkinan itu dia. Gue 
lihatnya dia lagi di lobi hotel, pas gue mau cek, keluarga gue sudah 
maksa naik mobil. Kebetulan gue sempat menginap di hotel itu sama 


keluarga. Tapi semoga itu bukan dia.” 


Kami berdua terdiam dan melirik Rere bersamaan. Semoga 


dugaan Caca tidak terjadi. 
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Keheningan menyeruak dalam ruangan beraroma obat. 
Warna putih membentang sepanjang mata memandang. Suasana 
sangat sunyi. Sedikit saja gerakan mampu mengejutkan indera 


pendengaran. 


“Bagaimana ceritanya bisa begini?” Caca bersandar pada dinding, 
menatap lurus ke luar jendela. Langit telah berubah gelap sejak satu 


jam lalu. 


Aku duduk di kursi dekat ranjang tempat Rere berbaring. 
Perempuan itu terlihat pucat. Hasil pemeriksaan sementara Rere 


hamil. Dokter menyarankan dia tidak stres dan banyak istirahat. 


Kabar yang sangat mengejutkan. Dari semua praduga, pernyataan 
dokter paling tadi paling akhir. Aku bahkan menganggapnya tidak 
mungkin. Sepengetahuanku, sejak kami kenal hingga detik ini, Rere 


jauh dari sosok yang bisa tergelincir dalam dosa besar. 
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“Kita tunggu saja. Psikis Rere pasti tertekan. Dia memang 
melakukan kesalahan tapi sebagai sahabat, menghakimi bukan 
pilihan bijak termasuk berasumsi yang belum tentu kebenarannya. 


Setidaknya kita beri dia kesempatan menjelaskan.” 


Caca berbalik. Punggungnya tetap menempel di dinding. “Soal 
biaya...“ 
“Administrasi rumah sakit biar gue yang tanggung. Tabungan gue 


masih cukup kok. Lagian kita nggak bisa membebaninya sama Rere.” 


“Gue dan Rere beruntung punya sahabat kayak lo,” desah Caca 


pelan. 


Aku tersenyum kecil. Melirik padanya sambil mencebik. “Yeah, 
beruntung saat perutmu belum kenyang?” sindirku mengingatkannya 


pada hobi makan. 


“Kalau ditawari ya nggak akan menolak apalagi gratis,” balasnya 
riang. “Oh ya. Telepon orang tua lo dulu. Mereka pasti khawatir lo 


belum pulang.” 


Kuseret pelan kursi, menjauh dari ranjang lalu bangkit. “Gue 


keluar sebentar ya.” Caca mengangguk. 


Koridor tampak sepi, hanya sesekali suster lalu lalang. 
Sebenarnya kondisi Rere tidak mengharuskannya dirawat. Dia hanya 
butuh istirahat dan menjauhkan diri dari stres. Tapi berhubung aku 
dan Caca belum menentukan pilihan ke mana harus membawanya, 


memberikan Rere ruang agar bisa istirahat di sini bukan ide buruk. 


Kaki berhenti melangkah setelah keluar dari koridor menuju lobi. 
Suasana tidak terlalu ramai saat tubuh menghempas salah satu kursi 


besi panjang dekat pintu masuk. Kukeluarkan ponsel dari balik saku 
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celana. Sejumlah panggilan dan pesan masuk terlihat di layar. Jemari 


mulai menekan layar, mencari nama seseorang. 
“Halo.” 


“Halo, Vira. Astaga kamu di mana sih?Orang tuamu khawatir 
setengah mati anak gadisnya susah dihubungi.” Suara berat Barra 
terdengar kesal. Meski begitu aku merindukannya. Sayang, sepertinya 


kami harus menunda pertemuan. 


“Iya, maaf. Aku lupa mengabari. Kakak masih di rumah?” Kulirik 


jam hampir menunjukan pukul tujuh. 


"Menurutmu? Aku harus bertahan bermain catur puluhan ronde 
dengan ayahmu supaya mereka lupa kemarahannya padamu. Ayahmu 


mulai kesal karena sadar aku pura-pura mengalah.” 
“Kakak bisa bertahan sedikit lagi?” 


“Beri aku alasan yang bagus, Manis.” Balasanku jelas tidak 
disukainya. 

Pipiku merona. Panggilan sayang meski diucapkan Barra dengan 
nada tinggi berhasil membuat bulu romaku meremang. “Rere pingsan. 
Sekarang aku sama Caca lagi nunggu dia di rumah sakit. Ceritanya 
panjang. Kita bicaranya nanti saja. Jadi bisa tolong sampaikan sama 
Ayah kalau aku mungkin pulang agak telat? Please.” 

Barra menghela napas lalu berkata. “Di mana rumah sakitnya? 
Nanti aku bicara sama orang tuamu tapi jangan lupa mengabari mereka. 
Kamu sendiri gimana, sudah makan?” 

“Sudah.” Terpaksa aku berbohong. Sejak tiba di rumah sakit, perut 
hanya terisi air mineral. Sebelum menutup pembicaraan, kusebut 


nama rumah sakit tempat Rere dirawat. 
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Pertanyaan Barra membawa kaki bergerak ke kantin. Berbagai 
macam roti isi dan air mineral memenuhi plastik di tangan. Baik aku 
maupun Caca belum mengisi perut. Kami belum bisa pergi sebelum 


Rere bangun. 


Sekembalinya ke ruangan Rere rupanya sudah sadar. Posisinya 
duduk di atas ranjang. Wajahnya sembab. Hidungnya memerah seperti 


habis menangis. 


Di sudut ruangan, dekat jendela, Caca berdiri dengan senyum 


masam. Tangannya bersidekap. Keduanya saling diam. 


“Syukurlah kamu sudah bangun. Tadi gue beli makanan, cuma 
roti isi sama air mineral sih. Kalau lo mau makanan berat nanti gue 
belikan.” Plastik tadi kuletakan di nakas. “Gimana keadaan lo? Sudah 


baikan.” 
“Lo sudah dengar apa kata dokter?” Rere menyeka sudut matanya. 
“Sudah.” 
“Terus?” 


Aku tersenyum. “Ya nggak ada lanjutannya, Re. Masalah yang 
lo hadapi bagian dari privasi. Sebagai sahabat gue nggak mau ngasih 
saran sebelum lo cerita sendiri. Dan kalaupun lo nggak mau bicara, itu 
sepenuhnya hak lo. Gue cuma mau bilang jangan ragu ngomong kalau 


butuh bantuan. Gua bakal bantu sebisanya.” 


Rere menunduk, jemarinya digosokan ke mata. Caca masih 
terdiam. Dia sama sekali tidak menunjukan tanda akan bergabung. 

“Lo nggak perlu khawatir soal administrasi, gue yang urus. 
Istirahat saja sehari di sini. Panggil dokter kalau perut lo sakit atau 


gimana. Besok lo baru pulang. Oh ya orang tua lo juga sudah gue 
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kabari. Gue bilang kalau kita lagi nginap di rumah Caca dan lo lagi 


tidur.” 
“Biaya rumah sakit nanti aku ganti.” 
“Sudahlah. Lo istirahat aja. Soal itu nggak usah dipikirin.” 
Rere mendongkakan wajahnya. “Maaf jadi ngerepotin lo.” 


“Kita kan udah kayak saudara. Jadi repot dan direpotkan bukan 


masalah. Sorry ya, harusnya gue lebih peka sama kondisi lo.» 


Kami berdua terdiam. Penasaran semakin menjadi tapi aku tidak 
enak kalau harus bertanya layaknya polisi. Sejak masuk, Rere sama 
sekali tak menyinggung kesehatannya. Dia mungkin masih canggung 


hingga memilih menutup mulut. 


Tidak berapa lama saudara Rere datang. Dia berterima kasih dan 
akan mengurus Rere hingga kami bisa pulang. Caca menyetujui ide 
itu. Pasien memang hanya bisa dijaga oleh satu orang. Sebelum pulang 


aku menitipkan sejumlah uang untuk biaya rumah sakit. 


Rere menolak tapi aku memaksa dan menganggap sebagai hutang 
kalau dia tetap menolak. Keuangan keluarganya sedang bermasalah. 
Ditambah keadaannya yang sedang hamil pasti butuh uang tidak 
sedikit. 


“Re, gue mungkin belum pantas menasihati. Gue cuma berharap 
lo bisa berpikir jernih, nggak gegabah mengambil keputusan. Jangan 
melakukan tindakan yang lebih buruk. Kabari gue kalau ada apa-apa 


ya.” Pesanku sebelum meninggalkan kamarnya. 


Caca tetap membisu. Dia hanya sekali melirik Rere lalu 
mengalihkan pandangannya pada hal lain. Sikapnya membingungkan 


padahal tadi reaksinya masih wajar. 
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Perlahan kami menyusuri koridor. Melewati ruang demi ruang 
tempat pasien dirawat hingga berhenyi di depan lift. Caca belum 
membuka mulutnya. Perempuan yang selalu ceria itu mendadak 
pendiam. 

“Lo berdua tadi ribut?” Aku tidak tahan dengan kebisuan kami. 

“Cuma tanya jawab.” 

Pintu lift terbuka dalam keadaan kosong. Kami bergegas masuk. 

“Dan jawabannya nggak bikin lo senang?” tebakku lagi. 

Bahu Caca terangkat. “Seperti kata lo tadi. Gue bisa apa kalau dia 
punya hak untuk nggak cerita. Dia mungkin malu berbagi dengan 
kita atau belum nyaman. Jadi biar saja. Urus yang mau diurus.” 

“Siapa bapak anak itu.” Suaraku pelan hampir tak terdengar. 

“Entahlah. Nanti juga ketahuan.” 

“Menurut lo kita harus gimana?” 

Caca merangkul bahuku. “Tunggu saja perkembangannya. Kita 
sudah membantu, menawarkan yang sekiranya bisa mengurangi 
beban. Tapi Rere malah menutup diri seolah kita bukan teman 
yang bisa dipercaya. Lagian sudah jadi risikonya mempertanggung 
jawabkan hal paling buruk.” 

“Tapi gue masih penasaan. Rere nggak pernah kelihatan jalan 
bareng sama lelaki manapun.” 

“Dia terlalu pintar mengelabui mata lo. Sudahlah biarkan saja 
dia dulu.” Tanganku ditarik keluar saat lift terbuka. “Tuh pangeran 
berkuda besi datang.” Caca menunjuk ke arah laki-laki yang baru 


melewati pintu masuk rumah sakit. 
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Barra mengedarkan pandangannya sebelum akhirnya menatap 
kami. Ingin sekali rasanya berlari menghampirinya. Memeluknya 
sampai puas. Meluapkan kerinduan yang mendebarkan dada. 
Kenyataannya suasana tidak mendukung. Gengsi dan jaga image 


menahanku berlaku diluar kendali. 

Barra masih mengenakan kemeja dan celana kain. Ujung 
kemejanya digulung hingga siku. 

“Kok datang ke sini?” Susah payah aku berusaha bersikap normal. 


Padahal dalam hati ingin menciuminya. 


“Mampir sekalian pulang. Aku baru mau menghubungimu. 


Gimana keadaan Rere? Dia sakit apa?” 


Aku dan Caca saling pandang. Perempuan di sampingku 
mendorong tubuhku hingga membentur dada Barra. Matanya 
mengedip nakal. “Ceritanya nanti saja, Bang Barbar. Lagian jam 
jenguknya juga udah selesai. Tuh temani dulu Vira. Kasihan anak gadis 
orang bilang rindu terus dari tadi. Telinga sampai berkerak dengarnya, 
Bang.” 

“Ah sudah biasa itu. Aku sudah sering mendengarnya sejak kecil.” 


Kucubit pinggang Barra dan dia membalas dengan kecupan di 
rambut. “Kita makan dulu. Aku yang traktir. Soalnya yang kangen 


bukan cuma Vira.” 


“Nah gitu dong. Ini baru namanya simbiosis mutualisme. Ada 
yang lapar, ada yang traktir. Eh Bang, awas ya kalau macam-macam 
sama Vira. Nanti panggilannya aku ganti jadi lebih bermakna.” 

Wajahku mengulas senyum. Caca memang sering menyebut Barra 


dengan panggilan sesukanya. “Jadi apa, Ca?” 
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Caca menatap datar kami berdua. “Bang... ke.” 


880 800538 


Barra terkejut mendengar berita yang kusampaikan tentang Rere. 
Meski begitu dia sama sekali tidak mendesak atau ingin tahu 
berlebihan mengenai kelanjutannya. Begitu cerita berakhir di kata 
hamil, aku mengangkat bahu memberi tanda hanya sebatas itu yang 
kuketahui. 


Selebihnya makan malam kami hari itu membahas masalah lain, 
kampus, tugas kuliah sampai obat ampuh untuk basmi tikus. Apapun 
selain membahas kondisi Rere. Lagi pula Caca terlihat malas-malasan 
seolah tak acuh ketika pembicaraan menyerempet kemungkinan yang 


terjadi pada sahabatnya. 


Aku mencoba berpikir positif. Sebagai sahabat dekat, Caca 
bisa saja merasa kecewa. Kehamilan Rere tentu bukan kabar baik 
mengingat dia belum terikat pernikahan tapi yang lebih menyedihkan, 


perempuan itu seakan menjauh, menolak uluran tangan kami. 


Setelah kejadian masuk rumah sakit, Rere tidak muncul di kampus 
hampir seminggu. Aku mengkhawatirkan keadaannya. Beberapa kali 
mencoba menghubunginya dan harus puas dengan jawaban nanti saja. 
Sikap Rere sangat membingungkan. Di kala aku ingin memberinya 
bahu untuk bersandar, dia justru memilih berlari ke tempat lain. 

“Kamu kenapa, Vira? Malam minggu begini belum siap-siap.” 
Bunda melirikku yang asyik makan apel di meja makan ketika akan 
menuju dapur. 

“Bentar lagi, Bun.” Kupandangi Bunda. Perempuan yang 
melahirkanku itu muncul dari dapur dengan membawa piring berisi 


kue. Aromanya menggoda dan masih hangat. 
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“Bunda dulu pernah salah paham atau bertengkar sama Tante 


Cinta nggak?” 


Bunda meletakan piring berisi kue di meja makan. Tangan 
meraih pisau untuk memotong kue. “Kamu ini gimana sih. Namanya 
pertemanan pasti ada kalanya ribut, nggak mungkin akur terus. Cuma 
Tante Cinta memang suka ngalah daripada adu pendapat. Kamu lagi 


ada masalah sama temanmu?” 


“Biasa aja, Bun.” Kutelan sisa apel di tangan. “Pantas Bunda sama 


Tante Cinta jarang ribut. Teman dekat Bunda nggak banyak ya?” 


Bunda tersenyum tanpa menoleh. Tangannya masih sibuk 
mengiris kue. “Dulu ada almarhum Tante Andara. Kami bertiga cukup 
akrab padahal karakternya bertolak belakang. Ukuran teman itu 
bukan dari kuantitas tapi gimana kualitasnya. Banyak teman tapi suka 


ngomongin keburukan di belakang juga untuk apa.” 
“Bunda nyindir teman-teman aku dulu ya.” 


“Siapa yang membicarakanmu. Teman Bunda memang banyak 
tapi yang dekat hanya beberapa. Bunda kembali menuju dapur. 
“Lagi pula pertemananmu dulu kurang sehat. Mereka diam saja 
melihatmu melakukan tindakan bodoh. Mengelu-elukan hanya demi 
tumpangan mobil dan traktir makan. Sahabat yang baik akan berusaha 
mengingatkan bukan membiarkan apalagi mendukung kesalahan 


temannya.” 


“Dulu kan mereka masih remaja, labil. Apalagi aku agak superior 
dibanding murid lain. Mereka mungkin takut.” 

“Kamu memang biang onar. Bunda sampai malu dipanggil terus 
ke sekolah. Sebanyak apapun uang saku, masih saja kurang. Belanja 


ini itu cuma biar dibilang gaya padahal nggak butuh. Kadang Bunda 
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bersyukur kamu akhirnya tinggal di rumah Nenek. Perilakumu jauh 
lebih baik setelah kembali dari sana.” 


Suara bel menggema tepat pukul tujuh malam. Aku bangkit, 


menguap sambil meregangkan otot lengan. “Itu pasti Barra.” 


“Kamu mau menemuinya dengan penampilan berantakan 
begitu?” 

“Cuma mau minta dia nunggu. Kasihan pasti Ayah sudah ajak 
duluan main catur. Aku beranjak dari kursi. Berjalan keluar dari 


ruang makan menuju ruang tamu. 


Dada menghangat melihat dua jagoan dalam hidupku tengah 
mengobrol. Barra terlihat tampan malam ini. Dia hanya mengenakan 
pakaian kasual, kaus putih dan jeans. Otot tangannya mengintip dari 


balik kaus. Rambutnya agak basah, kaku tapi rapih. 


Darahku kembali berdesir saat memperhatikan wajahnya. 
Baru kusadari bulu halus di mulai memenuhi sebagian pipi hingga 
rahang. Barra terlihat lebih dewasa. Aura maskulin dirinya membuat 
jantungku berdetak sangat kencang. 

“Hei,” sapaku mengejutkan keduanya. 

Barra mengerutkan dahinya. Tatapannya menyapu dari ujung 
rambut hingga kaki. 

Tanganku setengah terangkat. “Lima menit.” 

Ayah menggeleng lalu membuka kotak catur. “Lima menit versi 
dia, kita bisa bermain catur lima ronde. Itu belum dihitung ke toilet, 


makan kudapan, istirahat dan ngobrol sambil nonton berita satu jam.” 


“Yee Ayah berlebihan banget. Aku cuma tinggal ganti baju sama 


dandan sebentar. Paling telat juga setengah jam.” 


1 385 








Dinni Adhiawaty 


“Itu kalau kamu nggak stres setelah mengeluarkan separuh isi 
lemari dan bilang nggak punya baju.” Ayah melirik sekilas padaku. 
“Belum lagi kalau memoles wajah. Menurutmu berapa waktu yang 


tepat hanya untuk menutup membuat alis?” 
“Sejak kapan Ayah perhatian soal make up perempuan.” 


“Sejak menikahi bundamu. Ayah paham kalau lima menit itu 
nama lain dari satu jam bahkan lebih. Sudah kamu cepat rapikan 


penampilanmu.” 


Barra tak memberi komentar. Sekesal apapun, merasa bosan 
sekalipun, aku yakin dia akan berpikir ulang mengutarakan 


kejenuhannya menunggu. Terlebih dia cukup hormat pada Ayah. 


Kaki bergerak cepat menuju kamar. Tanpa buang waktu 
membongkar isi lemari, memilih pakaian yang sekirasanya pantas 
dipakai malam ini. Perkataan Ayah memang benar. Waktu lima menit 
telah lewat tapi aku belum juga menemukan sesuatu yang membuat 


pantas dipakai. 


Dengan tanpa semangat, tanganku meraih blouse warna nude dan 
jeans hitam. Rambut sengaja diikat sembarang hingga menyisakan 
anak rambut di dekat telinga. Mungkin saat memoles wajah, mood 
sedikit membaik, mengingat belakangan ini kulitku tidak terlalu 
bermasalah. Meski begitu make up terlalu tebal adalah pantangan. 
Selain tidak terlalu pintar dandan, bereksperimen dalam waktu 
sempit bisa berbuah kegagalan. Bukannya cantik nanti malah terlihat 


seperti badut lagi. 


Reaksi Barra biasa saja ketika melihatku menemui mereka setelah 
satu jam berlalu. Ayah mengingatkannya agar mengantarku pulang 


tidak terlalu malam. 
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Aku segera menarik tangan Barra keluar dari rumah. Nasihat 


Ayah selalu sama setiap kami pamit. Kepalaku sudah sangat hapal. 


“Kamu nggak boleh begitu. Nasihat ayahmu karena dia khawatir. 
Dengarkan saja tanpa membantah. Lagian kita nggak terburu- 
buru. Aku sudah prepare waktu lebih awal.» Barra menoleh sebelum 


menyalakan mesin. 


Reaksiku tak acuh, sibuk memakai seat bealt. “Aku sudah hapal, 
Kak. Jangan pulang telat. Nggak boleh minum minuman keras. Hati- 


hati kalau di tempat ramai. Jangan pergi ke tempat sepi cuma berdua.” 


Sentuhan jemari hangat Barra di pipi berbuah senyum di wajahku. 
Hanya sentuhan dan tubuh terasa meleleh. Dan balasan senyumannya 


hampir membuatku lupa cara bernapas. 


“Kamu putri satu-satunya jadi wajar reaksi ayahmu seperti itu.” 
Kedua tangan Barra kembali menempel di stir mobil. “Sekarang kamu 


mau ke mana?” 


Keningku berkerut sambil bersidekap. Banyak tempat yang 
sebenarnya ingin kudatangi. Restoran, butik, toko buku, kafe 
atau bioskop. Semua itu bisa didatangi dalam satu mal hanya saja 


menentukan akan ke mal mana sangat membingungkan. 
“Terserah.” 
“Ok.” Barra memusatkan perhatian ke jalanan yang ramai. 


Biasanya kami berdebat cukup alot menentukan tempat untuk 


menghabiskan waktu bersama. Ketenangannya mengusik rasa curiga. 


Kunyalakan radio agar tidak sepi. Sikap Barra memang suka 
berubah-ubah, kadang cerewet namun tidak jarang mendadak 
sedingin es. Hari ini dia lebih banyak diam. Berulang kali kudapati 


sedang mengamati gerak-gerikku. 
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Ada aturan baru yang dia terapkan. Selama menemaninya 
mengemudi, aku dilarang bermain ponsel kecuali memang penting. 


Larangan itu berlaku juga untuknya. 


Diperhatikan sebegitu rupa memaksaku berpura-pura memasang 


ekspresi datar. Berusaha sepintar mungkin menutupi canggung. 
“Apa sih lihat terus.” Pipi hampir merah padam karena malu. 
“Kamu dandan satu jam cuma buat pakai bedak sama lipstik?” 


“Laki-laki nggak akan ngerti usaha menyenangkan kalian itu 
butuh usaha. Setidaknya beri apresiasi kek bukan sindiran.” Pandangan 


kualihkan keluar jendela. Menatap kelap kelip lampu yang terlewati. 


Tawa kecil terdengar. “Siapa yang menyindir? Maksudku cuma 


pakai bedak sama lipstik saja sudah cantik.” 


“Bisa aja lo, Tong,” balasku tanpa pikir panjang. Di saat mengobrol 


dengan teman lelaki, terkadang bicaraku suka tak terjaga. 


Cubitan mendarat di pipi. Delikan Barra menyadarkanku telah 
mengusiknya. “Maaf, kebiasaan kalau lagi ngobrol sama teman laki- 


laki soalnya.” 
“Apa kalian seakrab itu?” 


Keningku berkerut. Reaksi Barra tak biasanya. Ada nada 
ketidaksukaan samar terdengar. “Nggak semuanya sih tapi namanya 
sama teman wajar saja kalau akrab. Kadang kami suka meledek 
panggilan masing-masing. Serunya kalau sama laki-laki, mereka jarang 
ngomong di belakang. Kalau ada yang nggak disuka ya dibilangin 
di depan kita walau kata-katanya tajam. Kayak teman Kakak, Kak 
Sonny. Orangnya enak tuh diajak ngobrol.” 


Barra mengangguk sebagai balasan. Sikapnya mendadak dingin. 
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Jemariku melingkar di lengannya. “Cemburu?” tebakku hati-hati. 

“Jangan bangga dulu. Yang kamu sebut tadi adalah naluri yang 
wajar dimiliki setiap pasangan” 

“Dan artinya ada cinta untukku.” 

“Terserah.” 


Aku melepaskan lengan darinya. Mengerucutkan bibir saking 
kesalnya. Pikiran negatif dan tambahan bumbu kekanakan meracuni 
akal sehat. Sekilas kenangan masa lalu memperburuk suasana hati. 
Ingatan pada saat Barra yang dikenal dingin justru tak canggung 
memperlihatkan rasa cintanya pada Vanesa baik melalui kata maupun 
sikap. 

Barra mematikan mesin mobil. Tulunjuknya mengarah ke tulisan 
di sebuah bangunan. Ternyata kami sudah berada di parkiran restoran 


bernama terserah. 


“Kamu mudah sekali salah paham. Itu yang kumaksud dengan 
terserah. Sebelum berangkat kamu bilang mau ke terserah, kan.” 

“Yeah,” ucapku pelan. “Bisa buka kuncinya?” 

Barra menekan kunci central. Aku lebih dulu keluar. Jemari 
merapikan rambut meski tidak kusut. Perasaan tidak enak masih 
menggelayuti. Mungkin kedengarannya terlalu bodoh, konyol karena 
mempertanyakan hal kecil tapi mau gimana lagi, balasan Barra belum 
memuaskan. 

“Restoran ini punya salah satu anak teman relasi Ayah. Bisnis 
kuliner sepertinya cukup menjanjikan. Bagaimana menurutmu?” 
Langkah Barra menjajari kakiku ketika kami berjalan menuju restoran. 

“Kurasa begitu. Manusia membutuhkan makanan. Tinggal 


bagaimana mengolahnya.” 
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Seorang perempuan muda berpakaian hitam putih menghampiri 
kami saat memasuki pintu masuk. Keduanya sepertinya sudah saling 
mengenal. Pembicaraan keduanya terdengar kabur di telinga. Aku 
berjalan menjauh, melihat-lihat suasana di sekeliling. 

“Hei, ayo,” tegur Barra. Walau malas, aku mengikutinya menuju 
bagian paling belakang bangunan. 

Teras belakang restoran menghadap sebuah taman berukuran 
kecil dengan meja untuk dua orang. Sebuah lilin menyala di atas meja. 
Tempatnya cukup tenang dibanding di dalam ruangan. 

Perempuan tadi menyerahkan dua daftar menu saat kami duduk. 
Perut yang mendadak kenyang membuatku asal memilih makanan. 

“Tempat ini jarang dipakai kecuali sama pemiliknya. Agak kecil 
dan repot kalau hujan. Berhubung aku kenal dia jadi kita bisa makan 
di sini. Kamu suka?” 

“Lumayan.” Bola mataku berputar, menghindari tatapannya. 

Barra menyandarkan punggungnya ke belakang. Kedua tangannya 
menyusup ke balik saku celana. Dia mengembuskan napas sebelum 


membuka mulut. 
“Kamu marah karena balasanku tadi?” 
“Ya, tegasku tak mau lagi menipu diri sendiri. 


“Aku minta maaf. Kamupasti sudah tahujawabannya walau nggak 
kujawab. Kita jarang ketemu jadi sebaiknya nggak menghabiskan 


waktu dengan bertengkar.” 


"Justru karena kita jarang ketemu apa Kakak nggak bisa bersikap 
manis. Misalnya lewat kata-kata.” Kedua tanganku mengepal di paha. 


“Dulu saja sama mantan, pacaran sudah kayak suami istri. Kemana- 
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mana bareng. Nempel kayak prangko. Pamer kemesraan nggak lihat 
tempat. Masa bodoh jadi omongan orang. Kalau lagi merayu sudah 
kayak pujangga kemarin sore. Kalau sekarang boro-boro, harus 
dipancing dulu itu juga pakai usaha.” 

“Vira, terus mengingat masa lalu nggak akan membuatmu 
tenang. Pada akhirnya kamu yang aku lamar bukan dia.” Barra tetap 
tenang meski bahasa tubuhnya menunjukan sebaliknya. 

“Yang nikah saja bisa cerai apalagi kita. Lagian gimana nggak ingat 
kalau perbedaannya ketara sekali. Kakak rela mengeluarkan banyak 
uang demi menyenangkan dia. Sesibuk apapun tetap meluangkan 
waktu menemaninya, mengantar jemput hampir setiap hari. 
Menanyakan kabar nggak pernah lupa saking sayangnya.” Mataku 
mulai memanas. Ingin rasanya menutup mulut tapi lidah menolaknya. 
“Apa aku pernah meminta diperlakukan seperti itu? Pernah aku minta 
barang-barang mahal padahal Kakak tahu gaya hidupku dulu? Apa aku 
menuntut diantar jemput atau ketemu tiap hari? Bahkan selama ini 
aku yang lebih banyak menanyakan kabar duluan. Coba kalau Vanesa 
nggak selingkuh, mungkin sampai sekarang aku cuma dianggap 


seonggok sampah.” 
“Vira.” Nada suara Barra mulai meninggi. 


“Kenapa? Kenyataannya memang begitu, kan. Padahal aku 
berusaha mandiri, nggak mau merepotkan atau tergantung sama 
Kakak. Memberikan Kakak ruang bersosialisasi sama teman, kuliah 
atau kerja tanpa diganggu rengekan minta ditemani. Nggak bisa 
datang di malam minggu aku terima. Seharian tanpa kabar atau baru 
balas setelah lewat hampir dari setengah hari pun nggak protes. Sama 


Vanesa saja malah sebaliknya, lima menit dia belum balas langsung 
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telepon. Aku tahu karena dia dulu pernah cerita semuanya, bagaimana 
bahagianya dicintai sebesar itu. Dia juga bilang keberadaanku hanya 


seorang penggemar yang sudah cukup senang diberi senyuman.” 


“Mengertilah Vira. Waktu pacaran sama Vanesa semua masih 
baru bagiku. Akal sehat kadang kalah oleh kalimat pembenaran. 
Tapi itu justru memberiku banyak pelajaran agar nggak mengulang 
kesalahan di masa depan.” Barra menarik tangannya lalu mengusap 
kening. “Aku terus belajar mengenali cara membahagiakanmu. Kamu 
dan Vanesa dua sosok yang berbeda jadi berhentilah menyakiti diri 
sendiri dengan membanding kasih sayangku. Kamu masa depanku. 


Kalau ada yang kamu rasa kurang, kita bicarakan baik-baik.” 
“Aku mau pulang.” 


“Marah boleh tapi jangan lupa makan. Isi perutmu supaya nggak 


masuk angin.” 


Pelayan datang membawa pesanan kami. Perempuan tadi ikut 
bersamanya. Perasaanku semakin muram melihat gelagat seolah ingin 
menarik perhatian Barra. 

“Mbak, tolong bungkusin makanan saya,” pintaku dengan tatapan 
tajam. 

Perempuan itu mengangguk pelan, tampak takut hingga hanya 
berani sekilas melihat. Keduanya segera pergi, meninggalkan aura 
ketegangan di sekitar kami. 

“Kamu cukup marah padaku, Vira. Jangan libatkan orang lain.” 

“Siapa yang marah sama pelayan tadi. Aku cuma memintanya 
membungkus makananku. Selebihnya hanya memberi peringatan 
agar tahu bagaimana menempatkan diri kalau orang yang diajak bicara 


sudah punya pasangan.” 
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“Reaksimu berlebihan. Kamu dulu pernah begitu bahkan 
tindakanmu jauh lebih buruk.” 


Aku menyeret kursi. “Terima kasih sudah diingatkan. Aku 
pulang dulu, pesananku biar kubayar sendiri. Dan jangan mencoba 
menghalangiku atau kita break sementara waktu,» desisku sambil 


bangkit. «Aku serius,» lanjutku begitu melihatnya akan berdiri. 


Wajah Barra memerah. Tangannya mengepal dan agak gemetar. 
Entah pandanganku yang salah menilai, sorotnya menajam namun 
terlihat berkaca-kaca. Menangisi perempuan bukan sifat Barra sama 


sekali jadi kemungkinan itu kucoret. 


“Kamu boleh pergi tapi ketahuilah, rasa sayang dan cintaku 
padamu jauh melebihi pada Vanesa. Keyakinan itu yang membuatku 
merelakan masa lalu. Kesalahanku adalah terlambat menyadari 
betapa berharganya dirimu. Kabari kalau sudah sampai rumah ya.” 


“Nggak janji.” 
882802382 


Semalam tidurku tidak nyenyak. Beruntung Ayah dan Bunda 
sedang pergi saat pulang. Setidaknya diriku terhindar dari rentetan 


keingintahuan penyebab alasan Barra tidak mengantar hingga rumah. 


Kadang aku sulit memahami diri sendiri. Dari balasan sepele jadi 
melebar dan mengungkit ketidakpuasan. Barra memang pacarku, 
melamarku tetapi mengusir bayang-bayang kedekatannya dengan 


Vanessa lebih rumit dari dugaan. 


Ketika aku melihat cara Om Barra memperlakukan Tante Cinta. 
Bagaimana cinta itu tersirat tanpa harus diminta lebih dulu. Begitu 
juga Barra pada Vanessa. Seakan dia tahu apa yang dibutuhkan 


perempuan itu tanpa harus bertanya. 
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Aku melihatnya setiap hari. Kebersamaan mereka tersimpan 
dalam memori dan bertambah terus. Barra sangat protektif bahkan 
sampai memarahiku di tempat umum hanya karena memberanikan 
diri bergabung ketika dia, Vanessa juga teman-temannya sedang 


makan di kantin. 


Padahal aku terpaksa karena semua meja penuh. Sosokku di 
hadapan Barra mungkin sudah mendapat label buruk hingga radarnya 


selalu waspada tiap aku berpapasan dengan Vanesa. 


Ah berada di bawah bayang-bayang perempuan lain tidak 
menyenangkan. Sekuat apapun pembuktian Barra, entah kenapa 
rasanya selalu kurang. Vanesa pasti akan bersorak sorai melihat 


keadaanku. 


Mungkin kami nggak terus bersama. Kami bisa saja berpisah. Tapi 
siapapun jodohnya, aku adalah cinta pertamanya. Namaku akan terukir 
dalam catatan sejarah hidupnya dan nggak akan terlupa sebagaimana 


kehadiran perempuan-perempuan selanjutnya. 


Pernyataan Vanessa di hari terakhir sebelum aku pindah sekolah 
terngiang. Dia mengucapkannya dengan percaya diri. Dan sosok 
Barra yang berdiri dekat gerbang sekolah, menunggu kami selesai 
bicara lalu merangkul bahunya setelah Vanesa mendekat menguatkan 
keyakinannya terutama ketika senyuman Barra memudar berganti 


dingin ketika melirik padaku. 


Tanganku bergetar tak bertenaga hingga supir keluar untuk 
membantu membuka pintu mobil. Dia mengira aku sedih karena akan 
berpisah dengan teman-temanku. Itu juga benar. 

Kutarik selimut dari tubuh, melemparnya ke sembarang arah 


lalu bergerak menuju kamar mandi. Salon, belanja dan menghabiskan 
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waktu di kafe sambil menikmati minuman favorit sepertinya bisa saja 


obat ampuh menghilangkan suntuk. 


Tanganku menyambar pakaian asal dari lemari setelah 
membersihkan diri. Kaus, sweater longgar dan jeans pendek melekat 
di tubuh. Satu hari ini aku ingin bersenang-senang tanpa omelan. 


Barra tak perlu tahu. 


Rambut kugulung ke atas dan mengikatnya ala perempuan korea. 
Wajah hanya mendapat sentuham bedak dan lip tint. Aku sedang 
malas berdandan lagi pula tidak ada keharusan menyenangkan orang 


lain. 


Kakiku berhenti bergerak saat menuruni anak tangga, 
memandangi sekeliling ruang tengah. Tempat keluargaku berkumpul 
dipenuhi buket bunga mawar merah. Jumlahnya sangat banyak hingga 


diletakan di lantai. 
“Bunda ulang tahun ya?” tanyaku bingung. 


Bunda menggeleng. Dia tampak sibuk mengatur beberapa buket 


dibantu pembantu. “Ini dari pacarmu.” 
“Kak Barra?” 


“Apa kalian kemarin bertengkar? Dia sampai tidur di mobil dan 
semalaman menunggu di luar rumah karena kamu sulit dihubungi. 
Ayahmu menyuruhnya pulang atau menginap tapi dia menolak. 
Katanya khawatir kamu marah. Pagi ini dia kirim mawar sebanyak ini, 
cokelat dan aneka macam roti untukmu. Bunda taruh di meja makan 


kalau kamu mau lihat.” 


Masih diliputi kebingungan, langkahku bergegas menuju ruang 


makan. Di sana Ayah dan Barra sedang mengobrol sambil sarapan. 
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Bunda benar, Barra masih memakai pakaian semalam. Tapi benarkah 
dia nekat tidur di mobil? 


Ayah berdecak melihat kedatanganku. “Duduk. Temani Barra 
sarapan. Kalian lupa betapa kerasnya niat kalian saat meminta restu. 
Masa sekarang ada sedikit masalah saja ributnya seperti ini. Gimana 
kalau sudah menikah nanti, mau sedikit-sedikit pulang ke rumah 
orang tua? Kurangi ego dan dengarkan hati kecil lalu bicarakan dengan 
kepala dingin. Jangan terlalu keras kepala, Vira. Beri kesempatan 
Barra bicara. Dia lebih memilih berada di sini dan menolak ajakan 


keluarganya menemui kakaknya hari ini.” 


Kami berdua terdiam sepeninggal Ayah. Barra sangat menyayangi 
Kak Andara. Menolak ajakan menemui kakaknya sangat jarang terjadi. 
Dia pasti akan menyanggupi meski sedang sibuk jika kakaknya minta 
bantuan atau ditemani. 

Meja di penuhi makanan untuk sarapan, dari nasi goreng, roti 
isi, aneka buah hingga cereal. Di ujung meja sejumlah bok cokelat 
berbagai macam merek menumpuk. Dua buah plastik berlogo nama 
toko kue terkenal tersimpan di sisi tumpukan cokelat. 

“Ini apa?” Kuseret kursi paling dekat dengan tumpukan cokelat 
lalu menaruh kunci mobil di meja. 

“Permintaan maafku.” Barra meletakan lengannya di meja, saling 
mengaitkan jemari. 

“Kenapa nggak ikut ketemu sama Kak Andara?” 

“Sekarang Kak Andara sudah ada yang menemani. Aku bisa 
menemuinya kapanpun. Kamu berbeda, andai nggak dijaga bisa pergi 


kapan saja.” 
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“Sudah ketemu, kan. Sebaiknya Kakak pulang. Istirahat. Aku juga 
mau pergi.” 

“Ke mana?” 

“Salon, belanja, jalan-jalan.” 


“Kutemani ya. Aku sudah cukup istirahat. Nanti tinggal beli baju 
ganti. Kalau kamu bersikeras ingin memakai celana pendek, belum 


tentu ayahmu memberi izin kecuali ada yang menjaga.” 
“Memangnya Kakak kasih izin?” 
“Sebenarnya nggak kecuali jalannya sama Kakak.” 


Aku menghela napas. Barra sudah hapal sifat Ayah. Aku tidak 
mungkin lolos dengan mudah kalau berpakaian minim keluar rumah. 


Toleransinya di atas lutut sedikit kecuali kalau memakainya di rumah. 
“Baiklah tapi jangan protes kalau nanti nunggu lama.” 


Barra mengangguk, tersenyum lega meski wajahnya tampak 
lelah. 


Kami pamit setelah sarapan. Bunda sempat berujar akan 
memakai kelopak mawar untuk berendam daripada mubazir. Sebelum 


meninggalkan rumah, aku mengambil satu buket dan dibawa ke mobil. 
“Kamu suka?” 
“Ya,” balasku sambil memainkan kelopak mawar. 


Barra mulai memacu mobil, melewati jalanan komplek dan 
bergabung dengan kemacetan. Di lampu merah dia membuka jaketnya 


lalu menaruhnya di pahaku. “Biar nggak salah fokus.” 


Diraihnya jemariku saat akan menyalakan radio. “Aku lebih 


senang mendengar suaramu. Oh ya, kamu mau ke mana dulu?” 
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Aku menyebut nama salon langganan. Barra tahu tempatnya. 
Dia sering mengantar Vanessa dulu. Perempuan itu pernah berselisih 
dengan salah satu penata rambut, kurang puas dengan hasil potongan 


tapi penyampaiannya cukup kasar dan tidak pernah ke sana lagi. 
“Aku mau creambath, sekitar dua jam. Kakak mau nunggu di 
mobil?” 
“Tunggu di dalam saja.” 


Keberadaan Barra mengundang perhatian pengunjung dan 
pegawai salon. Mereka diam-diam mencuri pandang, berbisik-bisik 


bahkan ada yang berani mengambil foto walau sembunyi-sembunyi. 


Kebetulan tempat menunggu berhadapan langsung dengan 
tempatku duduk. Sesekali Barra mengamatiku, memainkan ponselnya 


lalu tidur dengan kepala tertunduk sambil bersidekap. 


Aku hanya tersenyum menanggapi godaan pegawai salon yang 
menangani rambutku. Emosi masih menyala jadi kejadian seperti itu 
lebih mudah diabaikan. Selama Barra tidak menanggapi, tidak ada 


gunanya meluapkan kemarahan. 
Selang dua jam, rambutku telah tertata rapih. Barra rupanya 


lebih dulu terbangun dan perempuan yang duduk di sampingnya 
membuatku meradang. 

Dunia itu sempit ternyata. 

Vanesa ikut bangkit saat Barra berdiri. Lelaki itu lebih dulu ke 
kasir dan membayar tagihanku. Penampilan perempuan itu hampir 
serupa, kecuali bagian kaus dan sweater. Dia memakai blouse yang 
kelihatan terlalu kecil hingga hampir menunjukan pusar. 

Barra menatapku lekat, tak berkedip memperhatikan rambutku 
yang baru di blow. “Aku suka.” Dia meraih pergelangan tanganku 


menuju pintu keluar. 
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Aku tersenyum pada Vanesa. Bersikap senormal mungkin 


layaknya pertemuan tidak sengaja biasa. 


“Tunggu.” Seruan Vanesa menghentikan langkah kami setelah 


keluar dari salon. 


Beberapa lelaki yang berada di sekitar salon memandangi kami 


terutama aku dan Vanesa. Pakaian kami mungkin pemicunya. 


Barra berdecak lalu membuka jaketnya. Dengan ekspresi tajam 
menahan kesal dia beranjak ke hadapanku. Jaketnya diikatkan pada 
pinggangku. “Aku tahu kamu sedang menghukumku tapi jangan 
salahkan kalau aku hilang kendali dan bertindak di luar akal sehat 


pada para lelaki mesum itu.” 


“Reaksimu berlebihan, Barra. Dulu kamu nggak pernah 
mengomentari caraku berpakaian. Dan kamu justru menikmatinya. 


Biarkan Vira menjalani hidupnya.” 
“Tuh dengar,” kataku menimpali. 


“Aku membiarkanmu karena kamu bersikap tak peduli meski aku 
keberatan. Nasihat orang tuamu saja kamu abaikan apalagi teguranku 
yang statusnya cuma pacar.” Pandangan Barra belum beralih dariku. 
“Vira bukan hanya pacar, dia juga adik sekaligus sahabat. Dia 
milikku,cuma aku,” lanjutnya setengah menggeram dengan nada 
posesif. 

Seorang lelaki bertubuh tegap melewati kami. Dia menggandeng 
seorang perempuan berparas cantik menuju salon. Aku tidak sengaja 
bertatapan dengannya saat mengusap rambut ke belakang. 

Lelaki itu melayangkan senyuman, hampir mengedipkan mata 
sebelum memasang raut tak bersalah ketika geraman samar Barra 


terdengar. Keduanya berlalu meninggalkan kami bertiga. 
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“Jadi kamu... “ 


“Cukup Vanesa. Aku nggak berminat merevisi masa lalu, buang- 
buang waktu saja. Keberadaan Vira bukan alasannya. Kita sudah 
cukup dewasa, seharusnya mampu menjaga perasaan orang lain. 
Meski bukan dengannya, aku tetap nggak melihatmu lebih dari teman 
di masa depan. Sekarang masuklah, kamu tadi bilang mau menghadiri 


acara pernikahan temanmu, bukan.” 
Barra bergegas lebih dulu menuju mobil. 


“Maafkan, Barra. Kamu pasti masih hapal sifatnya. Dia kurang 
tidur jadi emosinya mudah terpancing.” Kudekati Vanesa, mencoba 


berdamai sebelum pergi. 
"Jangan senang dulu. Dia belum tentu menikahimu.” 


Bahuku terangkat. “Memang. Sejak kembali bertemu, aku 
memang nggak pernah mengikatnya. Dia bebas memilih siapapun 
termasuk kembali padamu. Tenang saja, aku akui kamu adalah cinta 
pertamanya, kekasih terindah atau memori tak terlupakan, tapi 
pelabuhan terakhir? Tulang rusuknya yang hilang? Hm... kok aku ragu 


ya soal itu.” 


Tubuhku berbalik, berjalan beberapa langkah lalu berhenti. Barra 
menatap lurus, tajam dan tak sabar padaku dari balik kaca mobil. 
“Oh ya, kami memang belum tentu akan menikah dalam waktu dekat 
tapi dia sudah melamar di depan orang tua kami. Belum resmi banget 
sih, mungkin nanti setelah dia lulus.” Tanganku terangkat, jemari 


membentuk huruf V lalu digoyang berulang kali. “Have a nice day.” 
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Lhiat maluku sudah putus. Gara-gara kesal dengan kemunculan 
Vanesa, aku bernyanyi sepanjang jalan menuju mal. Tentunya diiringi 


musik dari radio agar tidak terlalu ketara saat terselip nada sumbang. 


Kurogoh tas, mengeluarkan cermin kecil dan lip tint begitu 
sadar hampir tiba di tujuan. Senandung terus meluncur sambil terus 
mengoles bibir hingga merasa puas. 

“Selesai,” ucapku lalu mematut di cermin. 

Barra memarkirkan mobilnya di basement. Dia melepas seat 
bealt lalu mencodongkan tubuhnya padaku. Tanpa peringatan bibirnya 
menyapu bibirku selama beberapa detik. «Ini baru selesai,» bisiknya, 
mengangkat kepala lalu mengecup keningku. 

Kulepas ikatan jaketnya di pinggang, berniat mengembalikan 
pada pemiliknya. 

“Tolong pakai, kakimu terlalu terbuka. Aku bisa menahan diri 


tapi kurang yakin pada mata mesum di luar sana.” 
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“Malas ah. Aku sudah pakai sweater, kalau tambah jaket nanti 
malah kelihatan kayak lagi nutupin noda mens di celana,” gerutuku 
tetap menyodorkan kembali jaket pada Barra. “Lagian yang pakai 
celana pendek bukan cuma aku. Vanesa juga pakai, lebih pendek 


malah.” 
“Ini bentuk kepedulianku.” 


Dengan masih cemberut terpaksa aku mengalah. “Ok. Aku lepas 


dulu sweaternya. Pakai jaket aja biar nggak ribet.” 


Barra memalingkan wajahnya. Kepalanya menggeleng. “Astaga. 
Kausmu tipis sekali. Kenapa pakai warna putih? Kamu sadar nggak 
bra nya ngebayang.” 

“Argh menyebalkan sekali. Katanya tadi nggak akan protes.” Aku 


kembali memakai sweater. “Cepat pilih satu.” 


“Sweater saja. Kita beli celana panjang sekalian aku cari pakaian 


buat ganti.» Barra mulai melunak. «Kemari sebentar.» 
“Apa?” 
Ciuman kembali mendarat di bibirku. “Jangan cemberut.” 


Tubuhnya menjauh lalu membuka pintu. “Ayo, ini harimu. Bersenang- 
senanglah.” 

Semangat melambung tinggi. Perasaan tak nyaman berganti 
luapan bahagia. Aku merasa seperti orang bodoh. Kemarin dunia 
sangat tidak bersahabat dan sekarang, diriku seolah sedang berjalan 
di atas pelangi. 

Segera setelah memasuki mal, kami berkeliling dari satu toko ke 


toko lain. Kebetulan aku memang perlu sepatu baru. 
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Jeans hitam menempel pas di kaki setelah Barra mendesak agar 
aku mengganti celana pendek. Permintaannya memang kuturuti 
tapi bukan karena omelannya. Barra justru tidak banyak bicara. 
Sorotnya yang seolah memohon memaksaku menyerah. Bonusnya 
aku berhasil mengabadikan foto kami berdua saat kebetulan melihat 


kaca berukuran besar setelah sedikit memaksa. 


Barra tidak melihat ke arah kamera. Rautnya datar dan dingin. 
Dagunya bertumpu di kepalaku, memandang lurus ke arah lain 
sementara lengan kanannya memeluk pinggangku. Tangannya yang 
bebas mengenggam tas belanjaan. Aku sendiri memposisikan diri 


memeluknya. 


“Capek. Kita ngopi dulu ya.” tawarku saat kami melewati 
deretan tempat makan. Lelaki itu mungkin sejak tadi memang ingin 


mengistirahatkan kakinya. 


Kami memilih salah satu kafe. Tempatnya tidak terlalu ramai. 
Suasana dan penerangannya nyaman untuk dijadikan tempat ngobrol. 
Setelah memesan minuman dan kue, kami beranjak ke salah satu meja 


dengan kursi sofa. 


Barra meletakan tas belanjaan di sofa lalu duduk. “Vira, sebaiknya 
kamu nggak perlu meladeni Vanesa. Dia akan merasa tertantang walau 
kamu mengira dia akan menyerah. Aku hapal sifat keras kepalanya.” 

Tangan memutar-mutat ponsel di meja. Ucapan Barra mungkin 
benar. Vanesa memang belum menunjukan tanda akan mengibarkan 
bendera putih. Dia tidak secara terang-terangan menunjukan tapi aku 
bisa menilai arti tatapannya. 

“Aku ingin memintanya menjauh tapi rasa bersalah dalam hati 


membuatku urung. Kita sama-sama tahu kalau aku dulu pernah 
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mencoba menganggu hubungan kalian. Bedanya Kakak dulu jadi 
garda terdepan, mengingatkan agar aku menghormati pilihanmu. 
Meski kedengarannya aneh, aku pikir dengan tak berlaku tegas akan 
sedikit mengurangi beban. Dibilang karma juga terserah. Dulu aku 


memang salah kok.” 


Jemari Barra yang panjang mengusap tanganku. “Caramu hanya 
akan memperburuk keadaan. Vanesa akan mengira diberi peluang. Aku 
khawatir kamu terluka sementara pikiranmu masih merasa sikapku 
dulu lebih memperhatikan dirinya dibanding dengan hubungan kita 
sekarang. Kamu sudah lebih dewasa namun soal orang ketiga tetap 


hati yang bicara, logika nomor sekian. Buktinya kemarin malam.” 
“Jadi aku harus gimana?” 


“Fokus pada kuliahmu, keluargamu dan kita. Berkumpulah 
dengan teman-temanmu. Jalani masa mudamu yang nggak akan 
datang dua kali. Soal Vanesa biarkan saja. Kita lihat apa yang akan dia 
lakukan selanjutnya. Anggap ini pembelajaran agar kita lebih saling 


percaya.” 


Sentuhan kulit saat bermain-main dengan jemarinya 
menghadirkan kehangatan. Darah yang berdesir memacu detak 
jantung berdegup semakin kencang. Rasanya menyenangkan. 

Barra meremas jemariku. Dia perlahan menggeser tubuhnya 
hingga tak berjarak. “Belakangan ini aku mudah sekali cemburu oleh 
alasan sepele,” desisan pelan terdengar. “Bunda pernah cerita. Dulu 
sifat Ayah lebih parah, kalau sudah cemburu marahnya selalu meledak. 


Mungkin itu sudah turunan watak lelaki di keluarga kami.” 


“Cemburu, kan wajar. Bukannya Kakak juga begitu sama Vanesa.” 
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“Vanesa nggak peduli kalau aku cemburu, mungkin karena aku 
lebih banyak mengalah.” Barra menyandarkan punggungnya ke sofa. 
Garis bibirnya membentuk garis. “Sementara denganmu berbeda. Kita 
sudah lama mengenal. Seharusnya aku sudah terbiasa menghadapimu. 


Pada kenyataannya bereaksi cemburu paling wajar pun ternyata sulit.” 


Pesanan kami datang. Aku segera menyambar ice chocolate dan 
menyeruput hingga setengah gelas. «Termasuk cemburu sama Kak 


Sonny? Dia teman Kakak sendiri.» 


Sudut bibir Barra naik. Tatapannya meredup. Dia meraih cangkir, 
menyesap kopinya pelan-pelan. “Itu tindakan berjaga-jaga.” Diletakan 
kembali cangkir itu ke meja. 


“Untuk?” 


Barra bersidekap. Pandangannya lurus memperhatikan suasana 
kafe. “Perselingkuhan Vanesa bukan baru terjadi setelah kami lulus. 
Aku baru mengetahuinya setelah melakukan penyelidikan. Dia 
ternyata pernah melakukannya dengan teman dekatku sendiri. 
Mereka berhasil menutupinya dengan baik. Aku hanya memastikan 


hal semacam itu nggak terulang pada hubungan kita.” 


Mataku terbelalak. Satu perselingkuhan sudah membuatku kaget, 
perselingkuhan lain amat sangat tak terduga. “Aku pikir pertemanan 
Kakak cukup solid.” 

“Dunia nggak seindah yang terlihat. Begitu juga dengan hubungan 
sesama manusia. Kita nggak pernah tahu isi hati seseorang. Dan yah, 


hanya karena berniat baik belum tentu mereka menyukai kita.” 


“Aku tahu tapi menganggap mereka baik kadang lebih mudah 
daripada merasa kesepian.” Bayangan persahabatan saat SMA 


melintas. 
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Diriku tidak terlalu buta untuk menyadari sebagian teman hanya 
memanfaatkan uangku. Itu sebabnya aku bersikap keras, menjadi 
orang yang mereka takuti. Meski pada akhirnya kepalsuan membawa 


kehampaan. 

“Kak Barra kan cakep. Pinter. Banyak uangnya lagi. Yang antre 
jadi pacar juga banyak. Kenapa harus khawatir. Tinggal dipilih suka 
yang mana. Logikanya begitu, kan?” 

“Sampai kiamat perempuan nggak akan ada habisnya tapi hatiku 
cuma ada satu.” 

“Justru itu, tinggal pilih saja sesuai selera.” 

Barra terkekeh. “Kan sudah milih kamu.” 

Pipiku merona. “Maksudku dulu bukan sekarang.” 

“Yang cuma sebatas teman tapi mesra ada beberapa tapi saling 
tahu batas masing-masing dan tanpa paksaan, kalau untuk pacar beda 
lagi kriterianya.” 

“Cantik? Pintar? Kaya? Seksi?” 

“Aku cinta dia. Titik.” 

‘Jadi Kakak cinta aku dong?” 

Dia mengusap janggutnya. “Hm pertanyaan berbahaya diulang 
lagi.” 

“Jawabannya!” 

“Yoi.” Pipiku dicubit gemas. “Aku cinta kamu.” 


Senyuman terpasang lebar. Kami melanjutkan obrolan tentang 
topik lain. Barra mengingatkanku kuliah dengan baik. Jangan sering 
membantah perintah orang tua. Ayah sepertinya banyak bercerita 


tentang diriku. 
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Di tengah pembicaraan, Om Andra menelepon. Memberi tahu 
kalau baru akan pulang besok pagi. Barra mengusap rambutku 
sepanjang menelepon. Rautnya semringah ketika penelepon berganti 
dari ayahnya ke Kak Andara. 


“Kakak kayaknya capek ya. Pulangnya biar aku yang nyetir.” 
“Nggak usah. Kakak masih sanggup mengantarmu pulang.” 


“Jangan bohong. Mukanya lemes gitu. Semalam pasti pegal tidur 
di mobil.” 


Perdebatan kami berakhir kemenanganku. Barra mengalah. 


Setelah menghabiskan pesanan dan membayar tagihan, kami 
memutuskan pulang. Sebenarnya ada beberapa toko yang ingin 
kudatangi tapi Barra membuatku lebih cemas. Dia pasti bersikeras 
melanjutkan acara jalan-jalan kalau aku mengatakan bisa pulang 


sendiri. 


Sepanjang jalan pulang Barra memejamkan mata, entah tidur 
atau sekadar beristirahat. Konsentrasiku tercurah pada jalanan. Barra 
agak bawel soal mobil atau motor kesayangannya. Lecet sedikit bisa 


jadi drama tiga season. 


Mobil berhenti di sebuah lampu merah. Seorang penjual majalah 
melintas. Berhubung tidak sempat ke toko buku, aku berniat membeli 
salah satu majalah pedangan tadi. 

Jendela kuturunkan lalu memanggil pedagang koran. Pengendara 
motor di samping mobil membantu memanggilkan pedagang itu. Aku 
reflek menoleh padanya dan berterima kasih. 

Pedangan koran yang berjalan cepat mengampiri lalu menanyakan 
majalah yang kuinginkan. Aku memberikan selembar uang kertas saat 


mengambil majalah tadi. 
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Pandanganku tidak sepenuhnya tertuju pada pedagang itu. Lelaki 
yang mengendarai motor di sebelah cukup mengusik keingintahuan. 
Tubuh kelihatan gagah dalam balutan jaket kulit. Kulitnya kecokelatan. 
Rautnya ramah apalagi kalau sudah tersenyum, manis. Dan yang 
paling menarik perhatian adalah janggutnya. Sejak pacaran dengan 
Barra, aku semakin menyukai lelaki berjanggut. Mereka kelihatan 


lebih dewasa dan maskulin. 

Jendela segera kunaikan begitu lampu hijau menyala. Posisi 
Barra tidak lagi tertidur. Dia sedang duduk sambil menatap saat aku 
akan menaruh majalah di bangku belakang. 

“Sudah bangun?” tanyaku waswas. 

“Tadi ngapain?” 

“Beli majalah,” balasku berpura-pura fokus ke depan. 

“Sekalian lirik lelaki?” 

“Salah satu fungsi mata kan untuk melirik. Fungsinya kalau lagi 
nyetir ya melirik spion.” 

Barra menjewer telingaku walau tidak keras. Matanya melotot 


menahan marah. "Jangan macam-macam denganku, Vira. Lihat saja 


kalau berani selingkuh.” 


Aku memilih diam. Barra benar-benar marah. Tatapannya fokus 
padaku hingga tiba di rumahnya. Aku merasa sedang ujian langsung 


di hadapan dosen. 


“Masuk dulu.” Perintah Barra begitu kami keluar dari mobil. Aku 
mengikutinya memasuki rumah. Kunci mobil kuletakan di meja ruang 
tamu sementara tas belanjaan di sofa. 

“Sudah sore. Aku pulang pakai taxi online. Om Andra sama Tante 


Cinta juga nggak ada di rumah.” 
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“Ikut aku. Ada yang mau kuberikan.” Barra berjalan menuju 


tangga. 


“Kado lagi? Bunga sama cokelat sudah. Sekarang baju, sepatu atau 


boneka?” Cecarku antusias hingga mengabaikan kemarahan lelaki itu. 


Barra membuka pintu kamarnya, menunggu hingga aku masuk 
lebih dulu. Mata memandang ke sekeliling. Satu persatu kupandangi 
perabotan yang memenuhi kamar tanpa melewatkan satu detail kecil. 


“Mana?” 


2? 


“Ini.” Barra merengkuh tubuh dari belakang. Mengetatkan 


pelukan di pinggang lalu menumpukan wajah di bahuku. 


“Kak Barra kenapa sih?” Rona merah menjalar di pipi, mencipta 


kehangatan yang membuatku menginginkan waktu bisa berhenti. 
“Berisik.” Dia mencium pipiku. “Masih kangen.” 


Akal sehat memintaku menjauh. Kamar dalam keadaan tertutup. 
Orang tua Barra baru kembali besok. Di rumah ini hanya ada kami dan 
pembantu. Keadaan bisa disalah artikan walau bisa kupastikan tidak 


akan terjadi sesuatu di luar batas. 


Rindu setelah pertengkaran kemarin menghadirkan luapan 
sayang lebih besar. Pandangan kami terkunci karena Barra bertahan 
memandangi wajahku. Kami berdua saling senyum. 

Aku semakin sulit mengusirnya. Reaksi Barra tampak lucu. Sorot 
matanya seperti anak penurut. 

Tangan terangkat, menyusupkan jemari di rambutnya yang tebal. 
Tanpa siapa yang lebih dulu memulai, wajah kami saling mendekat. 
Dalam hitungan detik kebahagiaan menyelimuti udara. Bibir saling 


menyentuh. Ciuman berbalut pelukan hangat. 
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Aku mengigit sudut bibir setelah melepas ciuman kami. Meraba 
bulu halus pipinya. Barra memejamkan mata. Senyuman melebar saat 


kusentuh janggut dan mengusap pelan bibirnya. 


“Betapa bodohnya aku. Sekian tahun melewatkan kesempatan 


merasakan rasa ajaib ini.” Dia mengecup jemariku. 


“Tentu saja. Kakak dibuai cinta yang lain. Di mata Kak Barra 
aku hanya parasit. Bagaimana mungkin mengira akan mencintaiku.” 


Suaraku melemah. 


Pelukan Barra semakin ketat, mengurungku hingga sulit bergerak. 


“Marahi aku. Pukul selama membuatmu puas. Tapi jangan pergi.” 


Aku menarik lengannya, melepas pelukan lalu berbalik 
menghadapnya. Kepala bersandar di dadanya. Menyesap aroma tubuh 
yang bercampur parfum. “Bagaimana kalau aku berpaling, apakah 


Kakak masih tetap akan bilang jangan pergi?” 

Barra menarik kedua kakiku, memosisikan tubuhku dalam 
pangkuannya. “Berani coba? Aku akan hancurkan siapapun yang 
berani mencuri milikku.” 

Jemari mengacak-ngacak rambutnya. “Kenapa dulu nggak?” 

“Karena ternyata cintaku padamu.” Barra mengecup kembali 
bibirku. “Jauh lebih besar daripada saat bersamanya,” lanjutnya 
sembari menyentuhkan hidung kami berdua. 

“Kakak sehat, kan? Tumben sok romantis,” kataku malu-malu. 


“Dasar perempuan. Cuek dibilang nggak sayang. Giliran romantis 
dituduh ada maunya. Maunya apa sih, Non.” Pipiku diciumi dengan 
gemas. Aku tertawa geli dengan kedua tangan merangkul di lehernya. 


“Hei, kamu,” ucapnya lagi. 
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“Apa lagi?” 
“Matanya tolong dijaga.” Wajahnya berpaling ke arah lain. “Aku 
nggak suka.” 


883 890838 


Dunia terlihat terang benderang. Sikap Barra yang mendadak romantis 
tempo hari masih menyisakan senyum. Aku senang dia mulai belajar 
terbuka. Mulai mempercayaiku sebagai pasangan yang bisa diajak 
berbagi. 

Barra tidak berubah secepat Superman berganti kostum. Aku 
pun tak menuntutnya memperlakukan hubungan kami seperti pada 
Vanessa. Rasa iri kadang muncul tapi berhasil ditepis. Perhatian, 
kasih sayang dan kecemburuan lelaki itu tertuju padaku. Itu yang 
terpenting. 

Lagi pula sejak awal aku memang tidak menerapkan aturan 
dalam hubungan kami. Tabungan dan uang saku cukup untuk 
membeli kebutuhan belanja. Aku tak perlu merengek padanya kalau 
menginginkan sesuatu. Mobil juga ada, bisa pakai supir kalau mau. 
Barra bisa tenang tanpa direpotkan mengantar jemput. Soal waktu 
bertemu pun cukup fleksibel. Kesibukan kuliah dan pekerjaan tentu 
menguras tenaga juga waktu. Kami terbiasa berkompromi kalau tidak 


bisa bertemu karena alasan penting. 


Dulu aku tidak pernah berpikir sampai sana. Meski punya uang 
sendiri, aku kadang minta dibelikan ini dan itu padanya meski cuma 
aksesoris murah. Melihatnya setiap hari adalah wajib. Aku bisa 
uring-uringan tidak menemuinya di sekolah atau rumahnya. Belum 


lagi kemanjaanku yang bisa membuat orang mengelus dada. Bunda 
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sempat menelepon Tante Cinta saat aku menolak sekolah kecuali 


dijemput sama dia. Aku benar-benar tergantung padanya. 


Itu terjadi sebelum Barra mengenal Vanesa. Dia semakin sering 


menolak dan menjaga jarak setelah punya pacar. 


Ponsel berdering tepat saat aku selesai mengikat tali sepatu di 


teras. “Pagi,” sapaku setelah menggeser icon berwarna hijau di layar. 


“Pagi. Masih di rumah?” 


“Iya, telat bangun.” Kakiku bergerak menuju carport lalu menekan 


tombol di kunci mobil. «Kakak di mana?» 


“Di rumah. Hari ini nggak ada jadwal kuliah. Baru keluar siang 


nanti. Sonny ajak main futsal, tanding sama kampus lain.” 


Aku segera masuk setelah membuka pintu mobil, menaruh tas di 
bangku samping lalu menyalakan mesin. Bagus tuh biar makin sehat. 


Kakak nggak kerja? Om Andra nanti ngomel.” 


“Sudah izin. Istirahat satu hari. Soalnya minggu kemarin seharian 


mengerjakan tugas dan urusan kantor.” 


“Ada yang mau dibicarakan lagi nggak? Kakak bilang bahaya, kan 


nyetir sambil terima telepon,” godaku mulai menjalankan mobil. 


“Malam ini aku ke rumah. Mau temani ayahmu main catur.” 
Panggilan menyebut namanya terdengar dari seberang. “Sudah dulu 


ya. Ibu suri minta diantar ke supermarket. Hati-hati di jalan.” 


Sepanjang jalan perhatian tertuju pada situasi lalu lalang 
kendaraan. Alunan musik menemani kala bosan melanda. Jarak 


kampus dan rumah cukup jauh. Beruntung orang tuaku mempunyai 


; 42 








I Never Give Up 


rezeki lebih dan menyediakan transportasi agar aku tidak perlu 


kesulitan soal kendaraan. 


Tiba di kampus, aku mampir ke kantin untuk membeli minuman 
teh dingin dalam kemasan dan roti isi. Karena terburu-buru tadi tidak 


sempat sarapan. Roti yang Bunda siapkan pun lupa terbawa. 


Langkah urung bergerak ketika melihat perempuan duduk 
seorang diri di salah satu meja di kantin. Kuhampiri dia dengan 


kekhawatiran. “Re, akhirnya lo masuk juga. Gimana keadaan lo?” 


Rere memaksan senyuman. Jemarinya saling mengait. “Gue cuma 


. ” 
mampir sebentar. 


Kuseret kursi di depannya. “Mampir? Kenapa nggak masuk? 


Sebentar lagi ujian.” 


“Teman-teman yang lain bakal curiga kalau gue mual-mual di 


kelas. Gue mungkin mau cuti. Perut gue nggak akan rata terus.” 


“Benar juga sih.” Melihat keadaan Rere mengetuk hati nurani. “Lo 


sudah sarapan?” Mendadak aku merasa canggung. 
“Sudah. Kamu masuk saja. Sebentar lagi gue balik kok.” 


Kusentuh jemarinya di meja. “Telepon gue kalau butuh sesuatu. 
Catatan gue juga lengkap kok kalau lo mau pinjam.” Tanpa perlu 
dijelaskan lebih panjang Rere pasti tahu aturan kuliah. Beberapa 
dosen menerapkan batas jumlah absen untuk bisa mengikuti ujian. 


Belum lagi tugas dan kuis tidak boleh terlewat. 


“Sebenarnya aku malu bilangnya. Apa aku boleh pinjam uangmu? 
Nanti aku cicil bayarnya sampai lunas.” Senyum Rere berubah getir. 


Dia pasti berat mengatakan permintaan tadi. 
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“Berapa, Re?” 
Dia mengigit bibir lalu menyebut angka sejumlah harga empat 


motor baru. Jumlahnya cukup banyak tetapi mengingat kondisi 


keluarganya sedang kesulitan, itu bukan hal aneh. 


“Tentu saja tapi mungkin baru ada besok, mau ambil ke bank 
dulu. Gue nggak punya uang tunai sebanyak itu. Tapi sebelumnya 
gue ingin tahu uangnya untuk apa? Kalau untuk keluarga atau biaya 


(3 


kuliah, gue nggak keberatan cuma kalau... ' 


Rere tersenyum getir. “Gue mengerti maksudmu. Gue akan 
menjaga anak ini sendiri meski ayahnya nggak mengakui. Uang tadi 


untuk biaya rumah sakit ayah gue.” 


Aku mengembuskan napas. Pertanyaan di kepala mengenai Rere 
semakin merebak. Ia orang yang kupercayai selain Caca. Hubunganku 
dengan teman-teman saat SMA penuh kepalsuan. Ketika mengenal 
keduanya harapan mempunyai pertemanan yang tulus terbangun. 
Bersama-sama kami melewati manis dan getirnya hidup sejak saling 


kenal. 


Ingin rasanya aku bertanya siapa ayah anak di rahimnya? Kenapa 
dia bisa terjatuh dalam dosa besar? Kenapa tidak bercerita padaku 
maupun Caca? Bukankah kami bersahabat. 

Semua kutelan sendiri. Sebesar apapun rasa ingin tahu, aku akan 
menunggu hingga Rere bicara tanpa paksaan. 

Uang yang Rere minta jumlahnya cukup banyak. Orang tuaku 
akhirnya mengetahui aku mengambil uang dalam jumlah besar. Aku 
menjelaskan pada mereka mengenai keadaan keluarga Rere. Setelah 


menghabiskan waktu cukup lama, orang tuaku akhirnya mempercayai 
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kata-kataku. Ayah bahkan berniat mencarikan beasiswa untuk 
sahabatku itu. 


Caca meradang ketika aku baru bicara soal permintaan Rere di 
kampus. Dia melarangku memberikan uang itu. “Gue tahu lo pengin 
nolong dia. Tapi dia nggak pantas dapat perhatian sebesar itu. Dia 


itu... “ Caca mengacak-acak rambutnya dengan kesal. 


Kutatap Caca yang merengutkan bibirnya. Beruntung kami bicara 
di taman kampus. Suasana cukup sepi hingga nada tinggi perempuan 
itu tidak jadi pusat perhatian di sekeliling. “Maksud lo apa, Ca? Rere 
sahabat kita. Gue kasihan sama keluarganya bukan mau sok pamer 


harta.” 


“Gue ngerti, Ra. Rere tuh harusnya bersyukur punya sahabat 
kayak lo. Hari gini mana ada orang mau bayar uang rumah sakit 
tanpa embel-embel jaminan. Lo juga nggak pernah nuntut penjelasan 
apa-apa karena menghargai perasaan dia. Biarkan dia selesaikan 
masalahnya. Dari awal juga dia nggak terbuka. Dan gue udah tahu 


siapa ayah anak itu.” 
“Siapa?” 
“Reihan.” 
“Jangan bicara sembarangan, Ca? Buktinya apa?” 


Kepalanya menggeleng sesaat lalu bersidekap dan mengubah 
posisi duduknya menjadi bersila. “Gue kemarin lihat keduanya lagi 
bicara. Gue dengar sendiri kalau Reihan bilang nggak mau tanggung 
jawab. Dia malah nggak yakin Caca hamil anaknya.” Suaranya terhenti. 
Sorotnya meredup saat menatapku. “Lo layak dapat teman yang lebih 


baik. Gue harusnya bilang sama lo soal kecurigaan selama ini.” 


: 5 








Dinni Adhiawaty 


Ditengah kebingungan, Rere tampak berjalan mendekat. Kami 
memang janjian bertemu di tempat ini. Dia menyapa kami berdua 


ditemani saudaranya. 


Caca segera mengeluarkan kekesalannya sebelum aku bicara. 
Wajahnya memerah menahan emosi. Aku berusaha menengahi namun 
tidak digubris. Caca meminta Rere untuk tidak merepotkanku terus 
menerus dan berterus terang. Keadaan semakin memanas hingga 


pembelaan Rere menohok ulu hatiku. 


Salah satu sepupu Rere ternyata satu sekolah denganku saat 
SMA, bahkan pernah satu geng denganku. Sepupunya mengaku tidak 
menyukaiku karena menganggap diriku dulu terlalu arogan. Berlagak 
anak orang kaya yang bebas semena-mena pada orang lain. Aku bahkan 
disebut melarang teman-temannya agar tidak menyukai Barra. Siapa 
yang berani pasti akan dibully. Sepupunya terpaksa menyimpan 
perasaannya pada Barra karena takut dan benci. Dia sangat lega saat 


aku pindah sekolah. 


Kedekatan Rere denganku hanya untuk membalas sakit hati 
sepupunya. Dia sudah merencanakannya sejak awal ketika tahu 
kami satu jurusan di kampus yang sama. Menunggu saat yang tepat 
menghancurkan kepercayaan diriku. Rere tidak pernah benar- 
benar senang bersamaku. Dia bahkan menganggapku tidak pantas 


mendapatkan perhatian Reihan. 


Tubuhku lemas. Genangan air mata membayang. Aku akui sifatku 
dulu memang super egois tapi itu hanya berlaku pada Barra. Sikapku 
pada teman-teman seperti persahabatan pada umumnya. Mereka 
sendiri yang selalu menganggapku layaknya kepala suku. Mereka 


menikmati setiap kali aku mentraktir ini dan itu, sama sekali tidak 
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protes. Begitu pun ketika aku berusaha mendekati Barra, mereka selalu 
mendukung, membantu mencarikan ide bukan mengingatkan bahwa 
tindakanku salah. Aku hanya berlagak superior setelah mengetahui 
bahwa kebaikan mereka tidak sepenuhnya tulus. Itu kulakukan supaya 
mereka berpikir ulang jika ingin macam-macam denganku karena 
tahu sering dibicarakan diam-diam. Meski begitu aku belum pernah 


sekalipun mem-bully salah satu dari mereka atau siswa lain. 


Kupikir aku bisa menemukan ketulusan itu sekarang. Mengira 
persahabatan yang terjalin lebih murni dari sekadar hubungan 
kekasih. Kupikir tidak masalah memiliki sedikit karena akhirnya 
menemukan teman yang bisa dipercaya. Pemikiran dan perkiraanku 


ternyata salah besar. Semua tak lebih dari ilusi. 


Caca mengepalkan kedua tangannya. Dia akan membuka mulut 
namun kepalaku menggeleng, memberi isyarat agar dia diam. Aku 
tersenyum pada Rere. “Terima kasih, Re. Terlepas dari arti pertemanan 
kita di mata lo, seburuk apapun posisi gue dalam sudut pandang lo, 
gue tulus sama lo seperti saudara sendiri. Tapi mengingat lo berpikir 


sebaliknya, lo pasti nggak jadi pinjam uangnya, kan?” 
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TT 
le Cekada kita bermimpi, menghimpun harap, berasumsi 


bahwa mengubah kebiasaan akan memudahkan langkah mewujudkan 
asa. Dengan penuh keyakinan setiap anak tangga dilewati. Bahkan 
pada satu titik kita berhenti menoleh ke belakang. Tapi bagaimana 
bila satu langkah terakhir justru membawa kita kembali ke titik awal. 


Haruskah menangis? Putus asa atau menyalahkan keadaan? 


Pertanyaan demi pertanyaan bermunculan. Setiap kata menjejali 
otak hingga tak ada lagi ruang untuk memikirkan hal lain. Dunia 
memiliki aturan sendiri. Kesempatan memperbaiki diri tidak semudah 
mengucap kata maaf. Kesalahan sering kali terus membayangi, 


menunggu waktu yang tepat menghujani hukuman. 


Lidah terasa pahit. Mata sulit terpejam. Kepala semakin berat. 
Setelah pertemuan dengan Rere di kampus, aku memilih pulang. 
Emosi yang tertahan hampir meledak oleh keadaan. Konsentrasi 
terlajur terpecah. Berada di kelas pun percuma. Otakku tak akan 


mampu menangkap penjelasan dosen. 
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Caca memahami keadaan diriku. Dia pun sama terlukanya 
denganku. Pengakuan Rere mengejutkan kami berdua. Tidak pernah 
terpikir sebelumnya bahwa peristiwa seperti itu akan terjadi. 
Sulit dipercaya bahwa kebersamaan yang terjalin dalam sebuah 


persahabatan hanyalah topeng dibalik dendam. 


Di tengah pusing yang mendera kepala, aku meraih ponsel di 
nakas. Dalam hitungan detik, sambil berbaring di tempat tidur, jemari 


menekan nomor Barra lalu mengirimnya pesan. “Di mana?” 

“Baru selesai futsal.” 

"Kakak nggak nanya aku lagi apa?” 

Tiga menit berlalu pesan balasan muncul. “Sebentar Vira. Aku lagi 
ganti baju.” 

Aku diam, menunggu hingga Barra menyelesaikan berganti 


pakaian. Waktu rasanya berjalan lambat, begitu menyiksa sekaligus 


menggoda jemari yang masih mengusap layar. 


Lima menit kemudian pesan berikutnya muncul. “Baterai 
ponselku hampir habis. Power bank ketinggalan di rumah jadi nggak bisa 


meneleponmu. Kamu sedang apa?” 


“ ” 


“Ada apa lagi? Kenapa titik-titik. Kamu marah karena aku lupa kasih 
kabar?” 


“Nggak tahu.” 
“Vira, please. Jangan main tebak-tebakan.” 
“Dasar nggak PEKA!” 


“Otw.” 
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Tiga hurup di layar membuat harap bermunculan. Barra akan 
datang? Berhubung lelaki itu kadang sulit ditebak, aku harus 


memastikannya lebih dulu. “Ke mana?” 


“Ya pulanglah. Badanku lengket, mau mandi. Aku telepon lagi nanti. 
Baterai ponselku tinggal tiga persen lagi.” 


Bibirku mengerucut saat meneruskan membalas pesan. Pupus 


sudah harapku. “Nggak usah. Besok saja. Aku mau tidur.” 
“Selamat tidur.” 
Nyebelin, keluhku dalam hati sambil melempar ponsel ke ranjang. 


Tubuhku berguling, terlentang lalu menatap langit-langit sambil 
tertawa kecil. Aku tidak bisa berpikir jernih dan konyol malam ini. 


Barra bahkan menjadi pelampiasan kekesalan. 


Aku menelan ludah ketika pembicaraan dengan Rere tiba-tiba 
menyela lamunan. Sudut hati tersadar ada luka yang menusuk, perih, 
melebihi perkiraan. Meski menolak, otakku terus menggali ingatan 
tahun pertama berseragam putih abu. Kenangan manis maupun 


buruk mencipta reka adegan bak sedang menonton film remaja. 


Dulu aku terlalu naif memandang dunia. Kukira bersikap royal 
akan mempererat persahabatan kami. Seiring berjalannya waktu, 
kebohongan mereka tercium. Aku harus berbesar hati karena 
kedekatan kami tidak jauh dari alasan latar belakang keluargaku. 


Ketulusan yang kutawarkan hanya berbalas aksi memanfaatkan. 


Tubuh beranjak hingga tepi tempat tidur, duduk lalu termenung 
menatap jendela. Kehilangan pacar rasanya menyakitkan tetapi 


dikhianati sahabat dekat serasa dilempar ke jurang tanpa dasar. 
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Ketukan di pintu kamar memaksaku bergerak. Bi Darmi, 
pembantuku menyampaikan pesan kalau Barra menunggu di ruang 
tamu. Aku meminta perempuan paruh baya itu menyuruh Barra 
pindah ke ruang tengah. Kebetulan orang tuaku sedang pergi ke luar. 


Kami bisa mengobrol tanpa terganggu ajakan Ayah bermain catur. 


Aku merapikan penampilan seadanya, mengambil jaket, menutup 
kepala dengan tudungnya lalu keluar dari kamar. Kedatangan Barra di 
luar ekspektasi. Dalam pesan terakhirnya ia menyebut akan pulang ke 


rumah. Kami mungkin baru bertemu esok hari bukan hari ini. 


Kaki berjalan cepat menyusuri koridor. Hati kecil memgakui rasa 
bersalah. Barra seharusnya pulang ke rumahnya. Dia pasti capek 
setelah bermain futsal tapi sekarang justru malah menyempatkan 
waktu datang. Aku memang senang namun kebahagiaan itu sedikit 


berwarna abu-abu. 


Barra sedang menonton acara talkshow saat aku tiba di ruang 
tengah. Diamemperhatikanlayarkaca dengan serius. Wajahnya tampak 
segar, mungkin efek rambutnya yang basah. Aroma cologne tercium 


samar, menguar dari tubuhnya yang berbalut kaus hitam polos. 


Perhatiannya teralih padaku. Sudah kuduga kamu belum tidur. 
Jelaskan apa yang membuatmu membuat rewel tadi?'tanya Barra 


tanpa basa-basi. 


Kuhempaskan tubuh di sampingnya. Kedua kaki terangkat ke 
atas sofa, menekuk lutut lalu merebahkan kepala di bahunya. Acara di 


layar kaca tidak menarik minat. 
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Cangkir dengan motif bunga kesayangan Bunda berada di meja. 
“Katanya Kakak pintar.” 


“Kamu pikir Kakak peramal?” Barra menekan remote, menganti 


acara hingga berhenti di pertandingan bola. 


“Bukannya Kakak tadi bilang mau pulang ya?” Sengaja kualihkan 


topik pembicaraan. 


“Nggak jadi. Tadi numpang mandi di kos teman terus langsung 
ke rumahmu. Sudahlah jangan berbelat-belit, sebenarnya ada masalah 


apa?” Dia mulai tidak sabar. 


Kuangkat kepala dari bahu Barra, menghela napas panjang 
lalu menceritakan kejadian yang terjadi padaku dan Rere. Lelaki itu 
mendengarkanku sambil menatap layar televisi. Dia sama sekali tidak 


menyela. Sikapnya tetap tenang namun ekspresinya semakin serius. 


Permasalahan ini sebenarnya membuatku malu. Barra bisa saja 
mengira diriku tidak bisa mengambil pelajaran dengan apa yang 
terjadi saat SMA. Ia dulu pernah mengingatkan perilaku teman- 
temanku dan mengabaikan peringatannya. Pada saat itu teman- 
temanku justru menjadi pendukung setia, setidaknya sisi hati kecil 
menganggapnya begitu. Meski logika mulai ragu setelah diam-diam 


mengetahui mereka membicarakan keburukanku di belakang. 


“Aku bodoh ya,” rutukku pelan. Kedua lengan menumpu di lutut 
yang masih tertekuk. 


“Kadang kamu melakukannya cukup sering walau kategorinya 
belum mengkhawatirkan.” Pandangan Barra belum lepas dari layar 
kaca. “Tapi bukan berarti kamu nggak pantas berteman. Kamu hanya 
melihat apa yang perasaanmu ingin lihat sampai mengabaikan logika 


di depan mata.” 
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“Bagaimana lagi. Manusia itu makhluk sosial. Nggak bisa hidup 
sendiri. Aku pikir setelah melewati masa buruk, memulai awal baru 
di dunia kampus akan lebih mudah. Apalagi hanya sedikit mahasiswa 
yang satu SMA denganku. Harapan itu meleset. Tuhan memberi 
hukuman akibat kesalahanku di masa lalu sekarang.” Air mata 
menggenang walau tanpa isak. “Kupikir nggak punya banyak teman 


bukan masalah asalkan tulus tapi tetap saja akhirnya begini.” 


Barra meraih pundakku, menyeretnya ke dadanya sebelum 
mencium keningku. Kami terdiam sejenak. Ia membiarkan genangan 


air mata membasahi kausnya. 


“Setiap tindakan memiliki risiko. Kadang kala niat baik pun belum 
tentu berbalas aksi serupa. Semua manusia pasti pernah berbuat 
salah tapi nggak semua orang berani mempertanggung jawabkan 
perbuatannya atau mengambil pelajaran dan menjadi pribadi yang 
lebih baik. Belajarlah melihat suatu masalah dari berbagai sudut 
pandang. Kamu butuh pemikiran positif untuk menjalani hidup.” 

Kuseka air mata dengan punggung tangan. “Aku sudah 
mengusahakan yang terbaik agar bisa seperti orang kebanyakan.” 

“Teruslah berusaha. Jangan menyerah. Kamu nggak sendirian, 
ada aku di sini. Selain pacar, anggap saja posisiku sebagai teman 
terbaikmu.” 

“Ini penghiburan terbaik Kakak?” 

Barra menatapku jengkel namun masih menyungging senyuman. 
Dia mengusap sudut mataku yang menyisakan genangan air mata. 
“Berhentilah menyangkal, kedatanganku ke sini saja pasti sudah jadi 


penghiburan paling kamu nantikam,” balasnya penuh percaya diri. 
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Kesombongan Barra walau hanya bentuk candaan membuatku 
merengut. Dia tidak benar-benar melupakan naluri alaminya. Kesan 
angkuh, dingin dan semacamnya kadang terselip. Aku tidak terlalu 
merasa terganggu. Sifat dasarku sendiri bukanlah anak penurut. Dulu 
kami pernah berdebat panjang lebar ketika minta diantar membeli 
kado untuk Bunda. Dia melihat dari segi fungsi sementara aku lebih 


mengedepankan makna lucu. 


“Kakak benar. Aku nggak akan menyangkalnya.” Bola mataku 
memperhatikan lengkungan bibirnya yang menyiratkan bentuk 


kepuasan. “Dan aku juga merasa tersanjung.” 
“Karena?” 


“Datang ke sini membuktikan bahwa menemuiku setimpal 


dengan rasa capek. Kakak lebih takut melihatku sedih. Benar, kan?” 


Keningku mendapat sentilan pelan. Barra menggeleng lalu 
meraih cangkir dan menghabiskan isinya. “Perhatian sama pacar 
itu normal. Bukan soal takut dan sebagainya.” Dia berdeham saat 
menaruh kembali cangkir. “Lalu uangnya gimana? Kamu tetap kasih?” 

“Aku memberinya peluang tapi harga diri Rere menahannya atau 
dia memang terlalu pintar.” 

“Coba jelaskan maksud perkataanmu?” 

“Memberikan pinjaman pada seseorang yang dengan jelas 
menusuk dari belakang tentu terlihat tindakan bodoh. Tapi aku punya 
rencanalain. Uangitu akan mengikat dia sebagai balasan atas usahanya 
mempermainkan perasaanku. Posisinya nggak menguntungkan. Dia 
akan lebih tersiksa kalau keluarganya sampai terusik.” 

Tangan besar Barra menyentuh kepalaku. Sorot menajam. Rahang 


kokohnya mengeras. “Devira.” 
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Kusingkirkan tangannya dengan lengan, menjauhkan diri ke 
ujung sofa. “Tenang saja. Tadi cuma pengandaian. Aku masih punya 
hati nggak melibatkan keluarga Rere. Hamil di luar nikah sudah 
pasti membuat posisinya serba sulit. Belum lagi kondisi keuangan 
keluarganya. Tuhan sudah menunjukan kebesaran. Aku hanya bisa 


menjadi penonton sekarang.” 
“Lalu uangnya?” 


“Aku tabung lagi. Bunda pasti nanya kalau nanti tahu aku nggak 
jadi kasih pinjaman. Berhenti mencurigaiku seperti Ayah,” ujarku 
sebal. Orang tuaku sengaja memberi kartu kredit untuk keperluanku 
kalau berbelanja. Mereka akan mudah mengetahui bila ada barang 
yang dibeli berharga mahal. Sementara untuk uang saku, jumlahnya 
tidak terlalu banyak. 


“Bagus. Belajarlah mengelola uang kalau ingin jadi bagian dari 
keluarga Hardiwijaya. Bukannya menakut-nakuti tapi kita nggak bisa 


menebak alur kehidupan di masa depan.” 
“Seperti orang tua Kakak dulu?” 


“Kurang lebih tapi bukan itu saja. Aku bukan melarang apalagi 
saat ini kamu masih tanggungan orang tuamu. Hanya saja kadang 
kamu membeli barang bukan karena perlu tapi cuma mengandalkan 
kata ingin dan lapar mata. Mending kalau dipakai, kalau cuma jadi 
pajangan berdebu? Sayang, kan.” Barra menelisik kerutan dahiku. 
“Mahal boleh tapi dipakai bukan dibeli terus bingung mau diapakan 


karena sebenarnya nggak terlalu butuh.” 
“Memangnya Vanesa dulu begitu?” 


Barra menepuk lututnya lalu bangkit. Raut wajahnya berubah. 


“Aku pulang dulu. Kita bicara lagi setelah kepalamu dingin.” 
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Aku lebih dulu berdiri. Suara televisi tidak mampu meredakan 
ketegangan. “Selalu begitu. Vanesa di bahagiakan sementara aku 
dibuat susah. Nggak adil.” 


Dalam hitungan detik tubuh tinggi Barra berdiri di hadapanku. 
Tangan kanannya menunjuk ke sofa. “Duduk. Aku mau ambil sesuatu 


di mobil.” 
“Nggak Ng 
“Duduk!” 


Aku terpaksa menurut. Reaksi Barra membuatku harus berpikir 
ulang untuk membantah. Pelototanya sudah cukup membangunkan 


bulu roma. 


Sosoknya menghilang ke ruangan lain. Kupukul kepala berulang 
kali, mengomeli aksi yang menunjukan kebodohan tadi. Bagaimana 


bisa nama Vanesa keluar dari mulutku. 


Selang sekian menit Barra muncul kembali dengan membawa 
paper bag. Dia menaruh benda itu di sampingku lalu menghempas 
tubuhnya di sofa. “Sebelum futsal aku sempat membelinya. Tadinya 
akankuberikanmalamminggunanti. Berhubunglevel menyebalkanmu 


bisa berlanjut sampai besok, kuberikan saja hari ini.” 


“Ini apa? Ulang tahunku masih lama.” Meski bingung, aku cukup 
senang sampai membuka paper bag dan mengabaikan Barra. 

Sebuah tas dan parfum keluaran brand berharga mahal terlihat 
di dalamnya. 

“Kuharap kamu suka. Aku minta saran beberapa teman sebelum 
membelinya.” Dia kembali menyodorkan sebuah amplop cokelat 


berukuran sedang. “Ayahku sedang berbaik hati mencairkan bonus 
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pekerjaan putranya sedikit lebih cepat. Dia mungkin sempat 
mendengar pembicaraanku dengan Bunda soal hadiah untukmu. Di 


amplop masih ada sisanya, kamu bisa gunakan untuk keperluanmu.” 
“Kakak melakukannya karena ucapanku tadi?” 


“Aku sudah lama merencanakannya tapi agak tertunda karena 
belum dapat lampu hijau dari Ayah. Kamu bukan satu-satunya jadi 


nggak perlu tersanjung. Kak Andara juga pernah kuberi.” 


Jawabannya sudah bisa ditebak. Barra tidak akan semudah itu 
melambungkan diriku ke langit. Pandangan kembali beralih pada 
barang pembeliannya. “Memangnya Kakak boros banget ya sampai 


harus nunggu bonus kerjaan buat beli hadiah ini?” 


Dia menjitak kepalaku tanpa tenaga. “Jangan samakan aku sama 
kamu. Aku sengaja membelinya dengan hasil keringat sendiri bukan 


minta sama orang tua.” 


“Tapi kerjanya masih di perusahaan orang tua, kan,” cibirku balas 


mencandainya. 


Barra mendengus. Kalimat yang meluncur dari mulutku tak 
disukainya. Tarikan di sudut bibir jadi bukti perkiraanku. Belum lagi 


delikan mata setajam elang. 


“Susah sekali menyenangkanmu tuan putri satu ini.” Dia bergegas 
bangkit. Salah satu tangannya mengusap leher. “Doakan saja. Suatu 
saat nanti aku bisa merintis usaha sendiri.” 

Paper bag tadi kupindahkan ke samping lalu ikut berdiri. Tanpa 
malu-malu kedua tanganku melingkari pinggangnya. «Tentu saja. 
Aku akan mendoakan tanpa dipungut bayaran kok.» Senyum Barra 


semakin masam. Sedetik kemudian ia tersentak oleh aksi nekatku saat 
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mencium pipinya. «Itu balasan terima kasih buat hadiahnya. Sering- 


sering ya,» ucapku sambil nyengir. 


Sorot matanya melembut. Garis bibirnya melengkung bagai bulan 
sabit. Dia membalas pelukanku, mengeratkan rangkulannya seraya 
mencium kepalaku. “Siapa sangka menyukai perempuan keras kepala 


dan suka merajuk akan semenyenangkan ini,” ucapnya pelan. 


Kulepaskan pelukannya, mengernyitkan kening lalu berkata 
“Mungkin karena sudah terbiasa sejak kecil, logika Kakak mulai kebas 
dengan sifat menyebalkanku ya. Dan karena terlanjur sayang, Kakak 
nggak punya pilihan selain menikmati rasa itu walau jengkel setengah 


mati.” 


Tawa Barra menggema. Kepalanya terangkat dengan mata 
terpejam. “Bodoh banget sih kamu. Kenapa malah bilang begitu. 
Bukannya memberi pembelaan, kamu justru menjelek-jelekan diri 


sendiri.” 


Pertemuan kami berakhir mengenaskan walau tidak sepenuhnya 
buruk. Barra meneruskan sindirannya hingga kami berada di teras. 
Aku sengaja tidak membalas. Hari ini terlalu berat. Sebuah penutup 
lembaran malam tanpa melibatkan emosi merupakan keputusan 
terbaik setelah tersadar telah salah menyalahartikan kebaikan 


seseorang. 


880 880889 


Kisah hidup setiap manusia berbeda-beda. Masing-masing memiliki 
tujuan. Baik atau buruk suatu pilihan harus dipertanggung jawabkan 
karena risiko setia mengikuti dari belakang. 

Pemahaman seperti itulah yang didengungkan dalam kepala. 


Sakit hati akibat pengkhianatan tidak serta merta membuat emosi 
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merajai hari. Baik aku maupun Caca belajar menerima keadaan. 
Kami menuruskan langkah, menutup rapat masalah, menghindari 


gunjingan orang-orang yang tidak tahu kejadian sebenarnya. 


Meskipun kesal, gejolak amarah meletup-letup, kami menahan 
diri untuk tidak menutup kemungkinan Rere terus melanjutkan 
kuliah. Kabar yang terdengar dia sudah mengajukan permohonan cuti 
tidak lama setelah pembicaraan kami terakhir kali. Selain Rere, aku 


memilih menghindari Reihan kecuali saat berada di kelas. 


Lelaki itu mengalami banyak perubahan. Dia termasuk mahasiswa 
yang hanya aktif dalam kelas. Penampilannya yang mampu menarik 
perahatian kaum hawa seolah menjauhkannya dari kesempatan 
itu. Dia semakin pendiam. Bicara seperlunya walau orang-orang di 


sekeliling menganggap perubahan sikapnya biasa. 


Ucapan Rere bahwa ayah anak dalam kandungannya adalah 
Reihan masih membuatku bingung. Setelah termakan kepiawannya, 
agak sulit bagiku mempercayai kebenaran yang dirinya ungkap. Aku 
menganggap hubungan mereka bukanlah urusanku hingga merasa 
harus penasaran. Keduanya sudah dewasa. Sepahit apapun jalan yang 


diambil tidak ada kaitannya denganku. 


Selama ini Rere cukup cerdas tapi dia tidak sulit menggunakan 
akal sehat ketika berbenturan dengan perasaan. Usahanya 
menghancurkan kepercayaan diriku berbalik mengkhianatinya. Dia 


memakan umpannya sendiri. 


“Oh ya, Ra. Siapa temanmu yang butuh beasiswa itu?” Ayah 
melipat koran yang baru saja dibacanya saat kami sarapan. 

“Nggak jadi, Yah. Dia mau cuti. Uang yang mau dipijam juga 
sudah aku tabung lagi.” Kuletakan sendok setelah menyuap sisa nasi 


goreng di piring. 
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Bunda mendelik, mengamati peragai putri tunggalnya yang 


terkesan menghindar. “Kamu bertengkar dengan temanmu?” 


“Pertengkaran adalah siklus tak terhindarkan dalam interaksi 
antara dua orang atau lebih.” Kuseret kursi ke belakang sambil meraih 
tas dari kursi di samping. “Aku pergi dulu, Ayah, Bunda.” Tangan 
melambai ke pada keduanya sebelum rentetan pertanyaan menahan 


kepergianku ke kampus. 


Aku berusaha mengembalikan konsentrasi setelah berada 
di mobil. Sekian lama menutup telinga dan membutakan hati, 
keberadaan Rere kembali diungkit. Nurani masih bertanya tentang 


kehidupannya sekarang. Apakah dia sudah jujur pada keluarganya? 


Caca berulang kali memberiku pemahaman bahwa keadaan Rere 
saat ini adalah tindakan yang dilakukan secara sadar. Kehamilannya 
tidak akan terjadi andai dia bisa memisahkan logika dan perasaan. 
Dengan umur yang telah beranjak dari remaja, seharusnya dia mampu 


mengedepankan akal sehat. 


Aku tidak bilang lebih baik darinya. Kadang saat bersama Barra 
merupakan begitu menyiksa ketika keinginan berada di dekatnya 


memunculkan hasrat aneh. 


Entah apa yang ada dalam kepala Barra ketika kami berdua. Dia 


jarang lepas kendali kecuali pada saat kepemilikannya terusik. 


Deringan ponsel memecah perhatianku pada jalanan. Aku 
menepikan mobil setelah berada di jalanan yang agak sepi. Penelepon 
di seberang rupanya orang tua Rere. Mereka menanyakan kabar 
putrinya yang tidak pulang sejak kemarin. Ponsel Rere juga sulit 


dihubungi. 
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Aku berusaha menenangkan mereka, mencoba membantu 


menelepon meski semua panggilan terhubung ke kotak suara. 


Di tengah kebingungan, telepon dari Bunda menyela lamunan. 
“Halo, Bunda.” 


“Halo, Vira. Kamu sudah sampai kampus?” 

“Belum. Kebetulan tadi ada teman yang telepon jadi nepi dulu. 
Ada apa, Bun?” 

"Hari ini kamu izin saja. Kita tengok Tante Cinta. Dia masuk rumah 


sakit. Kecelakaan di daerah Bekasi waktu pulang dari Jakarta.” 


“Terus Om Andra sama Kak Barra gimana?” Ketegangan 
melingkupi seluruh tubuh. Sepengetahuanku Barra dan orang tuanya 


pergi menemui Kak Andara selama beberapa hari. 


“Mereka nggak satu mobil. Karena ada pekerjaan, Tante Cinta pulang 


lebih dulu sama supir sementara Om Andra bareng Barra.” 
“Keadaan Tante Cinta gimana? Parah nggak lukanya?” 


“Kondisinya sudah membaik. Lukanya nggak terlalu parah, cuma 
agak retak di bagian tangan saat menahan tubuh waktu rem mendadak. 
Supirnya juga hanya gegar otak ringan. Mobil yang ditumpangi Tante 
Cinta diserempet kendaraan lain. Pengemudinya langsung kabur dan 


masih dicari.” 


Kabar kecelakaan Tante Cinta sangat mengejutkan. Aku sampai 
kehilangan kata selama beberapa detik. “Aku ke kampus dulu, Bun. 
Tanggung, mau ngumpulin tugas saja kok. Batas terakhirnya hari ini 
biar bisa ikut ujian. Ayah sama Bunda pergi duluan saja, aku nanti 


” 
nyusul. 
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“Ya sudah. Hati-hati nanti nyetirnya. Kamu belum pernah bawa mobil 
sendiri di jalan tol.” Pesan Bunda terngiang sebelum mengucapkan 


salam. 


Tanpa membuang waktu aku segera menyalakan mesin, memacu 
mobil melewati ruas jalan yang semakin dipenuhi berbagai kendaraan. 
Kemacetan tak terelakan hingga menit demi menit terjebak dalam 


kesemrawutan. 


Satu jam kurang berjibaku mencari celah agar secepatnya tiba di 
kampus, akhirnya mobil berhenti di pelataran parkir dengan selamat. 
Setengah terburu-buru kakiku berjalan cepat menuju lobi. Caca berada 
di sana, duduk bersama teman-teman sekelas menunggu jadwal kuliah 
di mulai. 

Aku menitipkan tugas padanya sekaligus memberitahu kalau hari 
ini akan absen. Caca mengangguk sebelum berlari kembali ke tempat 
parkir. Belum sempat membuka pintu, seorang perempuan rupanya 
berdiri di sisi lain mobilku. 

“Kita harus bicara, Ra. Lima menit saja. Ini tentang Reihan.” 

“Gue nggak peduli sama dia.” 

“Tapi ini ada kaitannya sama lo, keluarga lo bahkan Barra.” Rere 
bergeming di tempatnya. Wajahnya pucat dengan cekungan hitam 
melingkari bola mata. “Keluarga Barra ada yang kecelakaan, bukan?” 

“Lo tahu darimana?” 

“Makanya kita harus bicara. Semakin lama berpikir, Vanesa akan 
semakin mudah mengambil kesempatan mendekati Barra. Perempuan 
itu ada di sana, bersama pacar lo, menghiburnya sementara kamu 


mengulur waktu.” 
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Keningku mengernyit. Perkataannya mengenai Vanesa belum 
sepenuhnya dicerna oleh otak. Mulutku belum sempat terbuka ketika 
Rere mengaduh. Tangan kanannya menahan berat tubuh dengan 


memegang mobil sementara tangan yang bebas memegang perut. 


Aku memutari mobil, menghampirinya dan membuka pintu 
mobil. “Masuklah. Kita ke rumah sakit.” 


Awalnya Rere menolak namun tidak berapa lama memilih 
mengalah. Dia meringis sambil memegangi perutnya. Kondisinya 


membuatku ikut panik. 


Dalam keadaan normal, aku pasti berpikir ulang melakukan 
tindakan ini. Tapi nuraniku masih berfungsi, tak tergerus oleh 
kebencian. Kata-kata berhamburan dalam kepala, mengejek 


kebodohanku yang mau saja membantu sang pengkhianat. 


Aku tidak mengubris. Luka yang Rere toreh masih berdarah 
segar dalam ingatan namun bukan berarti akal sehat ikut mati 
rasa. Perlakuan buruk bukan berarti empati pada sesama tertutup 


kebencian. 


Rencana meminta penjelasan urung terucap. Konsentrasiku 


tercurah menemukan rumah sakit terdekat. 


Kami akhirnya sampai di rumah sakit. Dibantu seorang suster, 
Rere segera di bawa untuk diperiksa. Dokter mengatakan kondisi 
kehamilannya tidak terlalu bagus. Asupan makannya kurang dan 
harus istirahat total. Dokter menyarankan agar Rere dirawat selama 


beberapa hari. 


Aku segera mengurus administrasi. Setidaknya ini kulakukan 
demi janin dalam kandungan Rere. Anak itu tidak bersalah. Dia tidak 


bisa memilih di mana akan dilahirkan. 
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Rere membuka mata saat aku duduk di kursi lipat dekat ranjang 
yang ia tempati. Senyumannya mengulas diliputi rasa bersalah. 


“Terima kasih. Lo mau susah payah bawa gue ke sini.” 


“Ini demi calon anak lo. Kasihan sekali dia harus merasakan 
kesusahan orang tuanya sejak dalam kandungan. Gue sudah mengurus 
biaya rumah sakit. Istirahatlah selama beberapa hari. Panggil saudara 
lo. Satu lagi kabari orang tua lo. Mereka menelepon gue karena 


khawatir lo nggak pulang dari kemarin.” 


Kepalanya mengangguk saat matanya terpejam lagi. “Ter... ima 


kasih.” 
“Kalau begitu gue pergi dulu.” 


"Jangan... temui Reihan sendirian. Dia sedang tertekan dan gelap 


mata.” Susana semakin hening. Rere telah tertidur pulas. 


Aku meneruskan perjalanan menuju tempat Tante Cinta dirawat. 
Berhubung belum pernah mengendarai kendaraan sendiri dijalan tol, 
pandangan memperhatikan petunjuk arah dengan awas. Perbaikan 


jalan membuat perjalanan semakin lama. 


Pukul lima sore aku baru sampai di tujuan. Baterai ponsel sudah 
habis. Untung aku sempat mengingat kamar tempat Tante Cinta 


dirawat. 


“Vira, pulanglah! Jam besuk sudah selesai. Bunda sedang 
istirahat. Keberadaanmu nggak berguna di sini.” Sambutan tak ramah 
Barra menyambut sebelum tiba di kamar Tante Cinta. Lelaki itu 


berkacak pinggang. Sorot tajamnya bak pedang yang siap menghunus. 


Di sampingnya berdiri Vanesa dan Sonny. Perempuan itu sengaja 
merapat pada Barra, mungkin ingin memancing kecemburuan. Aneh. 


Bagaimana dia bisa berada di tempat ini? 


: 434 








I Never Give Up 


“Enak saja. Aku sampai bolos kuliah dan jauh-jauh datang ke sini 


buat jenguk Tante Cinta. Apa hak Kakak menyuruhku pulang.” 


“ E ERI . 
Pergi!” geraman Barra semakin memperlebar senyuman Vanesa. 


Dia menikmati kebingungan di wajahku. 
“Nggak.” 


“Kamu... “Kalimat Barra terpotong ketika menyadari seseorang 
mendekati kami. Lelaki bertubuh tinggi besar berjalan mendekat. 


Pandangan kami beralih padanya. 


“Pelankan suaramu, Barra. Ini rumah sakit bukan pasar.” Perintah 
Om Andra bukan hanya berlaku untuk putranya. Aku dan dua orang 
yang bersama Barra ikut terdiam. 

Aku menelan ludah, bingung bercampur takut. Perlahan kudekati 
Om Andra walau aura dingin menyelimuti sekelilingnya. Sorotnya 
lebih tajam dari biasanya. Ada rasa enggan tapi hanya berdiri tanpa 


mengucapkan salam tentu bukan tindakan sopan. 


“Maaf Vira telat datang, Om. Ponsel juga habis jadi nggak sempat 


.” 
mengabari. 


“Ayah!” desis Barra ketika tangan Om Andra terangkat, bergerak 


cepat ke arah wajahku. 
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Kepalan tangan Barra mengurai namun tetap berada di kedua 
sisi tubuhnya. Sorot tajamnya tertuju bukan hanya padaku tetapi 
juga ayahnya. Kedua orang di sampingnya ikut terpaku, menunggu 
reaksi berikutnya yang mungkin lebih menegangkan. Ketidaknyaman 


menguar di udara untuk sesuatu yang tidak kumengerti. 


Dan aku justru terdiam bagai orang bodoh yang kebingungan. 
Ini karena Barra. Hati terdalam belum menerima perlakuannya tadi. 
Bagaimana bisa dengan mudahnya dia mengatakan kalimat tidak 


mengenakan di depan orang lain? 


Usapan lembut Om Andra di pipiku menyentak kesadaran. Dia 
seolah mengetahui apa yang berkecambuk dalam dada. Pandangan 
lelaki paruh baya itu menyapu dari ujung kaki hingga berhenti ketika 
bola mata kami bertemu. Keramahan penuh kasih layaknya seorang 
ayah pada anaknya memancar dari binar mata memastikan diriku 


bahwa tidak ada gunanya merasa khawatir. 
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“Kamu nggak dapat masalah di jalan, Vira?” Raut Om Barra 


sangat serius berbalut ketenangan. 


Kepalaku mengangguk pelan lalu menelengkan wajah pada Barra. 
“Masalahnya justru ada sama Kak Barra, Om. Masa aku baru datang 
sudah disuruh pulang lagi. Jarak Bandung ke sini kan lumayan jauh.” 
Aku menghambur dalam pelukan Om Andra sebagai usaha membela 
diri. 

“Vi... “ 

Om Andra mengangkat tangan kirinya sebagai isyarat agar 
putranya diam. Sebelah tangannya yang bebas merangkul bahuku. 
Adegan seperti ini tidak aneh. Sejak kecil aku sering mencari 
perlindungan Om Andra saat dimarahi orang tua. “Ini bukan saat 
yang tepat merasa cemburu, Barra. Menurutmu apa yang Ayah akan 
lakukan padanya?” Pertanyaan Om Andra membuatku semakin 


bingung terutama ketika melihat Barra menundukan kepala. 


“Maaf Ayah. Aku nggak bermaksud mempermalukan Vira tapi... 
“ Barra mendongkak, membuka mulutnya lalu kembali terdiam 
meski tidak seorangpun menyela pembicaraannya. Lirikan ayahnya 
menahannya melanjutkan bicara beberapa detik. “Ya, aku memang 


salah. Kamu boleh menghukumku, Vira.” 


“Manis sekali,'seloroh Om Andra tanpa kesan mengejek. Raut 
wajah Barra berubah masam mendengar balasan ayahnya. Dia berjalan 
mendekati kami, matanya berputar mengamati kedua tanganku yang 


merangkul pinggang Om Andra. 


“Tadi aku hanya emosi sesaat. Aku... “ Barra kehilangan kata. 
Keningnya berkerut ketika tangan sang ayah berada di bahunya. Dia 
tiba-tiba meringis padahal remasan Om Barra tidak terlihat memakai 


tenaga. 


? 437 








Dinni Adhiawaty 


“Lebih baik Ayah yang melakukannya daripada calon mertuamu. 


Kamu setuju?” 


"Jangan, Om. Kasihan Kak Barra. Aku juga salah.” Rangkulanku 
pada Om Andra terlepas karena khawatir. Barra menghela napas 
beberapa kali sebelum mengalihkan perhatian padaku. Dia bersikap 
tidak ingin dikasihani. 

“Kamu nggak perlu khawatir. Barra sudah lama belajar bela diri. 
Dia pasti malu kalau kamu membelanya untuk masalah kecil. Om 
Andra benar-benar tidak memedulikan perubahan ekspresi putranya. 
“Barra kamu temani temanmu ke kantin. Ayah antar Vira ke kamar 


ibumu selagi masih ada jam besuk.” 


“Tapi Vira nggak bisa lama-lama ya, Om. Besok Vira ke sini lagi 
sama Ayah. Vira masih agak takut kalau lewat jalan tol tengah malam.” 
Tubuhku bergidik membayangkan menyetir sendirian di jalan tol 


menembus gelapnya malam. 


“Biar nanti Om yang nyetir. Ayahmu tadi pesan kalau kamu nggak 


pulang sendiri.” Alis Barra naik sebelah mendengar tawaran ayahnya. 


“Ayah, biar nanti Vira aku yang antar pulang. Besok pagi aku ke 


sini sekalian bawa pakaian Bunda.” 


“Daripada sama Kak Barra lebih baik Vira nginap di hotel saja 
deh,” balasku ketus. Emosi terlanjur berada di ubun-ubun hingga 
menampik berbagai kemungkinan kami berada dalam satu tempat 


dalam waktu lama. 


Om Barra tersenyum melihat reaksiku dan Barra saling melotot. 
Permintaan maaf tidak lantas meredakan amarah. Keberadaan 


Vanesa yang sedari tadi menonton pembicaraan kami menambah 
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kadar kekesalan. Aku belum lupa bagaimana seringainya saat Barra 


membentaku tadi. Huh. 


Barra menghela napas panjang. Tangannya bergetar seolah 
diselimuti ragu dan canggung. Dia tiba-tiba meraih jemariku, 
mencium punggung tanganku lalu meremasnya lembut. “Maafkan 
sikapku tadi, Vira. Aku akan jelaskan alasannya nanti tapi aku nggak 
mungkin membiarkanmu pulang sendiri.” Barra terdengar putus asa. 
“Ayah tolong bantu bujuk Vira,” lanjutnya tidak peduli akan dicandai 
lagi oleh ayahnya. 

“Barra benar, Vira. Kepala boleh panas tapi akal sehat harus tetap 
berjalan. Coba pikir baik-baik. Orang tuamu akan jauh lebih tenang 
kalau kamu ada yang menemani selain Om.” Tangannya mengusap 


kepalaku. 
“Baiklah demi menghargai Om aku terpaksa mau.” Aku akhirnya 


menyerah. 


Vanesa dan Sonny tidak terlihat saat Barra pamit. Keduanya 
mungkin sudah lebih dulu ke kantin. Bayangan raut dongkol 
perempuan itu berkelebat. Dia mungkin sedang gusar karena keadaan 


berbalik dengan cepat. 


Om Andra mengajakku ke kamar tempat istrinya dirawat. 
Tante Cinta sedang menonton televisi ketika kami tiba. Luka karena 
kecelakaan yang dialaminya hanya memar dan goresan. Om Andra 
meninggalkan kami untuk memeriksa keadaan supirnya di ruangan 


lain. 


Kutarik kursi di samping ranjang pasien. “Syukurlah Tante baik- 


baik saja,” ucapku setelah mencium tangan perempuan yang tengah 
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berbaring. Tante Cinta sedikit pucat namun kondisinya lebih baik dari 
bayangan. 

“Terima kasih, Sayang. Seharusnya kamu nggak perlu 
memaksakan diri datang. Bundamu pasti melebih-lebihkan keadaan 


Tante.” Senyumannya meredup. “Kamu sudah bertemu Barra?” 


“Iya. Kami tadi bertemu di koridor. Kak Barra sedang ke kantin 


dulu sama temannya.” 


“Vanesa datang bersama Sonny. Dia kebetulan berada di tempat 
yang sama dengan Sonny saat Barra menelepon. Keduanya datang 
untuk menjenguk.” Penjelasan Tante Cinta sedikit melegakan. Dia 


pasti menangkap jejak kemarahanku dan menduga-duga alasan 
dibaliknya. 

“Vira mengerti kok, Tante,” balasku cepat. Topik hubunganku dan 
Barra bukan sesuatu yang menarik minat. Perasaan jengah bercokol 
dalam lubang, sulit enyah meski semesta menunjukku sebagai 
pemenang. Rasanya juga tidak mungkin Barra nekat bermain api di 


depan keluarganya. 


Hari ini begitu melelahkan setelah seharian bersama Rere. 
Sambutan hangat sudah tentu kubutuhkan bukannya gertakan yang 
membuat posisiku tidak berdaya di hadapan Vanesa. Emosi terlanjur 


teredam ketika mendapat kehangatan Om Andra dan Tante Cinta. 


Mereka sedang tertimpa musibah, keluhan akan sikap putranya 
dirasa bukan waktu yang tepat. Logikaku diuji. Sudut pandangku 
memandang masalah dipertaruhkan. Berkoar-koar sebagai pihak 
yang tersakiti memang akan menguntungkan toh sebelum terikat 


dengan Barra hubungan keluarga kami sangat dekat. Tapi aku 
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memilih menahan diri. Anggap saja itu salah satu cara membuktikan 


perubahan sikapku di mata keluarga Barra. 


Barra dan kedua temannya muncul bersamaan dengan Om 
Andra. Vanesa duduk di samping Sonny. Dia urung mendekat setelah 


melihatku menyandarkan kepala di sisi ranjang. 


Kepalaku sedikit pusing setelah beberapa jam memusatkan 
perhatian melewati jalan tol. Beruntung cuaca sore tadi mendukung. 


Aku tidak bisa membayangkan bila hujan lebat turun. 


Barra menghampiri. Tangannya menggenggam plastik transparan 
berisi roti dan minuman dalam kemasan. “Sementara makan ini dulu. 
Kita nanti cari tempat makan sebelum pulang. Duduknya pindah ke 
sofa saja supaya punggungmu nggak pegal.” 

Aku menurut, meraih plastik dari tangannya lalu bangkit. 
Sonny menggeser tubuhnya, memberi tempat untukku duduk. Barra 
mengikutiku dan bersandar di dinding karena tidak ada lagi ruang di 
sofa. Aku melahap makanan pemberian Barra sambil terus mengamati 


keadaan. 


Om Andra menghempaskan tubuhnya di kursi yang sempat 
kududuki. Ia tampak sangat khawatir sekaligus sayang ketika menatap 
bola mata istrinya. Pembicaraan keduanya seputar keadaan supir yang 
untungnya tidak mengalami luka parah. Tidak berapa lama Tante 


Cinta tertidur. 


Suasana berubah canggung. Sejak datang Vanesa hanya diam 
sambil sesekali memeriksa ponselnya. Sonny lebih banyak membuka 
obrolan dengan Barra. Aku heran kenapa keduanya tidak segera 


pulang demi menghindari ketidaknyaman. 
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“Vira, Sonny sama Vanesa nanti ikut dengan mobilmu. Mobil 
Sonny mendadak mogok jadi dibawa ke bengkel di dekat sini. Kamu 
nggak keberatan?” tanya Barra. Ia seenaknya menaruh tangannya 
di kepalaku dan menariknya pelan hingga mau tak mau wajahku 
berpaling padanya. 

“Nggak apa-apa selagi bukan aku yang nyetir.” 

Barra menyeringai senang melihatku berusaha melepas 
cengkraman tangannya dari kepalaku sementara tanganku yang lain 
mencoba menjangkaunya. Usahaku berakhir hanya selama beberapa 


detik. Rasa lelah yang menyergap menguras tenaga. 


Lelaki itu merapatkan tubuhnya ke sofa setelah memastikan tak 
ada lagi perlawanan. Ia menarik kembali kepalaku hingga bersandar di 


pahanya. Diusapnya rambutku sembari mengobrol dengan ayahnya. 


Waktu terus berdetak hingga kami pamit pada Om Andra. Barra 
diwanti-wanti agar tidak mengebut dan istirahat atau bergantian 
menyetir kalau mengantuk. Dia juga memintaku agar datang bersama 
orang tuaku bila ingin menjenguk. Om Andra menyikapi keberadaan 
Vanesa sama halnya pada Sonny. Kebaikannya membuatku tenang 
setidaknya meski keberadaan perempuan itu menganggu, aku tidak 


berharap dia mendapat perlakuan kurang menyenangkan. 


Kami berjalan menyusuri koridor. Barra melepas jaketnya lalu 
memaksaku memakainya. Berbagai alasan ia berikan hingga kupingku 
pegal mendengar perintahnya. Vanesa yang berjalan di depan kami 
kadang melirik. Dia tampak muram hingga wajah cantiknya terlihat 


seperti sedang menahan amarah. 


Setibanya di luar pintu masuk, Barra meminta kami menunggu. 


Aku merapatkan jaket Barra tanpa mengalihkan pandangan pada 
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Vanesa sementara Sonny sedang menelepon tidak jauh dari tempat 


kami berdiri. 


“Kamu belum berubah, masih saja senang membuat Barra 
khawatir dan bertindak kekanakan. Dia menunggumu sejak siang 
bahkan sampai melampiaskan kekesalannya pada ayahnya sendiri.” 


Vanesa akhirnya bersuara walau jarak kami tidak bersebelahan. 


“Memangnya kenapa? Barra sudah tahu risiko saat melibatkan 
perasaannya padaku. Dia menerima kekuranganku yang kamu sebut 
tadi. Apa matamu buta sampai nggak melihat sikapnya tadi waktu 
minta maaf? Dia memarahiku karena mencintaiku bukan sebaliknya. 
Hanya karena telat datang bukan lantas dia mengubah haluan 


padamu.” 


“Jadi kamu bangga karena akhirnya mendapatkan apa yang 
sejak dulu kamu idamkan? Kamu ingat betapa nggak tahu malunya 
mati-matian berusaha mendapatkan perhatiannya saat kami masih 


bersama.” 


Aku berdecak sebal. “Aku akui memang tindakanku dulu memang 
salah tapi kamu juga lebih nggak tahu malu? Sudah selingkuh, masih 
saja berharap Barra memujamu seolah kalian nggak pernah ada 
masalah. Lagian aku dulu berani terang-terangan menyukainya dan 
Barra jelas tegas menolak perasaanku karena memilihmu. Coba lihat 
dirimu sekarang, bilang saja masih suka pakai sok berlindung dibalik 
kata teman. Dan harus kamu pahami, aku pacaran sama Barra jauh 


setelah kalian putus bukan merebutnya darimu.” 


“Kamu pikir kalian akan terus bersama? Pikiranmu terlalu picik 


kalau berpikir cinta itu bukan hanya berisi canda tawa,” sindirnya. 
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“Aku tahu kamu sulit menerima kenyataan. Barra yang ada di 
hadapanmu bukan lagi remaja labil yang mendewakan cinta pertama. 
Dia memang pernah menyayangimu tapi kamu sendiri yang dengan 
sadar melepaskan kesempatan bersamanya. Kamu mendahulukan 
kebahagiaanmu meski tahu akan memupus harapannya. Barra 
bahkan mengais ketegarannya sementara kamu tertawa tanpa rasa 
bersalah saat bersama lelaki lain. Dia pernah terluka karenamu. Kalau 
posisi kalian dibalik, apakah kamu masih mau menerima orang yang 


berulang kali mengkhianatimu?” 
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Aksi mogok bicara berlanjut setelah hari di mana aku menjenguk 
Tante Cinta. Penjelasan Barra keluar masuk telinga tanpa satupun 
menempel dalam kepala. Tentu saja sikap tak bersahabat hanya terjadi 


saat kami berdua. 


Sonni sempat menemuiku. Dia agak merasa bersalah karena 
mengira kedatangannya bersama Vanesa membuatku kesal. Setelah 
percakapan panjang sewaktu menunggu Barra mengambil mobilku, 
Vanesa semakin pendiam. Dia memejamkan mata sepanjang 


perjalanan, entah karena mengantuk atau pura-pura. 


Sonny diberitahu Barra tidak akan kuliah karena ibunya 
kecelakaan. Kebetulan pada saat itu ia bertemu dengan Vanesa. 
Awalnya Sonny melarang tapi Vanesa memastikan tidak akan 
bertindak bodoh. 

Bunda sempat menegurku. Dia menyadari kalau aku dan Barra 
bersitegang. Serangkaian buket bunga jadi salah satu indikasi 
kecurigaannya. Barra rupanya sudah bicara dengan orang tuaku. Dia 


meminta maaf karena tindakannya sudah keterlaluan. 
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Peristiwa itu terjadi setelah Tante Cinta pulang dari rumah sakit. 


Barra menunggui ibunya bergantian dengan Om Andra. 


Ceritanya sedikit menggelikan. Awalnya aku senang melihat 
Barra dimarahi Ayah. Lelaki itu diam saja, tenang dan berulang 
kali mengucap kata maaf. Tapi hati kecilku tidak tega melihatnya 


diberondong pertanyaan Ayah mempertanyakan kesungguhannya. 


Mau tak mau aku jadi membela Barra dan meminta Ayah tidak 
ikut campur. Bukannya mereda, Barra justru mengomeliku karena 
dianggap kurang sopan pada orang tua. Jadilah kami bertiga terlibat 


adu mulut sampai Bunda menengahi. 


“Kamu sedang bermasalah dengan seseorang?” Barra 
memperhatikan setumpuk buku dan kertas di meja. Sepulang kuliah 
kuminta dia menjemput ke kampus dan membantu meringkas catatan 


untuk ujian nanti. 


Aku merebahkan diri di kursi panjang sambil mengganti saluran 
televisi. “Nggak. Eh ada deh, Vanesa.” 

“Dia sudah kuminta menjauh. Aku sudah menutup semua akses 
termasuk sosial media.” Tangannya terus bergerak lincah menandai 
poin mana saja yang penting. 

“Bagus deh. Akujadi nggak perlu melabraknya. Toleransiku sudah 
menipis.” 

“Kamu memang piawai soal itu. Senior dua tingkat di atasmu saja 
berani kamu lawan, laki-laki lagi.” 

Aku terkekeh ketika mengingat keberanianku yang bila dipikir 
sekarang rasanya terlalu berlebihan. “Tentu saja, mereka akan berpikir 


ulang meladeni karena kamu selalu membelaku.” 
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Bunda tiba-tiba muncul dari ruang tamu. Dia baru saja pulang 
dari arisan. Matanya mendelik hingga aku mengubah posisi menjadi 


duduk. “Kenapa malah Barra yang mengerjakan tugasmu, dasar anak 


bandel.” 


“Nggak apa-apa, Tante. Barra cuma bantu Vira meringkas biar 


nanti lebih mudah belajar buat ujian.” 


“Tuh dengar, Bun. Lagian aku nggak maksa kok. Kak Barra sendiri 


yang mau,” belaku langsung beranjak duduk di sebelah Barra. 


“Kamu itu selalu saja apa-apa penginnya mudah. Dikasih tahu 
malah ngebantah terus. Pendidikan itu penting. Belum tentu masa 
depanmu seperti sekarang kalau kamu bisanya cuma main saja.” 
Langkah Bunda tertahan ketika melewati kami. “Oh ya, Ra. Reihan 
masih suka kuliah?” 

“Iya. Tadi masuk kelas kok.” 

“Ibunya bilang kalau anak itu nggak bilang mobilnya sudah dijual. 
Uangnya entah dikemanakan. Ya sudah kalian lanjutkan belajarnya. 
Bunda ke kamar dulu.” 

Aku tersenyum kecut. Sosok Reihan mengingatkanku pada Rere. 
Keduanya bekerja sama menjatuhkanku. Entah apa yang Reihan 
lakukan kali ini. Kadang tidak habis pikir melihatnya bersikap sangat 
tenang padahal aibnya ada di tanganku. 

“Kamu jangan dekat-dekat sama dia.” Barra rupanya telah 
menghentikan gerakan tangannya. Punggungnya yang membungkuk 


kini bersandar pada sofa. 
“Dia? Maksudnya Reihan?” 


“Siapapun lelaki yang mencoba mendekatimu.” 
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“Kakak cemburu?” 

“ . ” 
Kamu maunya aku cemburu sama perempuan lain? 

“Jawaban macam apa itu!” Gerutuku sambil merengut. 


“Turuti saja perintahku. Satu lagi, sesulit apapun masalah 
yang kamu hadapi, bicaralah padaku atau keluargamu. Jangan 
menghadapinya seorang diri karena alasan nggak mau melibatkan 
orang lain yang akhirnya justru malah membuat masalah baru.” Dia 
mencubit gemas pipiku. “Sifatmu yang satu itu hampir mirip sama 


Bunda.” 
“Iya, iya. Bawel.” 
“Jadi nggak ada masalah?” 


Kepalaku menggeleng. “Biasa aja.” Pandanganku beralih pada 
catatan di meja. Sebisanya mengalihkan pembicaraan.Oh ya, 
ngomong-ngomong Kakak belum jelaskan alasan kenapa sampai 


bicara kasar waktu di rumah sakit.” 


Barra terpejam sesaat. Berulang kali dia menyipitkan matanya. 
Ada keengganan tersirat di wajahnya. “Dengarkan dan jangan 
menyela. Ayah sempat menduga kecelakaan yang Bunda alami bukan 
kebetulan. Pada awalnya aku lah yang seharusnya berada di mobil 
itu. Ayah berpendapat begitu setelah tanpa sengaja kami mendengar 
percakapan dua orang lelaki saat di rumah sakit. Mereka menyebut 
namamu dan mengaitkannya dengan kecelakaan yang menimpa 


Bunda.” 


Jemari menutup mulut. “Benarkah?” tanyaku belum sepenuhnya 


mengerti. 


“Waktu itu aku khawatir Ayah hilang akal dan menyalahkanmu 
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tanpa mencari tahu kebenarannya. Itu sebabnya aku membentakmu 
demi menghindari kemarahannya. Maaf kalau reaksiku terlalu kasar. 


Pikiranku sedang kacau.” 


“Tunggu. Jadi Kak Barra serius?” Indera pendengaran seakan 


belum menangkap penjelasannya. 


Barra meraih jemariku, meremasnya dengan lembut. “Kamu 
nggak perlu khawatir. Mereka sepertinya bukan profesional. Aku 
menduga orang di belakang layar yang memerintahkan mereka 
hanya ingin membuatmu ketakutan. Jika masalah uang, kamu bisa 
disekap dan minta tebusan. Tapi sepertinya siapapun itu hanya ingin 


mempermainkan pikiranmu.” 


“Kenapa Kakak nggak bicara dari awal?” Tubuhku mendadak 


lemas dan bersandar di dadanya. 


“Aku nggak mau kamu terbebani tapi sepertinya ini waktu yang 
tepat. Kakak harus mengatakannya agar kamu waspada karena kamu 
cenderung memilih menyelesaikan masalah tanpa memberitahu 
keluargamu.” Barra mengecup keningku. “Ayah sudah melaporkan 
kecelakaan itu meski dua orang yang mencurigakan tadi lebih dulu 


kabur. Polisi sedang mencari tahu keberadaan mereka.” 


“Kamu tenang saja. Selama masalah ini belum menemukan titik 
temu, kamu akan diantar jemput oleh supir atau Kakak. Ini ide ayahmu 
jadi jangan membantahnya. Kamu juga harus selalu memberitahu 
ibumu bila akan pergi ke tempat selain kampus. Dan jangan ragu 
bercerita padaku,” lanjut Barra seakan mengetahui ketakutanku. 


Selama hidup belum pernah aku berada dalam situasi seperti ini. 


Barra pamit menjelang sore. Dia menyemangatiku yang 


mendadak menempel seperti perangko padanya. Dugaan bahwa ada 
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yang berusaha melukainya karena diriku mengubah rasa nyaman 
berganti gelisah. Aku lebih cemas sesuatu menimpanya dibanding 


pada diri sendiri. 


Aku tersenyum kecil ketika membereskan kertas di meja. Di 
salah satu lembar catatan yang sempat Barra ringkas, ujung bagian 
atasnya terlipat. Dadaku menghangat begitu membuka lipatan itu. 


Ada kalimat yang tertulis, sangat kecil hampir tak terbaca. 


Tuhan, lindungi dia. Walau keras kepala, separuh jiwa terlanjur 
kutitipkan padanya. Kekurangannya adalah alasan aku mencintainya. 


Izinkan aku melihatnya hingga menutup mata. 


Begitu Ayah pulang dari kantor, Bunda ikut menasihatiku. Orang 
tuaku semula ragu menyampaikan berita ini mengingat belum ada 
bukti pasti. Mereka hanya berpesan agar diriku berhati-hati. Aku 
bahkan sempat dicecar berbagai pertanyaan tentang siapa saja yang 
sekiranya kemungkinan menaruh dendam. Nama Rere dan Reihan 
jadi tersangka dalam kepala namun aku ingin memastikan sebelum 


menuduh. 


Keesokan harinya aku menemui Rere di rumahnya seusai 
kuliah. Aku harus melakukannya karena Reihan tidak terlihat batang 
hidungnya hingga niat menanyainya tertunda. Namun kabar yang 
kudapatkan sangat mengejutkan dari salah satu tetangga. Rere 
tidak berada di sana. Keluarganya marah besar karena kehamilan 
perempuan itu terkuak. Mereka meminta Rere agar ayah dari anak 


yang di kandungnya bertanggung jawab. 


Beberapa hari lalu keluarga Rere pergi ke luar kota. Rumor yang 
berhembus kepergian mereka karena malu sementara itu Rere tinggal 


dengan saudaranya. 
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Aku mencoba menghubungi Rere. Syukurlah nomornya masih 


tersambung. Butuh beberapa menit hingga panggilanku dijawab. 


“Halo.” Suara lelaki di seberang mengerutkan dahiku. Nada 


bicaranya tidak asing di telinga. “Halo, Vira.” 
Aku menelan ludah. “Reihan?” 
“Benar.” 
“Mana Rere? Aku mau bicara padanya.” 
“Dia sedang menunggu giliran.” 
“Giliran?” 
“Dia bisa tetap kuliah dan melanjutkan hidup kalau nggak hamil.” 
“Tunggu dulu. Kalian mau..." 


“Ini bukan urusan lo. Berhentilah sok peduli. Dia mengkhianati lo 


sejak awal. Pertemanan kalian palsu.” 


“Lo sudah gila, Rei. Tindakan lodi luar batas kewajaran. Ini bukan 
soal peduli atau nggak. Anak yang Rere kandung adalah darah daging 
lo bukan sampah. Bertanggung jawablah sebagai lelaki. Bukannya 
memanfaatkan kelemahan Rere demi menutup aib atau lo memang 
sebenarnya nggak punya moral?” Kepalaku dipenuhi emosi. Aku 
berusaha keras menahan diri mengingat sedang berada di gang kecil. 
Bayangan Bunda yang sedih setiap kali mengingat kegugurannya 
setelah diriku lahir membuatku gusar. 

“Lo bisa bicara begitu karena nggak berada di posisi gue,” desis 
Reihan. «Begini saja, gue beri waktu lima menit. Janin itu akan tetap 
hidup. Gue juga akan mencantumkan namanya dan Rere dalam kartu 
keluarga asalkan lo putus saman Barra. Lo sanggup mengorbankan 
perasaan demi bayi itu? Masih yakin berpijak pada moral untuk seseorang 


yang nggak lagi lo anggap teman?” 
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malam mengetuk jendela kamar. Keheningan 
memerangkap diri hingga bunyi bernada rendah sekalipun bagai 
gaungan. Ketakutan memenuhi kepala. Kehawatiran mengiringi 
diikuti berbagai kepedihan. Detik demi detik terlewati dan berakhir 


tanpa penyelesaian berarti. 


Aku duduk menghadap meja belajar, termenung memikirkan 
peristiwa tadi siang. Kerongkongan tercekat, tak sanggup 


mengeluarkan sepatah kata kecuali air mata. 


Pembicaraan di telepon bergema dalam ingatan seolah baru 
saja terjadi. Permintaan Reihan memojokanku dalam posisi sulit. 
Katakanlah dia berbohong, sengaja mengacaukan nurani demi 
memuaskan keinginannya tapi bagaimana bila jiwanya memang telah 


rusak dan pertanyaannya seratus persen bukan tipuan? 


Rasa kemanusiaanku dipertaruhkan, dipaksa memilih antara 


kebahagiaan sendiri atau raga tak berdosa. Keringat dingin 
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mengucur setiap kali membayangkan akan menemukan sesuatu 
yang mengenaskan karena kebodohanku, karena diriku yang lebih 
mementingkan ego. Nasihat Nenek lamat-lamat mengalun, menggorek 


ingatan saat tinggal bersamanya. 


Marah, benci maupun emosi adalah sesuatu yang manusiawi. 
Setiap manusia pasti pernah mengalaminya. Tapi bukan berarti rasa 
kemanusiaan harus ikut mati hanya karena dendam. Memaafkan 
bukan berarti menunjukan kelemahan seperti hal nya kemarahan 
belum tentu membuatmu menjadi pemenang. Ketika logika dan akal 
sehat berperang, bertanyalah pada hati kecil karena di sana letak 


kunci kebenaran. 


Ayolah, Vira. Kamu bukan anak kecil lagi. Apapun pilihannya 
bicarakan dengan Barra. Dia pasti mengerti. Jangan mengambil keputusan 
sepihak. 

Perhatian beralih pada ponsel. Jemari begertar hebat. 
Keengganan menyeruak, mencengram keinginan agar menghentikan 
niat menghubungi Barra. Pemikiran itu berputar-putar dalam otak 
hingga pusing. 

Tekad sudah bulat. Tanggung jawabku bukan hanya tentang 
percintaan. Masalah ini sedikit banyak menyita waktu yang seharusnya 
digunakan untuk mempelajari mata kuliah. 

Limpahan materi tidak akan mampu mencegah munculnya 
masalah. Problematik atau konflik bisa datang kapan saja dalam 
bentuk apapun. Aku harus siap, mencari penyelesaian sebaik mungkin 
dan menghindari jawaban melarikan diri. 

Kuhela napas panjang, menguatkan niat saat meraih benda itu. 


Sekian menit berlalu oleh kata-kata yang diketik lalu menghapusnya. 
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Aku merasa sangat bodoh. Kenapa harus merelakan sesuatu yang 


berharga untuk seseorang yang pernah mengkhianati kepercayaan. 
“Malam.” 


Dua menit berselang, deringan terdengar. Nama Barra muncul 
di layar. Dadaku terasa sesak oleh pemikiran negatif bahkan sebelum 


mengangkat sambungan telepon. 
“Malam, Vira. Belum tidur?” 
“Belum.” 
“Ada masalah?” 
“Sedikit.” 


“Kamu mau membicarakannya denganku? Tapi baiknya tunda dulu 


niatmu. Kita bertemu besok. Sekarang cobalah tidur.” 


Aku terdiam, bingung antara pilihan mengiyakan atau menolak 
permintaan Barra. Malam semakin larut. Kegundahan menguras sisa 
tenaga. Tubuh dan pikiran mulai lelah. Memaksakan bertemu hari ini 
pun belum tentu menghasilkan jawaban. Aku harus bersabar hingga 


hari berganti. 


“Kenapa diam saja? Apa masalah yang ingin kamu katakan sangat 
penting?” 

Kaki kunaikan ke kursi, menekuk lutut dan mengigit ibu jari 
sementara tangan yang lain masih memegang ponsel. “Merindukan 


Kak Barra memang bagian terpenting.” 


Tawa berderai di seberang mengejutkanku. Terdengar begitu 
lepas dan renyah dan semakin membuatku merana. Sebagian hati 
bersikeras mengabaikan permintaan Reihan. Kenyataan bahwa sejak 


awal Rere hanya mempermainkan persahabatan kami menambah 
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daftar ketidakpedulian yang semakin panjang. Seharusnya ini sangat 
mudah, mengabaikan pertanyaan mengerikan itu tanpa menoleh ke 
belakang. Namun pada akhirnya rasa bersalah menarik kesadaran 
dari kelamnya hati. Ada janin tak berdosa yang dipertaruhkan, setelah 
keberadaannya dianggap tidak berharga oleh orang tuanya, haruskah 
diriku pun ikut menjadi salah satu penyebab waktunya di dunia 


berakhir sebelum sempat membuka mata. 


Di sisi lain berpisah dengan Barra merupakan opsi terberat. 
Hubungan kami jauh dari kata manis. Pertengkaran, kebencian, 
kepedihan begitu setia menemani hingga setiap momen penuh kasih 
sayang terasa luar biasa. Entah berapa kali aku terjatuh dan berusaha 
bangkit atas nama cinta. Impian akan mempunyai melewati hari-hari 
romantis terganjal kesalahpahaman. Dan itu tidak terjadi satu atau 
dua kali. 


"Ok. Gini aja. Kita sudahi pembicaraan ini dulu. Aku nanti hubungi 
lagi via video call, gimana?” 

“Nggak usah. Kita ketemu besok saja.” 

“Kenapa? Kamu yang sendiri tadi bilang kangen.” 

“Aku lebih suka ketemu di dunia nyata.” 

“Ya sudah kalau kamu maunya begitu. Besok aku jemput di kampus. 
Sekarang pejamkan matamu. Kasihan badanmu." 

“Selamat malam.” 

“Malam.” 

Ponsel kuletakan kembali di meja. Keresahan tidak berkurang, 
malah semakin menjadi. Keheningan mencoba menyadarkan diriku. 


Berusaha mencari penyelesaian dalam keadaan mood buruk kadang 


hanya memperumit masalah itu sendiri. 
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Bunyi pesan terdengar. Dengan enggan aku meraih kembali ponsel. 
Senyum mengulas melihat gambar yang Barra kirim. Foto dua anak 
kecil memenuhi layar. Keduanya sedang tidur sambil bergandengan 
tangan. Foto itu diambil ketika aku sedang demam dan ingin ditemani 
Barra. Bunda menganggap kejadian itu lucu dan mengabadikannya 
untuk dijadikan kenang-kenangan saat kami dewasa. Aku tidak tahu 


kalau Tante Cinta juga mempunyai foto yang sama. 
Pesan berikutnya muncul. 


“Pasti lagi senyum-senyum sendiri lihat yang jagain waktu kamu 
sakit dulu. Aku lebih dari mengerti kenapa kamu melakukannya. Pasti 
sulit ya mengakui kalau diriku memang terlahir super baik ditambah bonus 
ganteng lagi.” 

Jemariku mulai menari di layar, mengirim balasan untuk si 
pengirim yang terlalu percaya diri. 


“Jadi maksud pesan Kakak tadi apa ?” 


880 880880 


Hariku tidak pernah lagi sama. Permintaan Reihan baru saja terjadi 
kemarin tetapi bebannya seolah semakin bertambah berat. Berada di 
dalam kamar rasanya menenangkan dibanding melangkahkan kaki 
meninggalkan rumah. Sayang, kewajiban kuliah bukan alasan untuk 


diabaikan. 


Caca memanggil namaku ketika aku berjalan melewati kantin 
kampus. Mengingat Barra akan menjemput seusai kuliah, aku sengaja 
pergi bersama Ayah. Dia mengantar hingga gerbang kampus. 

Perjalanan kami bisa dibilang biasa saja. Suasana di mobil 


pun cenderung sunyi. Ayah sibuk membaca koran sementara aku 
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mengalihkan perhatian dengan memainkan ponsel. Pertanyaan yang 
terlontar hanya seputar kuliah. Ayah jarang bertanya tentang Barra 
kalau merasa tidak ada yang penting. Barra bukan sosok asing hingga 


mungkin Ayah merasa sudah cukup mengenalnya. 


“Duduk dulu.” Caca menyeret kursi kayu di sampingnya. Tubuhku 
menghempas kursi itu dan merapat hingga tak berjarak dengannya. 
Tas kuletatakan di meja. “Sudah sarapan?” tanyanya sembari 


mengeluarkan satu plastik berisi roti. 


“Sudah.” Kuperhatikan roti yang Caca bawa. Nama di label plastik 
transparan yang membungkus roti itu belum pernah kulihat di kios 
kantin. “Beli di mana, Ca. Banyak banget?” 

“Lo mau beli nggak? Tetangga gue titip tolong bantu jual. Gue 
bingung mau nawarin sama siapa. Siapa tahu lo mau. Hitung-hitung 


beramal, kasihan anaknya sudah yatim.” 


Aku mengeluarkan dompet dari tas. Selembar uang kertas 
berwarna merah kusodorkan. “Cukup atau kurang?” tanyaku 


mengingat tidak mengetahui harga satu roti. 


“Kelebihan, Ra. Satunya cuma lima ribu. Jumlahnya ada sepuluh. 


Ada uang pas nggak?” 
“Ambil saja kembaliannya buat tetangga lo.” 


Caca manggut-manggut. Pipinya memerah saat matahari 
menerangi kami berdua, mengusir sisa udara dingin yang menempel. 
“Sebagai teman yang pengertian. Berhubung lo tadi bilang sudah 
sarapan dengan senang hati gue akan bantu lo menghabiskan roti ini.” 

Napasku berhembus pendek. “Dasar rakus. Gue minta satu.” 

“Ngomong-ngomong.” Caca menelan roti yang dikunyahnya lalu 


bicara. “Muka lo kenapa muram begitu? Ribut lagi sama Barbara?” 
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“Hubungan gue baik-baik saja.” Salah satu roti yang kuambil 


hanya kuputar-putar di genggaman. 


“Terus sama siapa dong? Ada hubungannya sama Rere atau si ular 


berbisa Venesa?” 

Aku menjelaskan percakapan terakhir dengan Reihan. 
Membicarakan hal ini dengan Caca dirasa cukup meringankan 
tekanan. Setidaknya ia bisa memberi saran dari sudut pandangnya. 

“Gila!” Pekik Caca hingga roti dalam mulutnya hampir menyembur. 
“Terus jawaban lo apa?” 

“Gue minta waktu buat mikir.” 

“Reihannya mau?” 

Kepalaku mengangguk pelan. Pembicaraan dengan Reihan 
berakhir buntu. Meski begitu dia menunda niatnya menghilangkan 
darah dagingnya sendiri. “Gue bodoh ya.” 

“Lo terlalu baik. Bisa saja Reihan cuma mau mempermainkan 
perasaan lo. Orang lagi kalut, kan pikirannya kadang pendek.” Dia 
meletakan sisa roti dan memandangiku dengan serius. “Sudah bicara 
sama Barbara?” 

“Nanti sore. Dia mau jemput ke kampus. Gue bingung harus 
bilang apa.” 

“Sebenarnya lo mau pilih jawaban apa?” 

“Jawaban paling manusiawi.” 

Caca mengembuskan napasnya. Pandangannya beralih ke arah 
gedung kampus. “Sejak awal permasalahan antara Rere sama Reihan 
bukan kesalahan lo. Mereka membuat masalah sendiri dan menunjuk 


orang lain sebagai biang keladi. Rere sudah dewasa, lo nggak perlu 
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terlibat. Dia sendiri yang harus menentukan pilihan atas hidupnya. 
Bayi itu darah dagingnya bukan anak lo. Masa iya lo yang harus 


tanggung jawab.” 
“Gue paham tapi... “ 


“Coba lo pikir baik-baik, Ra,” sela Caca. “Anggaplah Rere nggak 
jadi aborsi. Lo kira Reihan bakal berhenti sampai di situ. Terus kalau 
misalnya nanti dia bilang lo pilih bantu membiayai atau anak itu nggak 


makan, lo mau ngasih mereka uang seumur hidup?” 


Aku diam. Perkataan Caca bisa saja terjadi. Reihan mungkin 
berencana mengikatku karena rasa kasihan. “Lo punya ide yang lebih 
bagus?” 

“Kita temui Reihan. Lihat buktinya kalau memang mereka 
punya niat menggugurkan kandungan. Dia boleh bicara apapun tapi 
kenyataannya belum tentu benar.” Caca berdecak sebal. “Dan satu lagi, 
berhenti terlalu peduli sama Rere. Kasihan juga ada batasnya. Dilihat 
dulu apa dia pantas atau nggak dibela. Yang hamil siapa, yang repot 
siapa.” 

“Ihanks, Ca. Pikiran gue sedikit terbuka. Coba gue telepon lo 


kemarin, mungkin tidur gue bakal lebih nyenyak.” 


Caca tersenyum. Lengannya terulur lalu menepuk bahuku 
berulang kali. “Makanya kalau punya masalah jangan dipendam 
sendiri. Lo bisa mengandalkan gue kecuali kalau soal kuliah. Dan 
berhentilah memikirkan masa lalu. Lo hidup buat masa depan. 
Siapapun pasti pernah melakukan kesalahan tapi nggak semua mau 


berubah dan menyadari perbuatannya.” 


“Bisa bijak juga lo.” 
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“Yah kadang kalau lagi khilaf,” ucap Caca nyengir. 
“Sebentar lagi kuliah di mulai. Kita ke kelas sekarang.” 


Caca mengangguk, tangannya menyeret kursi lalu meraih tas 
di meja. Dia segera memasukan sisa roti dalam tas nya. Ekspresinya 


kembali ceria seperti semula sebelum membahas topik Rere. 


Kami bergegas meninggalkan kantin menuju kelas. Konsentrasiku 
tidak teralihkan oleh masalah Rere sepanjang mendengarkan 
penjelasan dosen. Pertemuan dengan Barra pun bukan lagi sesuatu 
yang harus dibuat rumit. Hanya saja rasa penasaran belum hilang. 


Sosok Reihan tidak terlihat di kampus hari ini. 


Menjelang siang aku dan Caca sibuk mencari bahan untuk ujian. 
Kami tidak berlama-lama di kantin. Berada di perpustakaan atau lobi, 
di mana teman-temanku biasa berkumpul jadi tempat menghabiskan 


sisa waktu sebelum kuliah selanjutnya dimulai. 


Aku berusaha tetap tenang. Bereaksi sewajar mungkin ketika 
pertanyaan tentang Rere terdengar. Teman-teman yang lain hanya 
tahu kami cukup dekat tanpa menyadari alasan sebenarnya kenapa 


tiba-tiba Rere menghilang sebelum semester berakhir. 


“Hai, Ra. Bisa kita bicara sebentar?” Teguran di belakangku 
membuat kepalaku menoleh. Mieska berdiri tanpa ditemani teman- 
temannya. 

“Boleh. Mau bicara di mana?” Reaksiku terlihat normal hingga 
teman-temanku menganggap kedatangan Mieska bukan sesuatu yang 


layak digunjingkan. Caca tersenyum datar tanpa berniat menyela. 


“Di belakang saja, dekat perpustakaan. Gimana?” 
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“Terserah.” Kami berdua meninggalkan keramaian, bergerak 
menyusuri koridor menuju perpustakaan. Langkah kami baru terhenti 
setelah tiba di ujung koridor, dekat dengan tangga menuju basement. 
Tempat inijarang dilalui mahasiswa kecuali jurusan teknik mesin yang 
labolatoriumnya sebagian besar berada di lantai paling bawah kampus 
ini. 

Kami berdua berdiri di depan jendela, menatap rumah dan 


jalanan. Langit begitu cerah, dipenuhi awan putih. 


Mieska mengigit bibir bawahnya. Perlahan perhatiannya beralih 
padaku. “Sebelumnya gue mau minta maaf atas sikap gue selama ini. 
Perbuatan gue memang kekanakan karena penolakan Barra. Tapi gue 


nggak menyangka masalahnya akan berimbas sama Reihan.” 
“Maksudnya sama Reihan?” 


“Gue manfaatin perasaan Reihan. Dia mau saja gue suruh 
mendekati lo sebagai bukti cintanya. Gue pikir kalau lo ketahuan 
nggak setia, Barra bakal menjauh dari lo. Tapi mendadak sikap Reihan 
jadi berubah dan dia bilang kalau nggak punya rasa lagi sama gue.” 


Mieska menelan ludah. Keangkuhannya menghilang berganti sendu. 


"Jebakan gue justru dimakan oleh Reihan. Dia melarang gue 
ganggu lo. Awalnya gue berusaha nggak peduli sampai akhirnya dia 
ketahuan pergi sama teman lo, Rere. Gue tanya apa hubungan mereka 
dan Rere malah minta gue menjauh. Dan belum lama ini keluarganya 
menghubungi gue, katanya Reihan jarang pulang ke rumah tanpa 


alasan. Padahal awalnya mereka nggak pernah telepon gue lebih dulu.” 


“Mungkin karena mereka tahu kalau Reihan suka sama lo.” 
Kuperhatikan seraut wajah cantik dihadapan. Rambut panjangnya 
yang indah membuatku iri. Kenapa lo nggak coba kasih Reihan 


kesempatan?” 
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“Gue bukannya nggak suka sama Reihan. Perlakuan 
keluarganyalah yang buat gue kesal. Jadi gue pikir kenapa nggak 
sekalian mainin perasaan Reihan saja. Semua sudah terjadi dan nggak 
bisa diulang lagi. Gue ajak lo bicara, selain mau minta maaf, ya bicara 


soal Reihan. Apa lo tahu dia di mana? Ibunya lagi sakit.” 


Kepalaku menggeleng. “Reihan benar-benar nggak ngasih tahu 


apa-apa soal keberadannya?” 


“Nggak. Dia menghilang begitu saja. Sekalinya ketemu reaksinya 
dingin seolah nggak kenal. Gue mau menyelesaikan masalah ini dan 
minta maaf sama dia. Gue memang belum lupa sambutan kurang 


ramah keluarganya tapi kasihan juga sama ibunya.” 

“Gue nanti coba cari info tentang Reihan. Dan misalnya lo lebih 
dulu tahu tolong kabari gue. Kita berempat perlu bicara, menyelesaikan 
masalah ini tanpa melibatkan drama lain.” 

“Kita berempat? Siapa lagi selain gue, lo dan Rei?” 

“Rere.” 

“Kenapa harus melibatkan Rere. Reihan bilang mereka cuma 
teman.” 

“Gue nggak punya hak menjelaskan. Biar Reihan yang bilang 
sendiri sama lo.” 


Mieska mematung. Wajahnya pucat pasi. “Jelaskan sekarang. Lo 
tahu keluarganya akhirnya merestui kalau Reihan ingin bersama gue. 


Rere nggak...." 


“Gue maafin lo.” Pembicaraannya kusela. “Masalah kita selesai. 
Gue nggak punya dendam sama lo. Soal Reihan, bukan kapasitas gue 
buat kasih penjelasan. Rere ada hubungan atau nggak, baiknya lo 


dengar langsung dari Reihan.” 
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Mieska menyandarkan sebelah tubuhnya pada jendela. 
Kesedihannya tidak dibuat-buat. Kedua tangannya mengepal saat 
bersidekap. Bola matanya mengerjap dan aku berpura-pura tak 


melihatnya. 


“Baiklah, kalau begitu gue pergi dulu. Terima kasih lo mau bicara 


sama gue.” 


“Tunggu dulu. Jujur saja, gue nggak pernah berpikir lo bakal 


minta maaf. Apa alasan lo ngelakuin ini?” 


Mieska mengulas senyum getir. Sorot matanya meredup. 
Tangannya lunglai lalu menyusup ke balik saku jeans. “Katakan saja 
gue baru merasa Reihan berarti setelah hubungan kami berjarak. Gue 


nggak keberatan kalau lo mau tertawa.” 


Dalam keadaan normal, aku tentu akan bersorak sorai, meledek 
atau melakukan apapun yang sekiranya membuat hati puas. Pemikiran 
itu terhapus begitu mudah. Mieska telah mendapatkan pelajaran 


berharga. Dia kehilangan sosok yang selama ini memujanya. 


Aku justru salut pada Mieska. Datang padaku tentu butuh 
keberanian. Dia harus menekan harga dirinya demi mencari informasi 
tentang Reihan. Semangat yang sempat menyala di bola matanya 
meluruh mendengar keenganku saat menjelaskan posisi Rere dalam 


kehidupan Reihan. 


Sebenarnya aku bisa saja mengatakan dengan gamblang apa yang 
telah terjadi pada keduanya, beruntung nurani mampu mengetuk 
sisi gelapku. Kebencian pada Rere bukan alasan untuk membongkar 
kesalahannya. Rasanya mulut memang gatal untuk jujur tapi 


kesadaran menyeretku menjauhi mencampuri masalah mereka. 
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Caca mencecariku mengenai kedatangan Mieska tadi. Dia 
tidak terlalu percaya permintaan maaf perempuan itu. Menurutnya 
perempuan itu mungkin mencoba menarik simpatiku. Restu yang 
tiba-tiba datang dari keluarga Reihan membuatnya berpikir akan 
adanya kesempatan kedua. Kesempatan mengembalikan lelaki itu 


sebagai penggemar nomor satunya. 


Aku tidak terlalu mengindahkan kecurigaan Caca. Semalam aura 
negatif membuatku sulit memejamkan mata. Biarlah Mieska memiliki 


alasannya sendiri, tak perlu menebak-nebak sebelum semuanya jelas. 


Waktu terus berjalan. Kuliah terakhir berakhir tanpa hambatan. 
Perasaan jauh lebih tenang. Permintaan maaf Mieska menambah 


keyakinan bahwa pada dasarnya setiap manusia memiliki sisi baik. 


Cuaca tidak terlalu panas ketika aku dan Caca keluar dari kelas. 
Langit tampak cerah di luar jendela sepanjang koridor. Caca masih 
menggerutu. Dia menganggapku terlalu baik, lembek dan celetukan 
lain yang menandakan kelemahan. 

“Awas ya kalau lo sampai putus gara-gara Reihan. Gue yang bilang 
sama Barbarra nanti kalau lo sungkan.” Mulutnya komat kamit tanpa 
jeda. 

“Iya, iya.” Omelan Caca semakin lama memanaskan telinga. 
“Nanti gue sendiri yang jelaskan dia. Lo tenang saja.” 

“Terus Reihan telepon lagi nggak?” 

“Belum.” 

“Bagus deh, kalau dia nelepon, biar gue yang jawab. Percuma 
punya otak encer kalau moralnya rendah.” 

“Sudah dong, Ca. Dari tadi gue lagi usaha biar nggak kepikiran. Lo 


malah bahas dia terus.” 


` 463 








Dinni Adhiawaty 


“Habisnya gue gemas tahu. Bisa-bisanya mereka mempertaruhkan 
nyawa nggak berdosa seperti sampah. Mereka pikir anak itu nggak 


akan minta pertanggung jawaban di akherat nanti apa.” 


“Sudah, Ca. Lo protes juga percuma. Gue masih berharap Rere 


nggak gelap mata. Kasihan bayinya.” 


“Harapan gue tipis. Rere mau diajak ke tempat begitu aja udah 
menandakan kalau yang punya niat buruk bukan cuma Reihan. Gue 
paham posisinya sulit tapi segala tindakan punya risiko. Kita nggak 
bisa memilih melarikan diri hanya karena berhadapan dengan situasi 


yang jauh dari rencana. Apalagi ini menyangkut nyawa.” 


Kurengkuh bahu Caca. Emosi menyala dalam setiap penekanan 
kata. Kekecewaannya tersirat jelas. “Setiap orang punya batas 
pertahanan sendiri. Kita bisa bicara a, b, c dan seterusnya tapi 
keputusan tetap ada di pihak mereka. Doakan saja Rere nggak khilaf. 
Dengan nggak ada kabar dari Reihan bisa jadi pertanda bagus kalau 
mereka belum nekat.” 


“Dan kenapa lo masih peduli. Sudah dibohongi, dimanfaatkan, 


masih saja lo mau nolong dia.” 


Aku tersenyum sendiri. Bila dipikir lebih jauh tindakanku 
mungkin bisa dibilang bodoh. Bersikap acuh dan tutup telinga 
sepertinya lebih masuk akal. Aku membuka pintu maaf bukan karena 
mereka. Selain fakta ingin melihat nyawa bayi dalam kandungan Rere 
selamat, diriku mencoba mengedepankan hati nurani. Setidaknya aku 


menerapkannya pada diri sendiri. 


“Tulus atau nggak, Rere pernah jadi bagian dalam persahabatan 
kita. Dia juga sering bantu mengerjakan tugas. Tindakannya semata 
karena termakan bualan saudaranya. Kita bisa jadi teman yang baik 


andai jujur sejak awal.” 
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Caca mengulum senyum. Dia menundukan kepala, menatap 
lantai yang terlewati. “Gue belum bisa menerima keadaan kita. 


Rasanya seperti kehilangan keluarga dekat.” 
“Sorry ya, Ca. Gara-gara gue semua jadi berantakan.» 


Dia menyikut pingangku. “Semua terjadi bukan tanpa alasan. 
Tuhan menguji sejauh mana persahabatan kita bisa bertahan. Dan 
seperti yang lo bilang, nurani dan kedewasaan kita dipertanyakan saat 
kenyataan justru menginjak harga diri.” 

“Badai pasti berlalu. Apapun hasil akhirnya pasti ada pelajaran 
yang bisa dipetik.” Kepalaku menggeleng pelan. “Kita hanya bisa 
berdoa yang terbaik.” 

Kami meneruskan perjalanan dalam diam. Ketidakberadaan 
Rere suka tak suka meninggalkan lubang dalam tanpa dasar. Ingatan 
kebersamaan kami meluap. Tawa, canda bahkan pertengkaran 
meninggalkan luka. Momen yang tidak akan terulang kembali meski 
dalam mimpi. 

Barra menunggu di lobi. Seperti biasa ia tampak acuh dengan 
sekeliling. Perhatiannya tertuju pada ponsel sembari bersandar di 
dinding dekat anak tangga. Pakaiannya kasual, kaus dan jeans. 

“Kak Barra,” sapaku lembut. 

Barra mendongkak, tersenyum sebelum menoleh pada kami. 
“Sudah selesai kuliahnya?” 

“Sudah,” balas Caca. Dia menepuk bahuku. “Gue duluan, Ra. 
Permisi Bangk... ,” lanjutnya sambil berjalan meninggalkan kami. 


“Mau bareng nggak?” tawarku. 


“Nope. Sorry. Lagi malas jadi kambing congek.” 
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Barra meraih tas milikku. Bola matanya berputar melihat jam 
tangannya. “Kita pergi sekarang?” 
“Kakak sudah lama nunggu?” 


“Lebih baik sedikit menunggu lama daripada mendengar 


protesmu kalau datang telat.” 
“Aku nggak seegois itu.” 


Kedua alisnya terangkat. “Yang bilang kamu egois siapa. Aku 


cuma antisipasi sebelum terjadi.” 


Mulutku terkatup. Pembicaraan kami akan sangat serius. Topik 
sepele seperti tadi tidak perlu diperbesar. Konsentrasi beralih pada 
penjelasan yang akan kuberikan. Bagaimana caranya menjabarkan 


tanpa terlihat tolol. 


Selang beberapa menit, kami berdua sudah siap di bangku depan 
mobil Barra. Kulirik lelaki di sampingku saat mengaitkan seat belt. 
Keraguan membuncah. Apa Barra perlu tahu soal Reihan? Haruskah 
kuselesaikan masalah ini tanpa melibatkannya? 

“Dari tadi sepertinya kamu kurang fokus.” Barra urung 
menyalakan mesin mobil. "Jelaskan semuanya nanti.” 

Aku mendadak gugup. Reaksi terakhir Barra sedikit menakutkan. 
Sorotnya menajam, seakan mengetahui apa yang akan dirinya dengar 
bukan kabar baik. 

Perjalanan berlanjut. Mobil yang Barra kendarai keluar dari 
gerbang kampus. Kami bergerak melewati keramaian kota. Bergabung 
bersama kendaraan lain di tengah kemacetan. 

Lalu lalang di luar jendela tampak padat. Setiap orang berpacu, 


berjuang di antara sekian banyak kendaraan agar cepat sampai di 
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tempat tujuan. Pemandangan sore yang sudah biasa kulihat bila 


pulang kuliah. 


Barra membelokan mobilnya mengarah menuju pelataran parkir 
sebuah restoran pizza. Letaknya tidak terlalu jauh dari kampus dan 


berada di antara salah satu deretan restoran lain. 


Suasananya cukup ramai. Sebagian meja terisi oleh para pekerja 
dan anak muda. Suara tawa memenuhi ruangan ketika aku menunggu 


Barra bicara dengan pelayan perempuan yang menyambut kami. 


Pelayan itu mengajak kami ke area belakang restoran, tempat 
khusus untuk pengunjung yang ingin merokok saat menyantap 
makanan. Meja di dalam tidak ada yang kosong. Aku mengira Barra 
sudah sangat lapar hingga tidak mengindahkan kenyamanan. Biasanya 


dia akan mencari tempat tenang untuk mengobrol. 


Meja kami berada di sudut ruangan. Aroma rokok tercium ketika 
melewati sekumpulan anak muda. Aku mengabaikan perhatian 


mereka yang diam-diam mencuri pandang ke arah kami. 


Pelayan tadi mendengarkan dengan saksama saat Barra menyebut 
pesanannya begitu kami duduk. Aku sendiri sibuk membuka daftar 


menu, memilih pizza berukuran sedang dan segelas cola dingin. 


“Coba tolongjelaskan masalah apa yang menganggumu semalam.” 
Barra meletakan kedua lengannya di meja. Jemarinya saling mengait. 
Garis bibirnya kembali datar setelah pelayan tadi pergi. 

Kuhela napas panjang sebelum mulai bicara. Rencana yang telah 
tersusun buyar karena gugup. Barra tidak sekalipun menyela tapi 


justru karena kediamannya, posisiku seolah terpojok. 


“Reihan bersedia bertanggung jawab asal aku putus sama Kakak.” 
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“Terus kamu pikir semua akan selesai kalau kita pisah? Kamu 
yakin Reihan mau tanggung jawab. Apa jaminannya? Kamu lihat 
keadaan Rere dengan mata kepala sendiri?” Ketenangan Barra tidak 


berubah namun nadanya mulai naik. 


“Aku belum memberi jawaban,” belaku meski suara terdengar 
seperti tikus terperangkap dalam jebakan. “Aku justru bicara sama 


Kakak untuk mencari solusi bukannya dimarahi.” 


“Cerita kamu nggak masuk dalam logikaku. Memangnya 
kamu yang menyuruh mereka berhubungan? Nggak, kan. Mereka 
melakukan perbuatan terlarang dengan sadar dan pasti tahu risikonya. 
Dan setelah perbuatan itu membuahkan hasil, kenapa tiba-tiba jadi 
melibatkan dirimu.” Pandangan Barra menajam. Sekilas wajahnya 
memerah. “Ok, aku nggak menyalahkan kalau kamu peduli sama janin 
di dalam rahim Rere. Tapi apa buktinya kalau dia akan mengugurkan 
bayi itu. Kamu cuma dengar dari mulut lelaki berengsek itu. Sudah 


kamu pastikan kebenarannya?” 


Kepalaku menunduk. Setelah mengakhiri pembicaraan dengan 
Reihan, aku kesulitan menghubungi Rere. Panggilan selalu dialihkan 
atau tidak dijawab. Kejadiannya baru lewat sehari dan belum sempat 


mencari solusi lain. 
“Sudah belum?” Ulang Barra tidak sabar. 
“Rere sulit dihubungi.” 
“Apa Revian menelepon lagi?” 
Aku menggeleng. “Belum.” 


“Vira, Sayang. Kalau Reihan memang berniat menggugurkan 


anak itu keputusanmu nggak akan berpengaruh apa-apa. Coba kamu 
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minta bukti vidio kalau mereka ada di klinik atau tempat semacam itu. 


Aku jamin dia pasti menolaknya.” 
“Kenapa Kakak bisa seyakin itu?” 


Barra mengusap lehernya sambil menggelengkan kepala. Perlahan 
punggungnya bergerak lalu di sandarkan pada kursi. “Memiliki anak 
di luar pernikahan bukan kabar yang ditunggu kedatangannya. 
Apalagi di usia dan cara berpikir yang belum matang. Belum lagi restu 
keluarga. Dalam keadaan kalut, pikiran pendek biasanya mencari 
cara menghilangkan bukti. Tapi karena ini pilihan sulit, mungkin saja 
keduanya berpikir lebih panjang sebelum memutuskan. Dan bila Rere 


mengugurkan bayi itu, Reihan pasti sudah mengabarimu.” 


(3 


“Aku mengerti. Aku hanya merasa bersalah andai... ' 


Suaraku terputus ketika pesanan kami datang. Dua pizza 
berukuran sedang, lasagna, sepiring bruschetta, enam potong sayap 
ayam dan dua cola dingin terhidang di meja. Perempuan muda yang 
melayani kami sempat berbasa-basi, menawari apakah Barra akan 


menambah pesanan sebelum akhirnya pergi ke ruangan lain. 


Barra menggeser salah satu pan pizza ke arahku. “Makan, 


habiskan baru bicara. Jangan main handphone selama kita makan.” 


Aku menurut, bukan karena lapar melainkan ketegangan yang 
lelaki itu pancarkan. Rahangnya mengeras. dia sibuk menyantap 
makanan di hadapan kami tanpa sepatah kata. Suara detingan garpu 
dan pisau di piring mencipta irama dalam keheningan. 

Kami menghabiskan waktu dengan menyuap makanan yang 
dipesan. Barra sesekali memperhatikanku, membersihkan noda saus 
di sekitar mulutku atau merapikan rambutku ke belakang yang tiba- 


tiba menempel di bibir. Dia melakukannya nyaris tanpa suara. 
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Bola mataku membulat setiap kali Barra memberi perhatian. 
Tentu saja aku senang dengan tindakannya. Reaksi yang kadang jadi 
bahan obrolan sekolompok muda-mudi di meja lain. Sudut mataku 


kebetulan melihat reaksi mereka. 


“Sudah selesai.” Kuseruput sisa cola di gelas, mengakhiri makan 
siang hari ini. 

Barra masih sibuk melahap sisa makanan. Aku cukup terkejut 
melihat lelaki itu mampu menghabiskan semuanya dan hanya 
menyisakam piring kosong berisi remahan. Selera makannya tidak 
pernah sebesar ini. Mungkin memang banyak perubahannya yang 


terjadi saat kami terpisah. 

“Kakak makan banyak sekali.” 

“Aku butuh tenaga untuk mengomelimu.” Barra meletakan garpu, 
meraih tisyu lalu mengelap mulutnya. Diseretnya gelas berisi cola dan 
ja minum hingga tinggal setengah. 

“Salahku apa sampai harus diomeli.” 

“Salah besar pastinya.” Punggung Barra kembali bersandar di 
kursi. Kedua tangannya bersidekap. “Pilihanmu adalah kita berpisah, 
bukan begitu?” 

Aku mengigit bibir bawah. Siapapun termasuk Barra akan 
mengetahui jawabanku dengan mudah. Dalam keadaan terjepit, pilihan 
menyelamatkan nyawa lebih manusiawi daripada mempertahankan 
ego. 

“Tapi aku belum memberi keputusan. Coba kalau posisinya 
dibalik, pasti Kakak juga milih pisah.” 

“Bukan.” Tegas Barra. Pandangannya lurus, menatapku setajam 


elang lapar. “Aku akan meminta bukti, foto, vidio atau apapun yang 
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menguatkan pernyataan Reihan. Ini bukan masalah punya hati nurani 
atau nggak tapi logika harus tetap jalan. Sekarang kamu diam saja. 


Aku yang akan membereskan masalah ini.” 
“Caranya gimana? Reihan nggak akan diam saja diintimidasi.” 


“Kondisi keluarganya sedang bermasalah. Ayahnya terlibat 
masalah hukum dan ibunya sedang sakit. Keuangan keluarga mereka 
pun sedikit banyak kena imbasnya. Tambahan ada perempuan 
mengandung anaknya ketika secara mental dirinya belum siap. Sekuat 


apapun dia bertahan, ada banyak celah untuk merobohkannya.” 


Aku bergidik ngeri. Kemampuan finansial yang dimiliki keluarga 
Barra tentu lebih dari cukup untuk menjatuhkan lawan tanpa perlu 
mengotori tangan sendiri. Kalau cuma sekadar menyelidiki, aku pun 
bisa meminta orang kepercayaan Ayah. Tapi gara-gara tingkahku saat 
SMA, Ayah melarang orang kepercayaannya menuruti permintaanku 


tanpa persetujuannya. 


“Jangan pakai kekerasan. Reihan memang keterlaluan tapi siapa 
tahu ke depannya dia bisa berubah." Bayangan Mieska dan Rere 
berkelebat. 


“Apa kamu punya perasaan sama dia?” Mataku mengerjap. Suara 


Barra terdengar seperti orang mendesis. 


“Bukan begitu.” Kuhela napas panjang. “Bukannya sok bijak. Aku 
hanya berpikir setiap orang berhak mendapat kesempatan kedua bila 
dia memang menyadari kesalahannya. Terlepas dari seperti bentuk 
apa kesempatan itu. Lagi pula keluarga Reihan dan Rere sama-sama 
dalam keadaan sulit. Mereka pasti selalu berdoa untuk keselamatan 


keduanya.” 
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“Bagaimana dengan Vanesa? Apa ucapanmu juga berlaku untuk 
dia.” 

“Bukannya sebelum ini aku nggak pernah melarangnya mendekati 
Kakak. Aku sengaja melakukannya untuk membayar rasa bersalah. 
Lain cerita kalau Kak Barra sendiri yang mau mengulang kisah lama 
sama dia. Ya, silahkan saja. Toh aku sudah nggak penasaran gimana 
rasanya pacaran sama Kakak.” Kalimat yang keluar dari mulutku di 


luar kendali. Emosiku terpancing begitu nama Vanesa disebut. 


Kedua alis Barra terangkat. Otot lengannya yang masih 
bersidekap mengencang. Wajahnya menegang, memerah ketika bola 
matanya hampir melotot. “Penasaran,” gumamnya pelan namun 


mampu membangunkan bulu roma. 


“Aku sudah kenyang melihat kalian berdua dulu bermesraan. 
Bagaimana perhatiannya Kakak dulu sama Vanesa. Semua orang 
hingga penjaga sekolah tahu hubungan kalian. Mereka menjadi saksi 
bahkan nggak sedikit yang mengidolakan.” Tenggorakanku gatal oleh 
perih tapi bibir tidak bisa berhenti bicara. “Dan dengan tak tahu diri 
aku mencoba memasuki hubungan kalian. Berharap kedekatan kita 
sejak kecil bisa jadi pertimbangan. Tapi perasaan Kakak pada Vanesa 


jauh lebih kuat hingga akhirnya kebencian yang kuterima.” 


“Selama kita terpisah aku belajar banyak hal. Kehilangan Kakak 
memang menyedihkan tapi jauh dari orang tua merupakan momen 
terburuk. Tapi cinta sulit ditakar oleh akal sehat sekalipun. Setelah 
mendapat perlakuan kurang enak, mendengar kata-kata menyebalkan 
bahkan harus beradu argumen dengan orang tua, perasaanku tetap 
sama. Pemikiranku nggak akan berubah kecuali Kak Barra yang 


membuka pintu untuk Vanesa. Kali ini aku benar-benar akan 
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menyerah. Mencintai lelaki yang masih mengingat kekasihnya di masa 


lalu sangat menyedihkan dibanding nggak punya pasangan.” 


Barra menyeret kursinya menjauh dari meja. Dengan santai ia 
berdiri. Ekspresinya kembali normal, wajar seolah tidak ada yang 
perlu diributkan. “Aku ke toilet dulu.” 


Aku mengutuk diri sendiri. Kenapa selalu saja mengungkit 


kenangan lalu saat membicarakan masalah lain. 


Selang beberapa menit Barra muncul. Kami tidak banyak bicara. 
Dia mengajak pulang setelah membayar makanan di kasir. Sikapnya 
tenang sekaligus dingin. Pengunjung lain akan dengan mudah mengira 


kami tengah bertengkar. 


Sepanjangjalan terasa bagai di neraka. Barra tidak bicara sepatah 
katapun tapi itu justru masalahnya. Ia mendadak jadi super pendiam. 


Pandangannya lurus ke depan. Raut wajahnya terlalu datar. 


Dan aku seakan kehilangan kemampuan bicara. Rasa canggung 
merayap, membuat lidah tercekat oleh emosi. Keheningan begitu 
menyiksa hingga terbersit dimarahi lebih melegakan daripada 
diacuhkan. 

Barra menepikan kendaraannya di mini market dekat komplek 
rumahku. “Tunggu sebentar.” Dia membuka pintu lalu pergi begitu 
saja tanpa menawari apakah diriku mau ikut atau tidak. 

Lima menit berlalu, sosok tegap itu kembali dengan membawa 
plastik. Ia menyodorkan belanjaannya padaku. “Ambil saja. Itu buat 
kamu.” 

Penasaran, aku menaruh plastik tadi dipangkuan, membukanya 


dan melihat sebuah amplop putih di antara tumpukan cokelat, permen 
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dan snack. Jemariku meraihnya, mengira benda itu milik Barra yang 
tercampur. Mataku menyipit karena dalam pastik hanya ada satu 
amplop sementara biasanya amplop yang dijual dalam satu kemasan 


isinya lebih dari satu. 


Barra tak terpengaruh kebingunganku saat menjalankan kembali 
mobilnya. Ia berkonsentrasi pada jalanan. Aku urung menanyakan 
dan memilih melihat isi amplop itu. Ada surat di dalamnya. Tulisannya 
tidak terlalu rapih, terkesan ditulis terburu-buru, beberapa tulisan 


dicoret namun masih bisa dibaca. 


Sayang. Aku mengerti menghapus jejak dengan Vanessa di masa lalu 
nggak semudah membuang benda usang. Kamu terlalu banyak melihat 
sementara aku nggak bisa menyikapinya dengan baik. Setahun kemudian 
pun belum tentu ingatan itu hilang. Tapi cobalah bertahan, tetaplah 
bersamaku, belajar melihatku bukan hanya dari kenangan buruk yang 
kutorehkan. Kamubelumsepenuhnyamengenalku. Jangan bilang menyerah 
dengan mudah. Tunggu saja. Aku punya banyak kejutan yang akan terus 


membuatmu penasaran dan cinta setengah mati. Jangantinggalkan aku. 


Senyumku mengembang. Sedih yang sempat hinggap memudar. 
Momen itu hanya berlangsung beberapa detik. Barra merebut paksa 
surat itu dan meremasnya hingga tak berbentuk. Wajahnya memerah 
menahan malu sekaligus tegang. 

Barra berdeham. Dia mengusap lehernya ketika mengalihkan 
pandangan. “Kamu ingat saja yang bagian pentingnya.” 

“Yang mana? Bagian akan membuatku cinta setengah mati atau 


jangan tinggalkan aku?” 


“Sialan!” 
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Barra pov 


Aku mengajak Devira ke rumah mengambil barang Bunda untuk 
Tante Alma yang ketinggalan. Bunda sempat mengabari sebelum aku 
tiba di tujuan. Vira memilih ikut bersamaku meski sebenarnya aku 
bisa mengantarnya pulang lebih dulu. Setibanya di rumah perempuan 
itu menunggu di ruang tengah saat aku menemui pembantu di dapur. 
Selang beberapa menit rupanya Devira tertidur di sofa panjang saat 
menghampirinya. Pembantu kuminta meninggalkan kami. Aku 
sengaja membiarkan perempuan itu beristirahat sejenak. Dia tampak 


lelah dan aku tidak tega mengusik mimpinya. 


Kuletakan plastik berisi pesanan Bunda di meja lalu menyeret 
sofa lain hingga posisinya menghadap tempat Devira tertidur. 
Tubuhku menghempas sofa dengan hati-hati. Dia kupandangi tanpa 


suara, menelusuri setiap inci wajahnya. 


Perlahan ingatan masa lalu kami melintas. Potongan peristiwa 


satu persatu mempertontonkan reka ulang kehidupanku. 


880 880888 


“Bar, Devira ribut lagi tuh sama Maya.” Agung, teman sekelasku 
menghampiri dengan napas putus-putus. Berita dengan permasalahan 
yang sama terdengar untuk kesekian kali. Devira, nama perempuan 
yang sudah kuanggap seperti adik itu tidak pernah jera. Dia selalu 
saja membuat ulah. Selama ini aku memang selalu membantunya, 


membelanya agar tidak jadi bulan-bulanan teman satu angkatan. 


Aku meneruskan membaca catatan. Membuka lembar demi 
lembar dengan acuh. Aku mengabaikan berita itu walau sedikit tidak 


tega. Devira harus belajar menyelesaikan masalahnya sendiri. Aku 
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tidak mungkin terus-menerus menjadi penengah ketika dia terlibat 
masalah. Dan Maya merupakan salah satu senior yang paling sering 
ribut dengannya. Ada saja yang jadi sumber masalah, tidak sengaja 


kesenggol, delikan sampai soal pakaian yang dianggap terlalu ketat. 


Maya dan Vanesa, pacarku berteman dekat. Dia paling tidak suka 
ketika Devira mencoba menganggu hubunganku dengan sahabatnya. 


Dia merasa sikapku kurang tegas. 


Posisiku serba sulit. Keluargaku sudah mengenal Vira dan orang 
tuanya sejak kami kecil. Bahkan Bunda dan Tante Alma, ibu Devira 
pernah satu SMA. Mengabaikan keberadaan Vira seolah tidak pernah 
mengenalnya akan memperburuk suasana rumah. Ayah menyayangi 


perempuan manja itu layaknya anak sendiri. 


Di sisi lain perasaanku pada Vanesa bukan kesenangan sesaat. 
Pertemuan pertama kami membuat debar jantungku berdetak 
ribuan kali lebih kencang. Gugup, salah tingkah dan keinginan untuk 


memiliki begitu besar. Perasaan itu belum pernah terjadi sebelumnya. 


Orang tuaku mengawasi dengan cara mereka sendiri. Bunda 
tidak canggung bertanya, menggoda atau mengingatkan poin-poin 
yang harus kujaga saat kami berkumpul sementara Ayah menunjukan 
keingintahuan bila menurutnya ada yang aneh, seperti tagihan kartu 


kredit atau uang saku yang habis sebelum waktunya. 


Dan tentu saja Devira selalu memberi informasi tentang 
hubunganku dan Vanesa. Ayah tentu mempercayainya karena Vira juga 
memberikan bukti foto. Permasalahannya bukanlah pada foto. Ayah 
tidak mempermasalahkan hal itu tetapi angka-angka di tagihan kartu 


kredit lah yang mendorongnya mempertanyakan pengeluaranku. 
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Aku sadar sering memanjakan Vanesa melalui barang-barang 
yang diinginkannya. Aku ingin menyenangkannya hingga dia tidak 
perlu berpikir ada lelaki lain yang lebih baik dariku. 

“Biarkan saja. Biar guru BK yang selesaikan.” 

“Serius?” 

“Kalau nggak ada hal penting lagi. Lo boleh pergi.” 


Agung menutup mulutnya. Ia berbalik pergi meninggalkan kelas. 
Teman-temanku yang kebetulan berada di kelas saat jam istirahat 
dan mendengar berita itu mempertanyakan hal yang sama. Kenapa 
aku tidak melerai Devira? Mereka akhirnya meninggalkanku setelah 


kujawab bosan. 
“Barra.” Senyum Vanessa menyambutku saat keluar dari kelas. 
“Tumben ke sini. Biasanya kamu nunggu aku jemput di kelas?” 
“Ada yang mau aku bicarakan. Kita bicara di kantin saja ya.” 


“Kita ngobrol dijalan saja. Aku ada janji menemani Bunda setelah 


mengantarmu pulang.” 

“Nggak bisa diundur ya janji sama Bunda kamu?” 

“Kenapa memangnya?” 

“Hari ini Maya ulang tahun. Aku sama teman-teman yang 
lain mau merayakannya, makan-makan terus nonton habis pulang 
sekolah. Kamu tahu, teman-temanku sengaja memindahkan jadwal 
les supaya kami bisa kumpul.” 

“Aku sudah terlanjur janji sama Bunda, Sa. Ayah memintaku 
mengantar Bunda ke Pasar Baru. Aku sudah terlanjur mengiyakan 


dari minggu kemarin. Kamu senang-senang saja sama temanmu ya. 


Nanti kuantar kalian sampai mal.” 
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Vanesa merengut. Dia berjalan lebih dulu. Aku berusaha 
merangkul bahunya tapi dengan segera ditepis. “Kakakmu nggak bisa 


gantikan menemani Bunda kamu?” 


“Kak Andara kuliah di luar kota. Dia memang bilang hari ini akan 
pulang tapi baru sampai agak malam,” terangku agar Vanesa mengerti 


alasanku tidak bisa pergi bersamanya. 


“Ayah juga sedang keluar kota dan tidak mengizinkan Bunda pergi 
sendiri ke tempat ramai. Bunda kadang suka ceroboh, handphonenya 
pernah hilang. Aku nggak enak batalin janji terus, Sa. Selama ini 


Bunda nggak pernah melarang aku pergi sama kamu.” 


“Benar alasannya karena Bunda kamu, bukan karena Maya ribut 


sama Devira, adik kesayanganmu itu.” 


Aku paham Vanesa terganggu dengan keberadaan Devira. 
Awalnya Devira memang suka bergabung dengan kami ketika jam 
istirahat di kantin atau saat aku dan teman-temanku berkumpul. 
Aku akhirnya meminta Bunda menasihatinya agar memberiku ruang 
bersama Vanesa. Usaha itu berhasil. Devira masih berada di sekitar 
kami tapi tidak lagi berani mendekat. Dia baru mendekat ketika aku 
sendiri itupun jarang. Vanesa tidak pernah membiarkan kesempatan 
itu terjadi dan walaupun keduanya bertemu, Devira sadar aku tidak 
akan berada di pihaknya. 

Tapi yang kadang membuatku jengkel, Vanesa sering menjadikan 
keberadaan Devira sebagai alasan bila keinginannya tidak terpenuhi 
meski di saat Devira tidak membuat ulah. Dia baru berhenti 
menggomel ketika kata setuju meluncur dari mulutku. 

“Apa hubungannya sama Vira? Teman-temanmu pasti sudah 


memberitahu kalau aku nggak berada di tempat kejadian. Aku sudah 
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bilang kan nggak akan bantu dia lagi. Vira bahkan nggak pernah 


mendekat lagi.” 
“Ya itu kalau di sekolah, nggak tahu kalau di rumah.” 


“Orang tua Vira sudah melarangnya datang ke rumahku tanpa 
alasan penting. Dia baru datang kalau Tante Alma ikut bersamanya 
dan setiap mereka datang pun, aku pasti pergi keluar. Kita sudah sering 
membahas ini. Nggak perlu diperbesar lagi. Dilihat dari manapun aku 


belum pernah memperlakukannya seistimewa kamu.” 


Vanesa belum puas. Raut wajahnya masih merengut. Kekesalannya 
kali ini bukan tentang Devira. Satu sekolah mengetahui hubungan 
kami dan kepopulerannya membuat mereka ikut tidak menyukai 


Devira. Ia hanya ingin aku menuruti permintaannya. 


“Baiklah tapi besok nanti kita langsung pulang. Aku akan minta 
Bunda mengganti hari janjian kami atau kamu ikut dengan kami. 
Bunda pasti senang kalau kamu menemaninya.” 

“Maaf. Aku ada acara keluarga.” 

Aku menghela napas. Bahkan dengan keegoisannya, aku masih 
begitu menyukainya. “Sebentar. Aku telepon Bunda dulu.” 

“Aku tunggu di kantin. Maya dan yang lain sudah menunggu 
di sana.” Rautnya berubah ceria. Rambut panjang dipunggungnya 
bergerak-gerak seiring langkahnya menjauh. 

Kebohonganjadi alasan yang sering kugunakan demi menghindari 
kekecewaan. Dalam hal ini berkaitan dengan Vanesa. Entah berapa 
kali permintaan Bunda yang diundur atau batal ketika dia memintaku 
menemaninya pergi saat Ayah berhalangan. 

Bunda tidak mempermasalahkan itu tapi Ayah dan Kak Andara 


punya pendapat sendiri. Keduanya menegurku yang sering pulang 
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malam. Aku semakin jarang melewatkan waktu bersama keluarga. 


Sabtu dan Minggu lebih banyak kupakai bersama Vanesa. 


Bola mata berputar ke ujung koridor. Seorang perempuan keluar 
dari ruang BK. Dia menyisir dengan jari rambutnya yang bertakan. 


Tangannya yang lain memegang kertas berwarna putih. 


Dia mengembuskan napas sambil berjalan. Sesekali rautnya 
meringis saat menyentuh plester di keningnya. Ekspresinya terkejut 


begitu ketika berpapasan denganku. 


“Kamu nggak pernah belajar dari pengalaman ya. Belum kapok 


lihat orang tuamu marah.” 


Devira hanya diam. Biasanya dia akan mengeluarkan ribuan 
kalimat pembelaan. Wajahnya agak pucat seperti sedang sakit. 
Tatapannya kosong. Perempuan itu berdiri beberapa detik lalu pergi 


tanpa sepatah kata. 


Sikapnya membuatku tidak enak hati. Baru pertama kali dia 
begini. Biasanya setelah selesai bertengkar dengan senior, dia akan 
mengadu, merengek dan terus mengomel. Tapi kurasa ini lebih baik. 
Devira perlu memahami bahwa dia tidak akan selalu bisa mendapatkan 
keinginannya. 

Vanesa tersenyum melihatku menghampirinya di kantin. 
Dia bangkit dari meja tempatnya dan teman-temanya menunggu. 
Tanpa malu-malu dia setengah berlari menghampiri, mengalungkan 
tangan di lenganku, menjajari langkah menuju teman-temannya. 
Kebahagiaannya memancar ketika reaksinya menjadi pusat perhatian 


di sekitar. 
“Kita pergi sekarang?” 


“Siapa saja yang ikut?” 
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“Teman-temanku. Perempuan semua. Maya tadi mengajak 


teman-temanmu juga. Mereka nanti menyusul.” 


Kepalaku mengangguk, menyetujui ide mengundang teman- 
teman lelakiku. Setidaknya aku punya teman bicara saat menunggu 


para perempuan memasuki toko pakaian. 


Kami pergi menggunakan CR-V milikku yang belum lama Ayah 
belikan sebagai ganti mobil sebelumnya. Aku sengaja memintanya 
karena sedanku dulu tidak cukup menampung teman-teman Vanesa 
bila kebetulan pergi bersama-sama. Tentu saja kendaraan itu tidak 
kudapatkan dengan mudah. Ayah menerapkan beberapa syarat salah 
satunya harus mau menemani Bunda setiap kali diminta. Beruntung 
Bunda tidak marah saat aku menawarinya mengganti hari pergi 


bersamanya. 


Sepanjangjalan aku memusatkan perhatian padajalanan. Obrolan 
Vanesa dan teman-temannya kadang memecah konsentrasi. Mereka 
tertawa sangat keras hingga kepalaku pusing. Meski begitu semua 
kunikmati tanpa paksaan. Senyum perempuan yang kusayangi jauh 
lebih berarti dari segalanya. Melihat binar mata Vanesa menghapus 
semua kekhawatiran. 

Teman-teman Vanesa bersorak ketika aku mengacak-acak rambut 
perempuan itu ketika berhenti di lampu merah. Vanesa terkekeh, 
semburat rona merah menghias pipinya. Dia menyandarkan kepalanya 


di bahuku tak peduli godaan teman-temannya di bangku belakang. 
“Terima kasih mau menemaniku. Bundamu nggak marah, kan?” 


“Bunda orang paling pengertian.” Kukecup puncak kepalanya 
sebelum lampu hijau menyala. “Tapi lain kali cobalah mengerti 


posisiku.” 
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“Jadi kamu menyalahkanku karena harus menemani merayakan 
ulang tahun Maya.” Dia mengangkat kepalanya, menegakan posisinya 
seperti semula. Kedua tanganya bersidekap sambil melempar 
pandangan ke jendela. 

“Sejak kapan aku pernah menyalahkanmu atas tindakanku,” 
ucapku lembut. Kucoba meraih jemarinya dengan tangan yang bebas. 
“Tersenyumlah, nggak enak dilihat teman-temanmu yang lain. Mereka 
pasti nggak nyaman kalau tahu kamu marah padaku.” 

Vanesa memaksakan senyuman menyungging di wajahnya. Dia 
diam saja ketika akhirnya mau meraih uluran tanganku. 

“Bar, adik kesayanganmu nggak ngadu? Kami tadi bertengkar.” 


Celetukan Maya memancing indera pendengaran. 

“Vira nggak bilang apa-apa.” 

“Tumben. Biasanya anak itu pasti mengadu padamu.” 

“Kali ini apalagi masalahnya?” 

Maya berdecak sebal. Perempuan berambut pendek sebahu, 
bertubuh kurus dan kulit pucat itu menajamkan matanya. “Dia 


sengaja nggak menjawab panggilanku saat lewat. Ketika kudekati pun 
reaksinya diam saja. Padahal aku sudah meneriakan namanya.” 
“Hanya karena itu? Kamu memukulnya? Aku lihat Vira keluar 


dari ruang BK memakai plester di keningnya.” 


“Dia lebih dulu mencakar,” sahut Maya berapi-api. “Reaksiku 
hanya membela diri. Matanya seakan menantangku. Menyebalkan 
sekali. Hanya karena berasal dari keluarga kaya dipikirnya semua 
orang akan tunduk. Cih” 

“Tapi karena koneksi keluarga dan sumbangan mereka, sekolah 


kita bisa mendatangkan band dan penyanyi terkenal waktu pensi. Aku 
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nggak lihat ada yang protes saat dia menawarkan diri melobi salah 
satu saudaranya yang mempunyai kenalan artis.” 

Suasana mendadak hening. Tawa lenyap berganti kesunyian. 

“Panitia bilang itu inisiatifnya sendiri. Nggak ada yang 
memaksanya. Hanya karena dia berbuat satu kebaikan, kamu 
melupakan semua gangguannya pada hubungan kita?” Emosi Vanessa 
terpancing. 

“Kamu salah. Aku lah yang memaksanya. Aku memintanya 
menghubungi saudaranya karena tahu kalau salah satu keluarganya 
dekat dengan artis yang kamu sukai. Vira nggak pernah tahu kalau 
aku memanfaatkannya demi mewujudkan mimpimu bisa melihat 
artis favoritmu di acara pensi sekolah kita. Itu caraku membalas 
perbuatannya padamu jadi jangan lagi tanya aku berada di pihak 
siapa,” balasku dingin. 

Pembicaraan mereka beralih pada topik lain. Vanesa tidak lagi 
menyudutkanku dengan melibatkan nama Devira. Kekesalanku 
sempat tersulut. Tingkah laku Devira mungkin memang sering 
membuatku meradang. Sebelum pacaran dengan Vanessa, dia bahkan 
selalu mengikutiku di sela-sela waktu sekolah. Tapi perilakunya tidak 


selalu buruk. 


Teman-teman lelakiku datang menyusul setelah kami tiba di mal. 
Kehadiran mereka mengalihkan perhatianku senjenak. Aku berusaha 
mengendurkan ketegangan, membiarkan Vanesa bersenang- 
senang dengan teman-temannya. Dan ada hal yang membuatku 
belum sepenuhnya lega. Tanpa pernah menyangka, mendadak dua 
kartu kreditku tidak bisa digunakan saat akan membayar barang 


yang Vanesa inginkan. Beruntung kartu debit masih berfungsi dan 
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memiliki simpanan uang di dompet. Hanya ada satu orang yang akan 


melakukan hal semacam ini padaku. 


Vanesa tidak menyadari keadaanku. Dia sibuk membahas 
barang-barang yang baru dibelinya sementara harga diri melarangku 
menunjukan kekhawatiran. Pikiran tidak tenang hingga berada 
di bioskop. Wajah Ayah melintas sepanjang film mengacaukan 


konsentrasi. 


Menjelang pukul tujuh malam aku tiba di rumah setelah 
mengantar Vanesa dan teman-temannya pulang. Pembantu yang 
membuka pintu menyambutku. Garis bibirnya agak melengkung, 


memandangiku dengan tatapan takut. 


“Bapak nunggu di ruang tengah. Mas Barra diminta ketemu sama 
Bapak dulu.” 


Aku mengangguk saat perempuan paruh baya itu menutup pintu. 
Ketegangan membebani setiap langkah. Ayah bukan tipe orang tua 
yang mudah marah. Dia akan memilih diam bila suasana hatinya 
sedang buruk. Tapi ketika amarahnya meledak, berada satu ruangan 


dengannya bukan pilihan tepat. 


“Jam berapa sekarang, Barra.” Sambutan dingin memberi 
peringatan tanda bahaya. Ayah duduk santai di sofa ruang tengah. Dia 
tampak serius membaca surat kabar. Bunda duduk di sofa panjang. 
Senyuman lembutnya menenangkan kegelisahan. Pandanganku 
beralih pada sosok perempuan yang memakai seragam putih abu tepat 
di sebelah Bunda. 


Dan kenapa Devira ada di sini? 


“Jam tujuh, Yah.” Aku bersiap melewati mereka hingga Ayah 


melipat surat kabar dalam tangannya. 
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“Duduk dulu. Ayah mau bicara sebentar.” Dengan patuh aku 


menuruti perintah kepala keluarga rumah ini. 


Kuhempaskan tubuh di sofa yang bersebrangan dengan Ayah 
setelah menaruh tas di sisi sofa. Kepala mendongkak, bersiap 
menerima risiko terburuk dari tindakanku. Sepanjang jalan pulang 
kejadian ini sudah terbayang. Sejak kecil aku belajar bertanggung 
jawab bukan memilih melarikan diri. Pergi dengan Vanesa adalah 
keputusan yang kuambil secara sadar. Risikonya harus kutanggung 


seburuk apapun. 


“Seharusnya hari ini kamu mengantar Bundamu. Ayah dengar 
kamu mengundurkan harinya karena ada keperluan penting yang 
lebih mendesak. Bisa kamu jelaskan sepenting apa keperluanmu 


sampai membatalkan janji sama Bundamu?” 


Keringat dingin membasahi telapak tangan. Jawabanku tidak 
boleh sampai salah. Sebisa mungkin beralasan tanpa membawa nama 
Vanesa. 

“Kenapa diam?” 

“Bukannya Kak Barra tadi pergi sama Vanesa ya?” Gelegar petir 
bagai menyambar mendengar kalimat Devira. Perempuan itu begitu 
tenang, menyandarkan kepalanya di bahu Bunda. Kedua tanganku 
tanpa sadar mengepal kuat. 

“Benar itu, Barra?” 

“Benar, Ayah.” Tidak ada gunanya membohongi diri. Ayah tentu 
lebih mempercayai kata-kata Devira. 

“Vira sempat dengar kalau Kak Barra mau cari kado ulang tahun 


pernikahan Om sama Tante. Dia minta Vanesa menemaninya memilih 
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hadiah. Kak Barra pasti nggak akan mau ngaku jadi bikin alasan lain 


supaya Om nggak curiga.” 


“Barra.” Suara Ayah melunak. Aku tahu Devira berusaha 
menyelamatkanku dari kemarahan orangtuaku tapi menyadari betapa 
mudahnya Ayah mempercayainya membuatku tidak terlalu senang. 
Hanya karena dia perempuan, anak dari sahabatnya, semudah itu 
posisiku sebagai bagian dari keluarga ini terabaikan. 

“Ayah sudah dengar penjelasan Vira. Terserah Ayah percaya atau 
nggak.” 

“Vira hanya mengatakan inti alasan kamu datang terlambat. Ayah 
ingin mendengar langsung darimu. Keluarga ini memiliki aturan dan 
sebagai orang tua, Ayah berhak mengetahui kehidupanmu. Salah atau 
benar hanya nilai akhir tapi yang terpenting kejujuran. Perlu Ayah 


ulang pertanyaan tadi?” 


Suara melengking dari ruang tamu menghentikan pembicaraan. 


Kak Andara muncul. Senyuman menyungging di balik wajah lelahnya. 


“Selamat malam semua. Si cantik sudah pulang.” Dia menghampiri 
kami, memeluk Ayah dari belakang sofa dan memberi ciuman di pipi. 
“Malam, Ayah.” 


Ayah membalas ciuman di pipi putri pertamanya. “Jangan lupa 


salam sama Bundamu.” 


“Tentu dong,”balasnya sambil menegakan tubuhnya kembali. 


Pandangannya beralih pada Devira. “Loh ada Devira juga.” 


“Iya, Kak.” Devira bangkit dan mencium tangan Kak Andara. 


Kebiasaannya sejak dulu bila menemui keluargaku. 
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Kak Andara duduk di samping Bunda lalu mencium pipinya. Dia 
tiba-tiba menoleh padaku lalu mengulurkan tangannya. Aku beranjak 


dari sofa. Tangannya mengusap rambutku setelah kucium tangannya. 


Cerita Kak Andara tentang perjalanan menjenguk keluarga 
temannya mengalihkan topik pembicaraan sebelumnya. Orang tuaku 
terlihat antusias. Kak Andara sepertinya bisa membaca suasana tadi. 
Dia selalu menjadi penyelamat bila aku terlibat masalah terutama 


yang berhubungan dengan kisahku dengan Vanesa. 
“Aku ke kamar dulu.” 


“Aturan tetap aturan, Barra. Sampai akhir bulan kartu kreditmu 
Ayah blokir. Gunakan dengan baik uang sakumu.” Kepalaku 
mengangguk tak mungkin protes. 

Tas kulempar ke tempat tidur setibanya di kamar. Hari ini sangat 
melelahkan. Tidak ada ketenangan. Aku duduk di sisi tempat tidur, 
membuka sepatu dan bersiap membersihkan diri. Deringan ponsel 
berbunyi samar dari ransel. Vanesa menelepon. Dia jengkel karena 
panggilannya tidak segera dijawab. Penjelasanku selalu dibantah oleh 
argument yang menurutnya lebih masuk akal. Ia mengira aku sengaja 


mengabaikannya karena masalah Devira dan Maya. 
“Aku baru sampai. Capek, mau mandi dulu. Kita lanjutkan nanti.” 
"Orangtuamumarahya? Vanessamengabaikanpermintaanku. 
“Nggak. Kamu tenang saja.” 
“Serius?” 
“Serius, Sayang.” 


“Ya sudah. Nanti telepon aku ya kalau sudah mandi. Jangan lama- 


lama.” 
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” 


“Iya. 
Ketukan di pintu terdengar bersamaan selesainya pembicaraanku 


dengan Vanesa. “Masuk,” ucapku sambil melepas kaus kaki. 


Devira muncul dari balik pintu. Ia urung melangkah masuk saat 
mendapati lirikan tajam. Wajahnya tampak lebih pucat dari siang tadi 
tapi aku tidak peduli. Kekesalan membentuk bola besar, menggumpal 


dalam dada dan siap menghempas siapapun yang kuanggap lemah. 


“Aku mau minta maaf soal yang tadi, Kak. Aku nggak bermaksud 


” 
lancang. 


“Aku nggak butuh bantuanmu. Hanya karena kita sudah 
saling kenal sejak kecil bukan berarti kamu bisa bicara semaumu. 


Penjelasanmu justru membuat Ayah lebih curiga.” 
“Maaf.” 


“Jangan minta maaf kalau kamu nggak pernah memperbaiki 
kesalahanmu. Satu lagi berhenti membuat keributan di sekolah 
terutama dengan teman-teman Vanesa. Aku capek mendengar 
keluhan orang-orang tentang tingkah lakumu. Berhentilah selalu 
merepotkanku!" 

Devira membeku di tempatnya. Kedua tangannya menarik sisi 
rok abu-abunya. Dia mengigit bibir bawahnya. Mengerjap berulang 
kali, menahan bayangan air mata. Emosi terlanjur menutupi nurani 
hingga rasa kasihan enggan kuberi. 

“Sudah selesai, kan ? Ngapain kamu masih di situ. Cepat pergi. 
Aku lagi nggak mau lihat wajahmu.” 

“Permisi, Kak.” Sosok Devira menghilang dari hadapan. Aku 


meneruskan membuka kancing, mengabaikan perasaan bersalah. 
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Menjadikan Devira sasaran tidak mengurangi kekesalan yang 


menumpuk. 


Ketukan di pintu membuatku semakin jengah. Rumah ini tidak 
lagi tenang, pikirku. 

Kak Andara memasuki kamarku lalu menutup pintu. Devira 
memang tidak menutup kembali pintu kamar. Kakak perempuanku 
memandangi sekeliling ruangan. Ia menyeret kursi tempatku 
mengerjakan tugas sekolah. Tangannya meraih foto Vanessa lalu 


kembali menaruhnya di meja. 


“Suaramu tadi kedengaran sampai koridor. Untung Ayah sama 


Bunda nggak dengar.” 
“Aku sedang nggak berminat mendengar ceramah, Kak.” 


“Kakak nggak tahu apa yang sebenarnya terjadi. Bunda cuma 
bilang kamu batalin janji karena mau mencari hadiah ulang tahun 
pernikahan orang tua kita. Benar atau nggak hanya kamu yang tahu. 
Di luar itu kamu nggak berhak melampiaskan kesalahanmu sama 
Devira. Dia yang akhirnya menemani Bunda waktu datang mengirim 
barang dari Tante Alma. Padahal kondisinya sedang sakit tapi masih 
bela-belain. Bunda juga sudah menasihatinya, membuatnya mengerti 


supaya nggak berharap sama kamu." 


Aku menghela napas panjang. “Dari dulu juga bilangnya mau 


berubah tapi tetap saja tingkah lakunya begitu.” 


“Selama ini Vira menganggap kamu seperti kakaknya. Kamu 
tahu dia suka mengikutimu, meniru gayamu dan selalu senang setiap 
bermain denganmu. Mungkin saja dia merasa terabaikan ketika kamu 
tiba-tiba memiliki pacar. Kenapa kamu nggak coba mendekatkan 


Vanesa dan Devira.” 
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“Nggak semudah itu, Kak. Vanesa cemburu karena kedekatan 
kami. Sudah kujelaskan berulang kali kalau hubungan kami sudah 
seperti keluarga pun nggak berhasil. Salah satu harus ada yang 


mundur dan itu jelas nggak mungkin Vanesa.” 


“Kakak lihat bukannya nggak mungkin terjadi tapi kamu 
sendiri yang terlalu ketakutan kehilangan Vanesa daripada mencoba. 
Menyukai seseorang sesuatu yang wajar apalagi cinta pertama. 
Kamu pasti ingin membahagiakannya, menyenangkannya kalau 
perlu berkorban untuknya. Nggak ada yang salah dengan itu. Tapi 
apakah kamu yakin perasaan kalian bisa bertahan setahun kemudian 
misalnya?” 

“Maksud Kakak apa?” 

“Kamu pikir Kakak bodoh. Tagihan kartu kreditmu terlalu 


berlebihan. Ok kalau kamu ingin memberinya barang-barang mahal 
tapi bukan berarti menguras isi dompetmu dan mengabaikan nasihat 
orang tua kita. Kalau cuma hadiah ulang tahun, masih bisa ditolelir. 
Setiap minggu kamu belikan pacarmu ini itu dan harganya nggak 
pernah kurang dari satu juta. Apa kamu merasa karenajadi anak orang 
kaya lebih mudah mengabulkan keinginannya daripada takut dibilang 
pelit?” 

Kami berdua diam sejenak. Emosiku mulai tersulut. Perkataan 


Kak Andara menyudutkanku walau kuakui tidak semuanya salah. 


“Dengar, Barra. Setiap keluarga memiliki aturan masing- 
masing. Bila Ayah menanyakan pengeluaranmu bukan berarti dia 
membencimu. Nggak semua anak diberi fasilitas sepertimu bahkan 
banyak dari mereka memiliki uang saku pas-pasan. Meski alasan 


Ayah memberi kita kartu kredit untuk berjaga-jaga , bukan berarti 


` 490 








I Never Give Up 


kita nggak boleh sama sekali menggunakannya. Ayah hanya ingin 
kita belajar bertanggung jawab termasuk mengatur pengeluaran. 
Kamu tahu betapa kecewanya Ayah setiap kamu melawan nasihatnya, 
sengaja membuat posisimu tersudut selama masalah itu nggak 
menyebut nama Vanesa bahkan untuk persoalan nggak penting. Ayah 
tetap mengabulkan membelikanmu mobil baru walau mobilmu yang 
sebelumnya masih layak pakai. Semua demi Vanesa. Kami mengerti 
perasaanmu tapi cobalah melihat sekeliling. Bunda terlalu sayang 
padamu hingga memilih menahan diri ketika kamu memberi alasan 
setiap dimintai tolong menemaninya. Ayah, kan kerja dan kadang 
harus keluar kota begitu juga dengan Kakak, nggak bisa setiap hari 
pulang ke sini. Sebagai anak lelaki satu-satunya berusalah lebih 


dewasa meski bertentangan dengan keinginanmu.” 


Kak Andara bangkit. Dia merogoh dompet dari saku jaketnya. 
Sebuah benda berwarna emas diletakan di meja. “ Kamu bisa pakai 
sampai akhir bulan. Dan cobalah beri Vanesa pengertian bila kamu 
merasa dengan mengabulkan keinginannya akan membuat risiko 
lebih besar. Bila dia memang benar-benar menyukaimu, Vanesa nggak 
akan sampai hati menempatkanmu dalam posisi terburuk hanya demi 
menyenangkannya. Sekarang mandi lah. Ayah sama Bunda sudah 


nunggu di ruang makan.” 

“Devira?” 

“Vira barusan dijemput Om Yossi. Mereka sudah pulang,” ucap 
Kak Andara sebelum menutup pintu. 

Sepeninggal Kak Andara aku terus memikirkan perkatannya. 
Cinta yang kumiliki pada Vanesa menutupi sebagian akal sehat. 


Padahal keluargaku tidak pernah berbicara buruk tentangnya. 
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Mereka memberiku kebebasan walau aku sering melanggar aturan. 
Ada baiknya aku mengatur kembali hubunganku dengan Vanesa dan 
minta maaf pada Devira. Sikapku terlalu kekanakan, menyalahkannya 


karena ketidaknyamanan yang kuciptakan sendiri. 


Keesokan harinya Devira tidak kutemukan di sekolah. Salah 
satu temannya mengatakan kalau perempuan itu izin karena sakit. 
Perasaan bersalah menggetuk terutama saat ingatan mengulang 
kejadian semalam. Aku berencana menjenguknya, tentunya dengan 
mengajak Bunda nanti malam tapi sebelum itu aku ingin mencari 
hadiah ulang tahun pernikahan orang tuaku. Kali ini aku memilih 
pergi sendiri. 

“Kenapa mau cari hadiah sendiri?” tanya Vanesa saat aku 


mengantarnya pulang. 


“Iya. Seharusnya hari ini aku menemani Bunda sebagai ganti janji 
kemarin tapi berhubung Bunda ternyata sudah ke pergi ke sana, aku 


berniat mencari hadiahnya sendiri.” 
“Kenapa nggak mengajakku?” 
“Kamu bilang hari ini ada acara keluarga.” 
Vanesa bersidekap. “Aku akan cari alasan nggak bisa datang.” 


‘Jangan begitu. Aku nggak enak sama keluargamu. Kamu sering 
melewatkan waktu bersama mereka hanya untuk berjalan-jalan. Aku 


nggak keberatan menemanimu pergi ke acara keluarga.” 


“Acara itu membosankan, cuma kumpul-kumpul sambil makan 
dan mengobrol. Lebih enak jalan atau menonton.” 

“Nanti aku temani supaya bisa kenal dengan keluarga besarmu 
yang lain. Harusnya kamu bersyukur. Nggak semua orang punya 


keluarga besar yang bisa meluangkan waktu berkumpul.” 
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“Pokoknya aku mau sama kamu,” bantahnya. “Memangnya kamu 


mau beli kado apa?” 


“Entahlah, perhiasan atau jam tangan mungkin. Barang yang bisa 
orang tuaku pakai barengan.” 

“Ide bagus tuh. Gimana kalau sekalian kita juga beli jam tangan 
yang sama.” 

“Sayang, aku sedang mencari hadiah untuk orang tuaku. Lagi 
pula ayahmu baru saja membelikan jam tangan favoritmu, bukan?” 

“Tapi kita belum pernah beli barang yang sama.” 

“Itu karena selera kita berbeda. Apapun pendapatku, kamu pasti 
tetap memilih sesuai keinginanmu.” 

“Ayolah, Barra. Aku tahu toko yang menjual jam tangan yang 
bagus.” 

“Nggak, Sa. Kartu kreditku nggak bisa dipakai. Tabunganku 
mungkin nggak bisa membeli barang yang terlalu mahal tapi masih 
sanggup mengajakmu makan di tempat yang kamu mau.” 

“Kok bisa? Ayahmu memblokirnya? Keuangan keluargamu ada 
masalah.” 

“Bukan. Ayahku yang membayar tagihan kartunya. Lagian yang 
kaya itu ayahku bukan aku. Apa kamu menerimaku karena karena 
latar belakang keluargaku?” 

“Bukan begitu!” dengus Vanesa. Da memalingkan wajahnya 
keluar jendela. “Antar aku pulang saja.” 

“Aku nanti bawakan makanan ya buat keluargamu sebelum 
pulang ke rumah." Dia tetap diam hingga aku mengantar hingga 


rumahnya. Vanesa berjalan lebih dulu sementara aku mengikutinya, 
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memastikannya masuk ke rumah dan pamit pada orang tuanya. 
Suasana rumah mereka cenderung sepi, tidak terlihat seperti akan 


nada acara. 


Mungkin acaranya nanti malam, gumanku dalam hati. 


290880832 


Devira akhirnya masuk sekolah. Aku sengaja menunggu di kantin 
yang jaraknya tidak terlalu jauh dari pintu gerbang. Vanessa sudah 
masuk kelas. Dia sedang menyalin pekerjaan rumah temannya karena 


lupa mengerjakan gara-gara kesal denganku kemarin. 
“Ada apa, Kak,” tanyanya ketika kupanggil. 
“Duduk dulu. Kakak mau bicara.” 
“Buat apa. Nanti ada yang lihat malah repot.” 


“Kamu tenang saja. Kakak akan jelaskan sama Vanesa. Biasanya 
juga kamu memang ingin anak-anak lain melihat kita bicara berdua, 


” 


kan. 


Dia menghela napas namun mengikuti perintahku. Wajahnya 


agak lesu, entah karena masih sakit atau ada masalah lain. 
“Kamu rautmu begitu?” 


“Bunda nanti datang ke sekolah. Gara-gara ribut sama Maya, aku 
dapat surat peringatan. Guru BP minta orang tua datang hari ini.” 

“Memangnya kamu kenapa sampai ribut sama Maya?” 

“Waktu itu aku lewat di depan Maya sama teman-temannya. 
Dia manggil aku tapi karena buru-buru dan kepalaku agak pusing, 
suaranya nggak begitu kedengaran. Aku cuma dengar panggilan Ra 


aja. Kebetulan ada anak-anak lain juga jadi aku pikir panggilan itu 
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bukan buat aku. Lagian biasanya Maya acuh. Dia nggak terima terus 
main seret ke dekat kamar mandi. Dia bilang banyak hal tapi aku diam 
saja, mau dibalas juga malas. Maya mungkin jengkel lalu mau tiba- 
tiba narik rambut. Aku coba nepis jadinya kecakar lalu nggak sengaja 
kedorong. Habis itu Bu Indah lewat dan ngira aku sengaja dorong 
Maya.” 

Kadang aku tidak tega pada Devira. Dia memang terkenal 
pemberani. Satu sekolah mengetahui letar belakang keluarganya. 
Dan sikapnya yang selalu mengikutiku dan menganggu hubunganku 
dengan Vanesa pun bukan rahasia. Perilakunya membuat sebagian 
orang-orang tidak menyukainya. Meski begitu belakangan ini ia seolah 


menjaga jarak. Tidak ada rengekan dan semacamnya. 
“Teman-temanmu kemana?” 
“Aku nggak mau melibatkan mereka.” 


Kubuang rasa kasihan. Devira harus melihat mengerti kadang 
dunia tidak seindah bayangannya. Mengalami kesulitan akan 
membuatnya belajar memilihan hal yang baik dan buruk. Aku pun 


tidak bisa selalu menjaganya. 
“Kak Barra mau bicara soal apa?” Ia mengingatkan niatku. 


“Kakak minta maaf soal kemarin. Terima kasih kamu sudah 
menemani Bunda.” 

“Aku sudah maafkan kok.” Dia melirikjam tangannya lalu bangkit. 
“Aku duluan ke kelas ya, Kak.” 


Kepalaku mengangguk. Devira berjalan menjauhi kantin. Meski 
sulit dimengerti hatiku terenyuh melihat sosoknya dari belakang. 


Aku pikir akan menemukan ekspresi merengut. Sebaliknya Devira 
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mengulas senyum tulus. Dia mungkin merasa aku menghindarinya. 
Perasaannya tidak bisa dikatakan salah. Aku memang sengaja 


membatasi terutama saat di sekolah. 


Vanesa pernah mengungkapkan kegelisahannya. Dia tidak 
menyukai cara Devira ketika bersamaku. Keduanya selalu beradu 
pendapat. Vanessa mengangap lebih berhak mendapatkan perhatian 
karena status kami sementara Vira beralasan sudah mengenalku sejak 


kecil dan melihat sudut pandangnya masih dalam tahap wajar. 


Air mata yang mengalir di pipinya karena mengira tidak bisa tegas 
pada Devira membuatku harus mengambil keputusan. Aku memilih 
Vanessa. Merealisasikan perkataan Kak Andara agar keduanya 
didekatkan merupakan sesuatu yang sulit bahkan tidak mungkin. 
Meski Devira sudah menyadari posisinya sekalipun Vanesa pasti tidak 
nyaman membiarkan perempuan lain yang sudah jadi dianggap bagian 
dari keluarga berada di sekitarku. 


Seharusnya semua berjalan seperti biasa. Sesuatu terjadi saat 
jam istirahat. Entah apa yang terjadi sebagian siswa berkerumun di 
dekat tangga menuju kelas di lantai dua. Aku berlari dari kantin ketika 
mendengar Vanesa bertengkar dengan Devira. Kemarahan menutup 
hati nurani melihat perempuan yang kusayangi terduduk di lantai 
dalam pelukan Maya. Seragamnya kotor dan lututnya berdarah. Di 
anak tangga kelima Devira berdiri. Tatapannya kosong sementara 
orang-orang di sekeliling berbisik-bisik, menyebut Vanesa terjatuh 


dari tangga karena didorong Devira. 


“Kamu nggak apa-apa?” Aku mengusap luka di lutut Vanessa 


dengan tisyu. 


“Kamu urus saja adik kesayanganmu. Vanesa kubawa ke UKS.” 


Vanessa meraih lenganku, meminta bantuan agar bisa berdiri. 
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Agung mengikutiku dari belakang ketika mendekati Devira. Ia 
khawatir aku lepas kendali. Orang-orang masih berkerumun seolah 
menonton pertunjukan. Emosi terlanjur menguasai isi kepala. Aku 
tidak lagi peduli dengan nama baik. Tindakan Devira sudah melampaui 


batas kesabaran yang bisa kutoleransi. 


“Bar, tenang dulu. Nggak enak dilihat yang lain. Biar guru saja 


yang menangani.” 


Kusikut lengan temanku dan menunjuk pada Devira. “Aku sudah 
bilang jangan pernah menganggu Vanesa. Apa kamu tuli sampai nggak 
dengar kata-kataku atau otakmu memang bermasalah sampai berani 
melukai orang lain! Kamu nggak malu jadi omongan anak-anak lain di 
sekolah. Jangan berharap mereka menyukaimu kalau tingkah lakumu 
menjijikkan seperti ini. Mulai detik ini jangan pernah menganggapku 
saudara. Aku bukan kakakmu bahkan nggak sudi jadi pacarmu. Bawa 


mimpimu dari hadapanku. Sialan!” 


Devira mengigit ibu jarinya. Dia menahan air mata yang 
membayang di pelupuk mata. Aku tidak peduli. Kedua tangan 
mengepal kuat, menahan keinginan meluapkan amarah. Agung 
merangkul bahuku, memaksaku menuruni anak tangga. Dan di 
seberang kami, tidak jauh dari keramaian, empat orang yang kukenal 


memandang dengan ekspresi tak terbaca. 


Orang tua Devira, Ayah dan Bunda berada di sekolah kami. Aku 
tidak tahu alasan mereka datang selain Tante Alma yang akan menemui 
guru BK. Raut Ayah tampak datar tetapi tidak dengan sorot matanya. 
Kemarahan yang masih tersisa membuatku belum menyadari imbas 


perkataanku terutama pada keluarga Devira. 
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Guru akhirnya datang dan menyuruh anak-anak yang berkerumun 
agar bubar. Om Yossi mendekati tangga. Tante Alma mengikutinya 
dengan raut cemas. Lelaki seusia dengan ayahku itu tampak marah 
pada putri tunggalnya. Ketiganya ditemani guru pergi ke ruang BP. 
Agung pamit padaku dan pergi ke kantin. Untuk pertama kali aku 
melihat gurat kekecewaan di wajah Bunda sementara Ayah bersikap 


tenang. 
“Apa Bunda mengajarimu mengatakan hal tadi?” 


“Bunda. Devira mendorong Vanesa sampai terluka. Sikapnya 


sudah keterlaluan.” 


“Apa ada saksi yang melihat? Kamu sudah memastikan 


kebenarannya?” 
“Maya dan anak-anak lain mengatakannya.” 


“Tapi itu bukan alasan yang membenarkanmu bicara seperti 
tadi. Apalagi sampai mempermalukan Vira di depan teman-temannya 
sendiri. Dengarkan dulu penjelasan dari dua belah pihak baru kamu 
simpulkan. Bagaimana kalau suatu saat nanti kamu jadi suka sama 
Vira?” 

“Itunggak mungkin. Aku nggak punya perasaan apa-apa padanya.” 


“Siapa yang bisa menebak masa depan. Ayahmu pernah mati- 
matian bilang nggak menyukai Bunda dan sekarang kamu lihat siapa 
yang Ayahmu nikahi. Kartu kreditmu Bunda sita sampai kamu lulus. 
Mulai besok pakai mobilmu yang lama. Mobilmu yang baru biar 
Bunda pakai. Bapak sama anak sama saja, bisanya cuma bikin sakit 
hati perempuan. Ayah tunggu di sini, Bunda mau pamit sama Tante 
Alma dan Om Yossi. Duh, mau ditaruh di mana wajah Bunda,” gerutu 


Bunda meninggalkan kami menuju ruang BK. 
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Aku diam, tidak bisa membela diri meskipun ingin. Kebaradaan 
Ayah seakan melarangku beranjak dari sisinya. Niat melihat keadaan 


Vanesa harus kutunda. 


Ayah menggeleng lalu menghela napas. “Mengatakan sesuatu 
yang menyakitkan itu sangat mudah tapi mustahil menariknya 


kembali. Semoga saja pendirian kamu tetap sama.” 


POv Barra 


Semenjak kejadian itu Devira tidak masuk sekolah. Peristiwa itu 
menyebar dari mulut ke mulut. Gosip cinta segitiga di antara kami 
jadi bahan gunjingan dan kadang ceritanya dilebih-lebihkan. Devira 
mendapat berbagai julukan yang tidak enak di telinga sementara 
sebagian besar merasa kasihan pada Vanesa.Aku pun mendapat 
teguran dari guru. Mereka mengingatkanku untuk meredam emosi, 
menjaga tingkah laku yang tidak patut ditiru apalagi aku pernah 
menjadi ketua OSIS. 


Ketenanganku terganggu. Setan bersorak, merayakan 
kemenangannya berhasil menutup nurani ketika meluapkan 
kemarahan. Bunda pantas kecewa. Putra bungsunya yang dia didik 
agar bisa menghargai perempuan mampu berkata kasar terlebih pada 
orang yang telah dianggap keluarga sendiri. Ayah bereaksi seperti 
biasa. Dia hanya menyuruhku meminta maaf pada orang tua Devira. 
Terlepas dari kesalahan yang Devira lakukan, tindakanku sedikit 


banyak melukai perasaan mereka. 


“Bunda cerita kamu ngomong kasar sama Vira di depan teman- 
temannya?" Kak Andara ikut mengomeliku lewat sambungan 


telepon. Ia tidak bisa menyembunyikan kekecewaannya. 
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” 


“Iya. 
"Kamu benar-benar melakukannya? Serius?” 

“Benar, Kak.” 

Suasana berubah hening. Hanya helaan napas yang terdengar. 
“Kamu sayang sama Kakak, Barra?” 

“Tentu saja.” 


“Dengarkan Kakak, Barra. Kakak nggak tahu detail ceritamu tapi 
Kakak mengerti perasaanmu. Sikap Devira mungkin memang di luar 
melewati batas toleransi. Dia sudah melukai perempuan yang kamu suka. 
Tentu kamu berhak marah. Posisi Vira salah tapi caramu juga nggak bisa 
dianggap benar. Kamu mempermalukannya di depan satu sekolah. Dan 
semua orang akan mengingat hari itu. Vira mungkin terlalu malu kembali 


ke sekolah. Sikapmu menutup jalannya memperbaiki diri.” 


Kupijit kening tanpa melepas ponsel dari telinga. “Aku sedang 


marah, Kak. Aku... “ Semua kalimat pembelaan hilang di tenggorokan. 


“Kakak bicara bukan untuk menghakimi. Ayah dan Bunda pun 
pasti begitu. Kami hanya ingin kamu mengambil pelajaran. Semarah 
apapun, cobalah untuk berpikir panjang. Kamu nggak pernah tahu 
imbas perkataanmu pada Vira. Bukan berarti kamu harus membiarkan 
kesalahannya tapi carilah penyelesaian terbaik agar dia bisa paham bahwa 
tindakannya melukai orang lain itu salah.” 

“Semua sudah terjadi, Kak. Bisa kita ganti topik saja.” 

“Yang telah berlalu memang nggak bisa diulang tapi masih bisa 
diperbaiki. Kakak percaya kamu lelaki yang bertanggung jawab dengan 
pilihan sendiri. Temui Vira. Jangan gengsi meminta maaf atas kata- 
katamu. Bila perlu ajak Vanessa. Kalian bicarakan bertiga dengan kepala 


dingin.” 
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“Sudah beberapa hari Vira nggak masuk sekolah. Menurut Kakak 


aku sebaiknya pergi ke rumahnya?” 


“Itu ide bagus. Minta maaf juga sama orang tuanya. Kita sudah 


menganggap mereka bagian dari keluarga.” 
“Pulang sekolah nanti aku akan temui Vira.” 


“Barra. Jangan berpikir kalau Kakak atau orang tua kita lebih sayang 
pada Vira daripada kamu karena masalah ini. Kami hanya ingin kamu bisa 
jadi pribadi yang lebih baik. Kakak paham usiamu masih remaja. Emosi 
masih menggebu-gebu tapi ada baiknya kamu tahu kekeliruan yang sudah 
kamu buat. Supaya lain kali kamu akan berpikir ulang sebelum bicara atau 


bertindak. Jangan tersinggung ya. Kakak sayang padamu.” 


“Terima kasih, Kak.” Kuakhiri pembicaraan. Perasaanku sedikit 
lega. Hati kecil membisikan sebuah kalimat penyesalan ketika 


genangan air mata di wajah Devira terbayang. 


Keesokan hari Vanesa tampak kembali ceria. Luka dilututnya 
hanya goresan dan tidak berbahaya. Dia senang mendapat dukungan 
positif dari teman-temannya. Dia semakin populer apalagi di mata 
adik kelas. Aku tidak banyak bicara apalagi membahas kejadian itu 
walau Vanesa dan teman-temannya selalu menjadikan bahasan saat 


berkumpul. 


Pikiranku seolah tidak berada di tempat. Reaksi biasa saja, tak 
memperlihatkan memiliki masalah hingga orang-orang disekeliling 
tidak menyadarinya termasuk Vanesa. Bunda masih memperlihatkan 
kecewaannya padaku. Dia lebih banyak diam saat aku berada di rumah. 
Niatku bicara dengan Devira pun gagal. Perempuan itu tidak juga 
menunjukan batang hidungnya di sekolah. Kegelisahanku semakin 


menjadi, khawatir ucapan Kak Andara terbukti. 
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Aku cukup mengenal Devira. Dia pernah kabur hanya karena 
dimarahi ayahnya. Bagaimana bila kali ini dia melakukan tindak 


macam-macam? 


Hari Senin akhirnya tiba. Aku belum bisa bertemu dengan Devira. 


Dia dan keluarganya pergi keluar kota saat aku mendatangi rumahnya. 


Seluruh siswa segera pergi ke kelas masing-masing. Dalam 
hitungan menit keramaian berganti hening. Langkahku terhenti tepat 
saat akan berbelok menuju kelas. Tidak sengaja kulihat Devira datang 
bersama Tante Alma di pintu masuk. Keduanya pergi menuju ruangan 
kepala sekolah. Selang beberapa menit Devira keluar ditemani salah 
seorang guru pergi ke arah kelasnya sementara Tante Alma beranjak 


ke ruang TU. 


Aku pikir keadaannya akan kembali normal tapi tebakanku 
meleset. Hari di mana aku melihatnya adalah hari terakhir dia 
menjadi siswa sekolah ini. Berita itu menghantam seluruh kesadaran. 
Namanya semakin buruk. Ayah mengatakan kalau Devira sekarang 
tinggal bersama neneknya di luar kota. Om Yossi sangat marah hingga 
memindahkan sekolahnya. Hubungan keluarga kami pun menjadi 
agak renggang. 

Bunda paling sedih dengan kabar itu. Kadang aku sengaja mencuri 
dengar pembicaraan orang tuaku untuk mengetahui kabar Devira. 
Begitupun malam ini. Setelah makan malam, aku menyempatkan 
berkumpul dengan mereka di ruang tengah walau belum selesai 
mengerjakan tugas sekolah. Bunda menganggap tidak ada yang aneh 


melihatku bersama mereka tapi Ayah sepertinya mencium gelagatku. 


“Kasihan sekali anak itu,” keluh Bunda. “Yossi sepertinya marah 


besar. Dia sampai menyuruh Vira tinggal sama neneknya. Alma bilang 
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Vira sampai berlutut, mohon-mohon supaya tetap dibolehkan tinggal 
sama orang tuanya. Yossi kalau sudah marah lebih menakutkan 
daripada Ayah. Alma bahkan nggak bisa apa-apa lihat anak satu- 


satunya nangis semalaman sebelum pindah.” 


Perhatian Ayah fokus pada surat kabar sementara aku pura- 
pura bermain ponsel. “Setiap keluarga punya aturan masing-masing. 
Kita hanya orang luar, nggak bisa memaksakan kehendak. Ambil sisi 
positifnya. Siapa tahu dengan jauh dari orang tua, Vira akan berubah 
menjadi sosok yang lebih baik. Dia mulai paham bahwa orang tuanya 
nggak akan selalu menolelir kesalahannya. Bagaimana menurutmu, 


Barra?” 


Aku terkejut mendengar pertanyan Ayah. Bunda mengalihkan 
perhatiannya padaku, menunggu jawaban dari mulutku. “A... aku 


sependapat dengan Ayah.” 


“Apa kamu benar-benar membenci Vira sebesar kata-katamu 


waktu itu?” tanya Bunda. 


“Bukan begitu, Bunda. Aku memang salah sudah lepas kendali 
karena terlalu marah. Seharusnya aku berpikir panjang sebelum 
bicara. Aku akan bicara sama Om Yossi supaya Vira bisa sekolah di 
sini lagi.” 

“Sudah terlambat. Keputusan Om Yossi nggak bisa diubah lagi.” 
Ayah menghela napas. “Kami bukan ingin menyalahkanmu. Kamu 
dan Vira memiliki kesalahan dalam sudut yang berbeda. Sebagai orang 
tua Ayah hanya ingin mengingatkanmu bahwa tindakanmu kurang 
tepat. Ayah perlu mengatakannya agar kamu belajar dari pengalaman. 
Ayah juga pernah remaja, pernah mengalami cinta pertama dan 


juga memberontak pada orang tua. Diusiamu sekarang cara berpikir 
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lebih banyak dikendalikan oleh ego dan labil. Sadarilah bahwa masa 
lalu nggak akan terulang dua kali. Ambil pelajaran dari kejadian ini, 
perbaiki diri, belajarlah lebih matang saat mengambil keputusan. 
Ingatlah satu hal, penyesalan itu menyakitkan karena seribu kata 


maaf belum tentu mampu mengulang kesempatan.” 


890890838 


Masalah mulai bermunculan setelah Devira pindah. Ada dan tidaknya 
keberadaan perempuan itu tak mempengaruhi sikap Vanesa. Dia 
justru berusaha mengendalikanku dengan kemanjaannya. Vanesa 
menyiratkan ketidakpuasaan ketika mengetahui aku mengendarai 
sedan yang lama. Begitu juga saat kuceritakan bahwa kartu kredit 
ditarik oleh Bunda hingga kami lulus. Dia selalu menyuruhku 
membujuk orang tuaku padahal kalau hanya untuk berjalan-jalan, 
nonton atau sesekali membelikannya barang masih kupenuhi. Kami 
jadi sering mendebatkan masalah sepele. Dia bahkan sulit mengerti 
usahaku memperbaiki hubungan dengan Bunda. 

“Jadi Minggu besok kamu nggak bisa menemaniku pergi?” 

“Hari ini kita sudah pergi seharian dari pulang sekolah. Aku 
bahkan membawa baju ganti supaya menghemat waktu daripada 
balik ke rumah. Besok kami ada undangan pernikahan teman 
Ayah. Ayah sedang di luar kota dan baru pulang siang. Aku diminta 
mengantikannya menemani Bunda. Senin kita ketemu lagi di sekolah. 
Aku jemput seperti biasa.” 

“Nggak perlu. Aku minta antar Ayah saja.” 

“Kasihan Ayahmu. Arah kantornya kan berlawanan sama sekolah 


kita. Jangan egois, Sa. Berusahalah mengerti posisiku. Kamu tahu 
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sendiri Kak Andara kuliah di luar kota. Cuma aku yang bisa diandalkan 
kalau ayahku sedang berhalangan.” 


“Terserah.” 


Pembicaraan kami terhenti saat tiba di depan rumah Vanesa. 
Perempuan itu menutup pintu cukup keras saat aku membawakan 
belanjaannya. Dia meninggalkanku dan bergegas masuk ke dalam 
rumah. Ayahnya yang membukakan pintu sempat menegur tapi tidak 
mendapat balasan. Lelaki itu memintaku memaklumi sifat putrinya 
yang terbiasa dimanja. Dia meraih belanjaan milik Vanesa sebelum 


aku pamit. 


Semakin lama kebersamaan kami diwarnai perdebatan. Sosok 
Vanesa berubah dari waktu pertama kami berkenalan. Keramahan, 
senyuman tulus maupun kehangatannya seolah memudar. Vanesa 
sering mengomel hanya karena melihatku berbicara dengan adik kelas 
perempuan yang menurutnya cantik. Dia tidak peduli dengan alasanku. 
Tapi usahanya untuk mengimbangi pengorbananku pun timpang. Bila 
sedang marah atau merasa aku tidak mengikuti kemauannya, dia akan 


mengacuhkanku berhari-hari. 


Persiapan ujian sedikit banyak membantu mengalihkan 
konsentrasi. Vanesa menganggapku sok bila kuingatkan tentang 
belajar. Puncaknya dia benar-benar mendiamkanku saat dengan tegas 
aku menolak mengerjakan tugas sekolahnya. Aku tidak keberatan 
mengajarinya pelajaran yang ia anggap sulit tapi tidak kalau seratus 
persen tugasnya harus kukerjakan sendiri. Semua demi kebaikannya 
tapi ia menganggap sebaliknya. 

Hubungan kami turun naik dan kadang kala membentur jalan 


buntu. Aku memang lebih tegas padanya. Mengajaknya berdiskusi 
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tentang hal apa saja yang harus kami hargai atau hormati. Tawaranku 
disambut dingin. Dia hanya mau membuka celah beradu pendapat bila 


hasil akhirnya aku menyetujui pilihannya. 


Aku masih membuka peluang keberhasilan hubungan kami. 
Berharap Vanesa bisa mengubah keegoisannya. Tapi memang sekarang 
cara pandangku berubah dengan bersikap lebih tegas. Meski mungkin 
hanya keberhasilan hanya lima persen, aku akan bertahan sampai 


tidak ada lagi yang mampu dilakukan. 


Usahaku belajar keras berbuah hasil manis. Orang tuaku senang 
putra bungsunya diterima salah satu kampus negeri terbaik di kota 
ini. Mereka agak keberatan kalau aku mengikuti jejak Kak Andara 
kuliah di luar kota walau jaraknya dekat. Di waktu bersamaan Vanesa 


memilih mengakhiri hubungan kami. 


Keluarganya pindah ke Surabaya dan dia tidak ingin menjalani 
hubungan jarak jauh. Awalnya aku belum menerima. Bagaimanapun 


dia cinta pertamaku. 


Aku meminta orang mencari tahu keberadaannya. Dari hasil 
informasi yang berhasil kuhimpun, Vanesa telah memiliki pacar. Dan 
yang lebih mengenaskan keduanya sudah berhubungan sebelum kami 
resmi putus. Pacar barunya kuliah di Surabaya. Lelaki dengan lelaki 
dengan latar belakang dari keluarga berada. Akhirnya aku mengerti 


kenapa dia meninggalkanku tanpa beban. 


280820838 


Kenangan masa lalu berakhir ketika erangan lirih terdengar dari 
pemilik rambut panjang yang tertidur pulas di sofa. Darahku 


menghangat oleh perasaan sayang sekaligus kemarahan. 
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Seharusnya aku mendengarkan makna yang tersirat dari ucapan 
Ayah. Mencintai seseorang yang pernah kita sakiti artinya harus siap 
menanggung rasa bersalah. Ya, beban ini akan terus kutanggung 


walau dia sudah memaafkanku. 


Jiwa remajaku terlalu naif untuk melihat manusia dari berbagai 
sisi. Aku hanya meyakini apa yang ada di depan mata. Menilai dari 
penampilan luar semata atau keindahan fisik yang sifatnya sementara. 
Mata tertutup oleh sandiwara dan orang-orang yang berlindung 
dibalik topeng. Keyakinan semu mengaburkan pemikiran akal sehat. 


Hubunganku dan Vanessa tidak sehat namun tetap kupaksakan. 


Belum lama ini aku tidak sengaja bertemu dengan Maya. Kami 
belum pernah bertegur sapa sejak lulus SMA. Ditambah berakhirnya 
hubunganku dan Vanesa semakin memperbesar jarak antara kami. 
Tadinya percakapan kami hanya seputar soal reuni. Di tengah obrolan 
dia memberitahu Vanesa sempat menghubunginya dan mengutarakan 


keinginan untuk mengumpulkan teman-teman dekat kami. 


Niat itu kutolak mentah-mentah. Aku tidak ingin mengingatkan 
Devira pada masa terburuknya bila tahu aku menemui teman-temanku 
dulu. Maya terkejut mendengarku menjalin kasih dengan Devira. Dia 
tidak menyangka aku memilih perempuan yang dulu pernah kubenci. 
Tapi bukan itu yang membuatku meradang. Pernyataan dari bibirnya 
berhasil memperbesar beban di bahuku. Himpitan rasa bersalah 
membuatku ingin meneriakinya andai tidak mampu mengendalikan 


emosi seperti waktu itu. 


Maya menjelaskan kenyataan yang berbanding terbalik dengan 
kesaksiannya saat peristiwa di tangga. Devira tidak pernah mendorong 


Vanesa. Perempuan itu memang mengajak Vanesa bicara saat 
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keduanya berpapasan di tangga. Maya memperhatikan pembicaraan 
dan menunggu di anak tangga terakhir. Devira mengatakan bahwa 
dia merelakanku. Dia juga berharap hubungan keduanya baik-baik 
saja. Tapi Vanesa terlanjur termakan omongan salah satu temannya 
yang melihat aku bicara dengan Devira di kantin pagi sebelumnya. Dia 


menganggap perkataan Devira hanya trik murahan agar dia lengah. 


Vanesa tiba-tiba menjatuhkan diri. Dia melakukannya dengan 
gerakan seolah mendapat dorongan. Anak tangga tidak terlalu tinggi 
dan Vanessa sudah memperkirakan kalau hanya akan mengalami 
luka ringan. Tindakannya berhasil menjadi perhatian anak-anak lain. 


Devira yang berada di atas tangga terdiam karena terkejut. 


Maya memiliki kekesalan tersendiri pada Devira hingga mengikuti 
permainan sahabatnya. Dia ingin memberi Devira pelajaran mengingat 
di antara adik kelas, hanya Devira yang berani padanya. Tapi dia tidak 
pernah mengira niatnya berakhir dengan kepindahan perempuan itu. 
Awalnya dia ingin mengatakannya padaku tapi terpaksa bungkam 
karena Vanesa selalu mengancamnya. Maya percaya kalau sekalipun 
berbohong, aku akan lebih mempercayai Vanesa dibanding ceritanya. 


Terlebih setelah peristiwa itu orang-orang semakin segan padaku. 


Semenjak itu hubungan kedua sahabat itu menjadi renggang. 
Maya pernah mendapati Vanesa berkencan dengan lelaki lain dan 
itu salah satu teman dekatku. Dia harus mengabaikan apa yang 
dilihatnya. Vanesa selalu berdalih aku pasti akan menganggap Maya 
ingin merusak hubungan keduanya. Maya mengetahui sebesar apa 


perasaanku pada sahabatnya. Dia memilih tidak mencari masalah. 


Kesedihan di raut Devira seketika muncul. Aku telah melukai 


harga dirinya. Mempermalukannya di depan satu sekolah oleh 
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sesuatu yang tidak pernah ia lakukan. Devira hanya diam karena sadar 
pembelaannya akan sia-sia. Dia ketakutan melihat amarahku tanpa 


mampu menyuarakan kebenaran. 


Mulai detik ini jangan pernah menganggapku saudara. Aku 
bukan kakakmu bahkan nggak sudi jadi pacarmu. Bawa mimpimu dari 


hadapanku. Sialan!” 


Kalimat yang pernah kulontarkan berdegung di telinga. Ekspresi 
Devira yang menahan tangis seolah tengah berdiri di hadapanku. Aku 
telah mengoyak kepercayaan dirinya. Menepikannya bagai kain lusuh 


tak terpakai. 


Maya meminta maaf dan berharap bisa menyampaikannya secara 
langsung. Aku menanggapinya dingin. Devira belum tentu siap. Dia 
bahkan sering menghindari topik yang menyangkut pertemuan 
alumni sekolah kami dulu. Kenangan buruk membekas teramat dalam 
hingga kepalanya sulit terangkat dan semua karena kesalahanku. 

Ponselku tiba-tiba berdering memecah kesunyian. Kuusap sudut 
mata. Berdeham, mengurangi ketegangan di tenggorokan. Halo, 
Ayah.” 

“Barra. Apa Devira sedang bersamamu?" 

“Iya. Tadi aku menjemputnya dari kampus. Bunda minta 
diambilkan barang yang ketinggalan untuk Tante Alma jadi kami 
mampir ke rumah dulu. Vira ketiduran waktu mau kuajak pergi. Aku 
akan mengantarnya pulang setelah dia bangun.” 

“Bagus kalau begitu. Bundamu masih ada di rumah Tante Alma. Ayah 
sedang di jalan ke sana. Kamu temani Vira nanti.” 


“Temani bagaimana? Kan, aku nanti mau mengantarnya pulang, 
Yah?” 
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“Pokoknya temani. Sudah dulu. Baterai ponsel Ayah mau habis. Jaga 


Vira. Jangan macam-macam.” 


“Baik, Yah.” Perhatianku beralih pada Devira. Perempuan itu 
membuka mata. Dengan gerakan lambat tubuh berubah posisi menjadi 
duduk bersila. Ia menggosok kedua mata sambil memperhatikan 


sekeliling. 
Aku bangkit, mendekat lalu duduk di sampingnya. Kurangkul 


bahunya dan merapikan rambutnya yang berantakan untuk 


meredakan rasa bersalah yang muncul. 
“Ini jam berapa? Aku ketiduran ya?” Suaranya masih serak. 
“Hampir jam tujuh.” 


“Kok aku nggak dibangunin?” Dia mengerjapkan matanya 
kembali. 


“Tidurmu pulas sekali. Aku nggak tega membangunkanmu.” 


Devira terdiam. Raut polosnya memandangiku lalu menjauhkan 


tubuhnya. “Sebelum pulang aku ke kamar mandi dulu. Mulutku asem.” 


Aku mengangguk dan melepas rangkulan. “Pakai saja kamar 
mandiku. Di lemari bawah ada sikat gigi baru dan handuk. Kamu 
bisa pakai.” Tubuhku beralih ke hadapannya, memposisikan diri 


membungkuk. 
“Kakak lagi apa? Mau dipijat?” 


“Aku gendong. Tumpangan gratis dengan syarat dan ketentuan 


berlaku.” 
“Syaratnya apa?” 


"Jangan berpikir bisa lari dariku.” 
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Vira tertawa. Suara seraknya seperti tikus terjepit pintu namun 
anehnya di telingaku terdengar merdu bak mendengarkan nyanyian 
Raisa. “Kak Barra lupa. Aku menyukai Kakak sejak kita masih kecil. 


Kakak sendiri yang baru menyadarinya.” 


Dadaku seperti teriris. Tidak ada kesan menyindir. Ia 
mengatakannya setengah bercanda. Padahal aku pernah sangat 
menyakitinya. “Sudah. Cepat naik. Aku nggak akan berbaik hati lagi 


lain kali.” 
“Jangan dong. Masa sayangnya cuma segitu doang.” 


“Makanya cepat. Ini sudah malam. Nggak enak sama orang 


tuamu,” dalihku menutupi gundah. 


Wajar bila Devira menyimpan ketidakpuasaan. Aku adalah lelaki 
pertama yang dia sukai. Sepanjang masa remaja dia menyaksikan 
hubunganku dan Vanesa. Mendengar cerita Bunda tentang 
pengorbananku membahagiakan Vanesa. Aku bahkan tidak malu- 
malu memperlihatkan kasih sayang di hadapannya. Entah seperti apa 


perasaannya. 


Devira naik ke punggungku. Kedua tangannya melingkar di 
leherku. Kepalanya bersandar di bahuku. Suaranya menghilang. Sudut 
mataku melihat matanya terpejam. Aku mempererat gendongan, 


menjaganya agar tidak terjatuh saat menyusuri tangga. 


Dia turun dari punggungku setelah kami tiba di kamarku. Tanpa 
banyak bicara dia segera ke kamar mandi. Aku keluar dari kamar, 
membiarkan pintunya terbuka dan setelah berlari menuju dapur. Dua 
botol air mineral kukeluarkan dari kulkas lalu bergegas kembali ke 
kamar. Langkah kaki terhenti di ujung pintu. Devira sudah keluar dari 


kamar mandi. 
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Dia duduk di tepi tempat tidurku. Senyumnya mengembang saat 


membuka lembaran foto di pangkuan. Gerak-geriknya menggemaskan. 


“Sudah selesai? Aku menaruh botol untuknya di nakas dan 


membuka botol yang lain. 


“Tadi nggak sengaja lihat album foto. Kakak lumayan fotogenik 


ya. Foto sama aslinya nggak beda jauh.” 


Aku duduk di sampingnya, memperhatikan foto-fotoku saat 
masih kecil. Salah satu foto kami menyita perhatian. Devira kecil 
sering tertangkap kamera sedang memandangiku. Dia akan berada 


lebih dekat denganku daripada Kak Andara saat kami difoto bertiga. 
“Kamu juga tetap sama, cerewet.” 


Dia menyikut perutku namun tenaganya terasa seperti gigitan 
semut. “Siapa sangka kita bakal pacaran. Aku pikir Kakak akan terus 


membenciku,” gumannya pelan. 


“Aku pernah melakukannya dan menyesal. Aku sudah tahu cerita 
sebenarnya tentang kejadian di tangga dulu. Aku dan Maya nggak 
sengaja bertemu. Dia menceritakan semuanya. Aku benar-benar 


bodoh sampai nggak menyadari kebohongan di depan mata.” 


“Mencintai seseorang kadang membuat kita berpikir bodoh dan 


menganggap kebodohan itu sesuatu yang keren.” 


Lenganku menumpu pada paha, menopang dagu dan 
memperhatikannya. “Maafkan aku.” Hari ini lidahku rasanya tidak 


memiliki hambatan mengatakan kata maaf. 


Devira mendekatkan tubuhnya dan menyandarkan kepalanya 


di bahuku. Perasaan hangat menyeruak. kucium rambutnya sambil 
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merangkul kepalanya. Ia menoleh hingga hidung kami hampir beradu. 


Matanya menyipit ketika pipinya merona. “Sudah kumaafkan.” 


Jantungku berdetak keras. Aku sampai khawatir debarannya 
terdengar oleh Devira. Aku harus menahan diri agar tidak terbuai 


suasana. Yakin?” 


“Kalau Kakak merasa aku belum yakin artinya Kakak harus 


berjuang lebih keras.” 


Tanganku menahan dagunya saat akan berpaling. “Makanya 


kamu juga nggak boleh nyerah.” 


“Jadi itu ya maksud tersirat surat tadi ya.” Godaannya membuat 
hilang kendali. Aku menarik wajahnya mendekat dan mengecup 
bibirnya yang ranum. Devira mengerjap. Ia tampak salah tingkah 
setelah aksiku berakhir. 


“Ki... kita berangkat sekarang?” 
“Kenapa kamu kelihatan malah ingin berlama-lama denganku.” 


“Siapa bilang. Di luar mulai hujan. Jalanan pasti macet kalau kita 


nggak berangkat dari sekarang.” 


Aku terkekeh mendengar pembelaannya. Pipinya mengembung 
ketika aku menariknya dalam pelukan. Devira balas memeluk 
pinggangku. Kepalanya bersembunyi di lekukan leherku. Kami berdua 


terdiam, merasakan kehangatan saat saling bersentuhan. 
“Beri aku waktu sebentar lagi. Masih pengin lihat kamu.” 


“Di mobil tadi jual mahal. Sekarang malah berlagak kayak perayu 


ulung.” 
“Kenapa kamu bisanya protes terus sih.” 


“Biar saja, suka-suka yang punya mulut dong.” 
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Album foto dalam pangkuannya yang sempat tertutup terjatuh 
daalam keadaan terbuka di lantai. Devira menarik kepalanya hingga 
membentur daguku. Kami berdua saling meringis. Aku ingin 
mengomelinya karena tindakannya tadi membuat lidahku tergigit. 

Devira meraih album foto itu kembali ke pangkuannya. Tanganku 
mengusap bagian kepalanya yang terkena benturan. Pandanganku 
beralih, memperhatikannya membuka salah satu plastik pelindung. 

“Kamu mau apa?” 

“Ambil foto ini.” Dia bersiap melepas salah satu foto kami berdua. 

"Jangan. Nggak boleh.” 

“Tapi buat apa disimpan. Aku baru tahu kalau Tante Cinta sempat 
mengambil foto kita berdua waktu mandi. Aku cuma pakai celana 
dalam lagi.” 

“Kamu kan masih kecil, badan juga masih rata. Naluri lelakiku 
sama sekali nggak bereaksi. Kamu pikir aku pedofil.” 

“Tetap saja memalukan.” Dia bersikeras dengan pendapatnya. 

“Pokoknya nggak boleh.” 

Devira menutup album foto di pangkuannya, meletakan benda itu 
di sampingnya dan segera berbalik menghadapku. Kedua tangannya 
melingkari pinggangku, mendongkakan kepala, menatapku yang ikut 
menunduk. “Boleh dong, please.” 

Kepalaku menggeleng. 

Dia belum kehabisan akal. Tanpa aba-aba Devira menciumi pipiku. 
Tindakan beraninya menyentak keterkejutanku. Derai tawanya lepas, 


menikmati reaksi lelaki di hadapannya. “Please.” 
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Aku menyerah, mengalah demi mempertahankan senyuman di 


wajahnya. Devira mengecup pipiku sekali lagi. “Terima kasih.” 


“Tunggu sebentar. Aku mau ganti jaket dulu sebelum 
mengantarmu pulang.” Tubuhku bangkit dari sisinya. Devira meraih 
album foto. Dengan cepat ia menarik foto yang ia inginkan. Bibirnya 


terus bicara, membahas kapan foto itu diambil. 


Mataku sulit mengabaikan kebaradaannya. Seakan tidak 
ingin melewatkan kesempatan sekecil apapun, sudut mata tetap 
mengawasinya saat membuka lemari pakaian. Perempuan itu masih 
membuka mulutnya. DIa menggali ingatannya tentang masa kecil 


kami. Di mana hari-hari yang dilalui berwarna-warni. 


Darahku berdesir, tidak mampu mengusir perasaan sayang 
yang meletup-letup. Bersamanya bukanlah pengalaman pertamaku 
berhadapan kata cinta. Ketika menjalin kasih dengan Vanesa, aku 
mendapat banyak pembelajaran. Ada pengorbanan, kesetiaan dan 
kasih sayang. Senang, sedih maupun sakit hati termasuk di dalamnya. 
Tanpa sadar pemikiran membentengi diri bahwa dalam setiap 
hubungan, patah hati adalah bagian yang bisa terjadi kapan saja. Aku 
memilih mengambil jalan aman, tidak pernah sepenuh hati menaruh 


rasa ketika berada di antara para kaum hawa yang memberi perhatian. 


Pantangan itu patah ketika menyadari Devira kembali datang 
dalam kehidupanku. Sekeras apapun berusaha menyangkal, sosoknya 
terlanjur mencuri detak jantungku setiap kali mengingatnya. Ia sudah 


menjadi candu. 


Pandanganku sebelumnya pernah tertutup oleh kebencian. 
Kedekatan kami sejak kecil mengaburkan kemungkinan akan timbul 


benih cinta. Saat itu aku merasa paling benar. Aku tidak akan keliru 
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menilai posisi Devira di hatiku. Keyakinanku sangat kuat bahwa status 


kami hanya sebatas keluarga. 


Pertemuan kami setelah terpisah menyadari kesalahan yang 
telah kulakukan. Kesempatan terakhir yang hampir saja kulewatkan. 
Sejak dulu Devira tidak pernah menjadi orang lain untuk menarik 
perhatianku. Sikapnya menunjukan seberapa besar perasaannya. 
Aku terbuai, terlalu percaya diri bahwa ia akan tetap berada di sana, 


memuja tanpa aku perlu berusaha membalas harapannya. 


Luka yang menggores hatinya akibat tindakanku dulu mungkin 
masih menyisakan bekas. Aku paham semua membutuhkan waktu. 
Usahaku membuatnya nyaman tanpa merasa di bawah bayang- 
bayang Vanesa pun belum seberapa. Perjuanganku masih panjang dan 
gelombang masalah bisa datang tanpa terduga. Langkahku terlalu dini 
menyimpulkan kami akan berhasil melewati rintangan tapi aku tidak 


akan menyia-nyiakan kesempatan menjaganya. 


Devira tiba-tiba bangkit, ia menyelipkan foto itu di saku jeans. 
Kakinya bergerak menuju meja belajarku. Dia mengawasi barang- 
barang di atas meja. Senyumannya mengembang kala melirik bingkai 


foto bergambar dirinya dekat laptop. 


Aku segera membuka jaket dan mengambil yang baru dari 
lemari. Keinginan mendekatinya membesar hingga menyesakan 
dada. Devira mendongkak, menatapku yang telah berdiri di sisi meja 
yang berseberangan dengannya. Punggungku agak membungkuk, 
merentangkan lengan dan meletakan kedua tangan di meja. Pandangan 
kami kini sejajar dengan jarak hidung satu sama lain hanya satu ruas 


ibujari. 
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Dia mengigit bibir bawahnya. Wajahnya memerah. Tubuhnya 
mendadak kaku. Devira salah tingkah mendapati lelakinya 
memandanginya tanpa sepatah kata. Dia semakin gugup. Kedua 


jemarinya saling meremas. 


“Aku mau jujur,” ucapku memecah kesunyian. “Kamu cantik tapi 
bukanlah perempuan paling cantik yang pernah kukenal. Badanmu 
bagus tapi ada banyak yang lebih bagus. Daya pikirmu hanya rata- 
rata, di kampusku nggak sulit menemukan perempuan dengan 
kepintaran sangat memuaskan. Tapi nggak semua orang berjiwa besar 
sepertimu. Tetap mencintaiku dengan kadar yang nggak berubah 
meski pernah kulukai. Kamu mengabaikan sakit hatimu dengan tulus 
mencintaiku. Rela membangun harapan meski memiliki kesempatan 
meninggalkanku. Dan belajar mempercayai walau masih diliputi 
keraguan. Hanya kamu yang mampu melakukannya. Kelemahanmu 


adalah kesempurnaan di mataku.” 


Kepalaku semakin mendekati wajahnya. Dadaku bergemuruh 
saat memastikan pandangan kami terkunci di udara. Hidung kami 
saling menyentuh. Getaran menjalari seluruh tubuh. Aku tetap tidak 
mengubah posisiku. 

Wajahku agak miring ketika mendekatkan bibir kami 
berdua.” Katakan kamu milikku.” Tuntutku pelan. 

Sorot Devira meredup. Bayanganku mematul dalam bola mata 
kecokelatannya. Kedua tangannya terangkat dan melingkar di kepala. 
Jemari halusnya menyusup dibalik rambutku. “Sejak awal aku adalah 
milikmu,” bisiknya lirih. 

Detik berikutnya bibir kami saling menyentuh. Percikan yang 


tercipta membuai gelora. Kelembutan bibirnya mengabaikan teriakan 
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akal sehat. Rasanya sangat manis sekaligus memabukkan hingga aku 
ingin terus mencicipinya. Devira mengerang pelan ketika lidahku 


bergerak memasuki mulutnya. 


Aku segera menjauhkan diri darinya. Kedua tangan mencengkram 
sisi jeans. Ekspresi Devira hampir saja menggoyahkan pertahanan. 
Sekuat tenaga aku berusaha mengendalikan diri. Ciuman kami tadi 


sangat luar biasa dibanding saat bersama perempuan lain. 


Dia masih berdiri di tempatnya. Rona merah di wajahnya belum 
menghilang. Senyumannya tampak malu-malu. Rasanya sangat 
jengkel menyadari Devira mampu memberiku pengaruh sebesar ini 
meski dia tidak melakukan apapun. Dan sialnya dia malah menatapku 
bingung. 

Aku membalikan tubuh, meraih botol mineral di nakas lalu 
menghabiskan isinya tanpa sisa demi menenangkan debaran jantung. 


Posisiku sengaja membelakanginya. 


“Boleh aku minta ciuman lagi?” bisiknya tepat ditelingaku. Sisa 


air di mulutku menyembur bahkan membasahi jaket dan kaus. 


Devira tertawa sangat kencang melihatku mendelik. Suaranya 
memenuhi ruangan. Aku menariknya sebelum dia beranjak menuju 
pintu. Kupeluk tubuhnya tidak ada celah baginya untuk melarikan 


diri. Perasaanku saling berbenturan. 


Tawanya menghilang. “Kakak kenapa?” Kutahan kepalanya yang 
jadi sandaran wajahku agar tidak mendongkak. 

Gelombang panas menusuk kedua bola mata. Aku ingin 
mengatakan kata-kata penghiburan. Berharap kenangan buruk tidak 


lagi menjadi bagian dari kehidupan kami. Aku ingin mengucapkan 
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rayuan, bujukan atau kalimat romantis agar dia tersanjung tapi tidak 
ada satu huruf pun yang keluar dari mulutku. Kenyataan mengingatkan 
kesalahan demi kesalahan yang pernah kulakukan. Dan yang paling 


menyakitkan, Devira tidak pernah sekalipun membahas peristiwa itu. 


“Maafkan aku karena bersikap kasar, menyakitimu di hadapan 


teman-temanmu.” 


Devira memaksakan diri mendongkak. Sorot matanya meredup. 
Jemarinya mengusap butiran bening yang susah payah kutahan. 
“Sudah kubilang, aku maafkan. Aku pun pernah melakukan hal 
yang sama waktu Kakak sama Vanesa. Tanpa sadar memanfaatkan 
kedekatan kita dengan cara kekanakan. Kita masih remaja, kadang 
berpikir seenaknya demi kepuasan diri sendiri. Nggak memikirkan 
efek ke depannya. Dan kita telah melewati bagian terburuk. Kisah 
kita di masa lalu telah selesai. Sekarang waktunya membenahi masa 


depan. Andai nggak ada kejadian itu belum tentu kita bersama.” 


Aku masih memandanginya, mempererat rangkuan di pingganya 
saat dia berjinjit. Dia mengecup keningku lalu tersenyum. “Dan 
tentunya kapan lagi bisa melihat Kak Barra menangis. Harusnya aku 
rekam dan post di medsos.» 

Wajahku berpaling menahan malu. Mengutuk air mata yang 
sempat turun. Ayah bisa menjadikan reaksiku tadi sebagai candaan 
andai tahu. Terkadang aku meledek kelemahannya ketika membahas 
bagaimana putus asanya dirinya saat Bunda koma. 

Devira terkekeh pelan lalu kembali memeluk. Rengkuhanku 
menguat. Aku tidak akan membiarkan kejadian itu terulang lagi. 


Memberinya perlindungan yang seharusnya kuberikan sejak dulu. 


“Aku mencintaimu,” bisikku di telinganya. 


“519 








Dinni Adhiawaty 


Dia bergumam pelan. Suaranya tertelan deras hujan di 
luar jendela. Aku mencium puncak kepalanya, meluapkan kasih 
sayang yang meluap. Tidak akan kubiarkan dia pergi lagi meski ia 
menginginkannya. 

Kehadirannya bukan hanya pelengkap hidup. Bukan pula 
sekadar napas. Ia lebih dari segalanya. Satu-satunya perempuan yang 
kuinginkan. Devira adalah nama lain kesempurnaan bagiku meski ia 


memang tidak sempurna. 
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Part IL 


Kemacetan menemani sepanjang jalan menuju rumah. Kilat 


berkilau, menyambar di atas langit dalam kegelapan seolah memompa 
semangat pada pengendara di luar sana agar berlomba-lomba tiba di 
tujuan. Suara klakson menganggu indera pendengaran dan itu bukan 


lagi sesuatu yang baru. 


Barra memfokuskan perhatian di sekitar jalanan. Dia cukup 
berhati-hati, menghindari kemungkinan menyerempet kendaraan 
bermotor yang sesekali menyalip ke depan kami. Bagiku sendiri lebih 


sulit mengendarai kendaraan bila malam datang. 
“Dingin?” Sentuhan lembut di kepalaku menghentikan lamunan. 


Tubuhku menggeliat pelan lalu memalingkan kepala padanya di 


sandaran kursi. “Sedikit.” 
“Mau kumatikan AC nya?” 


“Nanti gerah.” 
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“Cuaca di luar sepertinya cukup dingin. Aku pikir kita nggak akan 


berakhir seperti ikan panggang saat sampai di rumahmu.” 
“Memangnya bisa?” 
Barra menceritakan pengalamannya ketika menumpang salah 
satu mobil temannya. Kebetulan temannya menyukai mobil tua. 
Berhubung terkendala masalah biaya, perbaikan dilakukan secara 


bertahap. 


Suatu hari temannya berencana pergi ke bengkel. Barra ikut 
menemaninya. Panasnya siang itu berimbas pada penumpang di 
dalam mobil. Tidak adanya AC memaksanya membuka jendela. 


Sayang, jendelanya rusak hingga tidak bisa turun. 


“Wajah temanku seperti kepiting rebus. Dia bahkan pernah 
bilang roda mobilnya sempat lepas. Untung jalanan sedang sepi.” 


Kepala Barra menggeleng mengakhiri ceritanya. 
“Seru tuh. Kakak sendiri gimana?” 


“Yah, nggak sampai semerah dia tapi kausku penuh keringat. 


Pengalaman menarik.” 


Sejak dulu Barra cukup supel, bergaul tanpa melihat latar 
belakang atau status. Dari guru sampai penjaga sekolah mengenalnya. 
Dia teman bicara yang menyenangkan. Kawan terbaik. 

Meski begitu dia bukan malaikat. Barra memiliki kekurangan 
hanya saja ia pintar menyembunyikan kelemahannya. Sekali ia 
membenci akan sulit mengubahnya menjadi baik. Biasanya demi 
menghindari konflik, Barra memilih mengabaikan orang yang tidak 


disukainya. Dan diriku bukanlah pengecualian. 


Jauh sebelum kejadian di tangga yang membuatku jadi bahan 
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gunjingan hingga orang tuaku memutuskan pindah sekolah, aku 
pernah membuat kesalahan besar lain. Waktu itu diriku dibutakan 
oleh perasaan hingga bertindak di luar logika dan mementingkan diri 


sendiri. 


Kejadian itu sama memalukannya dengan peristiwa Barra 
memarahiku di tangga. Dengan tanpa pikir panjang diriku menyewa 
sejumlah orang untuk menakut-nakuti Vanesa. Tujuanku hanya 
agar perempuan itu mengetahui bahwa aku tidak main-main namun 


akhirnya meleset dari perkiraan. 


Dan aksi itu diketahui oleh Barra. Otakku terlalu bebal untuk 
menyerap kemarahan Barra yang menyinggung harga diri. Dengan 
tegas ia memintaku menjauhinya. Secara garis besar Barra tidak sudi 


mengenalku. 


Orang tuaku akhirnya mengetahui hal itu. Aku sengaja 
mengeluarkan jurus maut, menangis sambil memohon permintaan 
maaf. Seburuk-buruknya tindakanku, di mata orang tuaku, gadis 
remaja yang berlutut di hadapan mereka adalah harta berharga. Air 


mata meluluhkan emosi keduanya. 


Bunda sampai datang langsung menemui keluarga Barra, meminta 
maaf dan berjanji mendidikku lebih tegas agar tidak kejadian serupa 
tidak terulang. Meski begitu sejumlah fasilitas ditarik oleh Ayah. Aku 
terpaksa naik taksi tiap ke sekolah atau pergi dengan teman-teman. 
Uang saku dipotong hingga setengahnya. Kartu debit dan kredit juga 


diambil tanpa batas waktu. 


Bagiku yang terbiasa hidup dalam kemudahan, hukuman itu 
terlalu berat. Gerakanku seakan dibatasi. Beruntung aku punya 


simpanan uang yang tidak orang tuaku ketahui. 
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Bukan hanya masalah uang, Barra mengacuhkanku. Ia 
membuktikan ucapannya dengan tidak memedulikan keberadaanku. 


Aku sakit hati, marah dan semakin membenci Vanessa. 


Bunda memintaku mengerti ketidaksukaan Barra. Dia memintaku 
memberinya waktu. Aku tahu Bunda mencoba mencairkan ketegangan 
dan terus membujuk Tante Cinta agar Barra memaafkanku. Di saat 


semua usaha berujung sia-sia, aku mogok makan hingga sakit. 


Bujukan orang tuanya memaksa Barra menerima permintaan 
maafku. Dia memberiku kesempatan untuk berubah. Aku 
menyanggupinya walau dalam hati belum merelakannya bersama 


Vanesa. 


Waktu terus berlalu, berganti dan berubah tapi perasaan Barra 
tetap sama. Hanya satu perempuan yang dicintainya. Sedikit demi 
sedikit akal sehat menasehati untuk menyerah. Dan disaat aku mulai 
berniat melepas keinginan memiliki, Vanesa justru berakting sangat 
meyakinkan. Dia menjatuhkan tubuhnya dari anak tangga agar semua 


orang melihatku sebagai pemeran antagonis tak tahu diri. 


Usahanya berhasil. Orang-orang yang melintas termasuk Barra 
menunjukku sebagai biang keladi kekacauan. Aku tidak mungkin 
membela diri. Namaku terlanjur buruk dan banyak yang mengetahui 


bahwa aku menyukai Barra. 


Di sisi yang lain, dari dasar hati, aku merasa pantas mendapati 
kemarahan Barra sebagaibalasan atas perbuatan tidak menyenangkan 
pada Vanesa sebelumnya. Tapi reaksi orang tuaku di luar dugaan. Aku 
pikir keputusan terburuk adalah dipindahkan ke sekolah lain dan 
kenyataannya aku diminta mengepak barang-barang untuk tinggal 


bersama Nenek. 
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Duniaku hancur. Pada saat berniat mengubah sikap buruk, proses 
yang terjadi jauh dari kata sempurna. Teman-temanku menjauh. 
Ucapan simpati mereka hanya basa-basi. Instingku mengatakan 
demikian. Orang tuaku seolah menyerah, menjauhkan diriku dari 
zona nyaman dan berpikir kepindahanku adalah solusi agar tidak 


perlu stres memikirkan tingkah laku putri mereka. 


Semarah apapun keadaan tidak berubah. Kejadian itu merupakan 
hukuman sekaligus kenyataan pahit. Aku harus menelannya, 


menerima ketika kesempatan membela diri tertutup rapat. 


Perkataan Barra saat mempercayai bahwa diriku penyebab Vanesa 
jatuh cukup menyakitkan. Dia mempermalukanku di hadapan seluruh 
seorang. Dan semua orang akan mengingatku sebagai pecundang. 
Tapi tidak bisa kupungkiri, tindakanku yang selalu menganggu 
hubungannya dan Vanesa merupakan salah satu faktor peristiwa 


menyedihkan itu terjadi. 


Kesabaran Barra berada di ujung tanduk. Dia belajar 
mempercayaiku kembali namun keadaan justru berkata sebaliknya. 
Emosinya memuncak. Dengan pola pikir anak remaja yang belum 
sepenuhnya dewasa, kemarahannya meledak melalui kata-kata 
menyakitkan. Sedikit berlebihan bila aku berharap di usia belasan 
tahun, Barra akan berpikir seperti dirinya sekarang ini. 

Berulang kali kucoba membuka hati, mencari sosok lain yang 
mampu mengisi kekosongan dan semua tidak pernah berubah. Cinta 
yang mereka tawarkan tidak cukup untuk membuatku membalas 
perhatian. Proses pendekatan sangat membosankan tak peduli 


sekeras apa kucoba membangun chemistri. 


“Sekarang kamu punya kebiasaan melamun.” 
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“Kakak pilih mana, aku melamun atau sibuk main handphone.” 


“Nggak keduanya. Biasanya kamu cerewet dan baru berhenti 


setelah tiba di tujuan.” 


Tangan mengusap leher. Pandangan mata tertuju pada angka di 
atas lampu merah. Kami harus menunggu beberapa menit sebelum 
melewati perempatan jalan. “Aku nggak mau ganggu konsentrasi, 
Kakak. Malam ini jalanan lebih padat dari biasanya. Jangan sampai 


kita berurusan dengan polisi atau rumah sakit.” 
“Tenanglah. Kamu duduk manis saja.” 


“Dari tadi aku juga duduk manis,” kilahku sambil mengangkat kaki 
ke kursi dan menekuknya. “Lagian aku bukan melamun cuma teringat 
kejadian waktu SMA. Kabar reuni pernah sampai ke telinga tapi aku 
belum punya keberanian memperlihatkan diri. Mereka mungkin 


masih mengingatku sebagai anak manja yang menyedihkan.” 


Barra menoleh. Siku tangan kanannya menumpu pada jendela 
sementara telunjuknya menyentuh bibir. Ekspresinya tak berubah, 


tenang. Hanya saja rahangnya agak mengeras. 


Aku tahu Barra tidak menyukai bahasan aksi saling menyakiti 
yang pernah kami lakukan dulu. Kejadian itu memang telah berlalu 
namun imbasnya melekat seperti lem super kuat. Karakter antagonis 
terlanjur menempel dalam setiap ingatan orang-orang yang mengenal 


kami. 


“Bagaimana kalau kamu sesekali ikut bersamaku kalau ada acara 
kumpul teman SMA?” 


Kepalaku menggeleng. Sebenarnya ide Barra cukup menarik. 


Semua orang mungkin akan mengakui bahwa pada akhirnya aku 
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berhasil memiliki lelaki yang kusukai. Tapi nyaliku belum sebesar itu 
sampai muncul di antara orang-orang yang pernah menjadi saksi dan 


bisa saja termakan kebohongan Vanesa. 


Mereka akan mengira Barra terpaksa memilihku karena dekat 
dengan orang tuaku atau lebih buruk, Vanesa memilih mengalah karena 
mendapat teror dariku. Keburukan perempuan itu hanya diketahui 
segelintir orang, teman-teman dekatnya sementara kesalahanku di 
saksikan hampir oleh seluruh sekolah bahkan sebagian bukan orang 


yang kukenal. 
Kepalaku menggeleng. “Nggak mau. Kakak pergi saja sendiri. Aku 


belum siap bertemu mereka. Dijelaskan satu persatu pun belum tentu 
mengubah pandangan mereka tentang diriku. Siapa yang tahu kalau 


mereka masih mengingat perkataan kasar Kakak dulu.” 


Barra menghela napas. Pandangannya beralih ke depan, 
menatap jalan dengan segala hiruk pikuknya. Bunyi klakson buah 


ketidaksabaran pengendaran lain memekakkan telinga. 


“Maafkan aku, Vira. Maaf.” Kalimat itu terucap, berulang dan 
semakin lama terdengar sebagai bentuk penegasan dari rasa bersalah 


tak bertepi. 


Selanjutnya kebisuan melingkupi kami. Aku sibuk mengenyahkan 
pikiran buruk akibat terpancing emosi. Kesalahan Barra sudah 
kumaafkan, tidak ada dendam namun kadang masih terganggu oleh 
penilaian orang-orang terhadapku meski hanya sebuah dugaan. 

Bukan berarti aku belum berdamai dengan masa lalu. Sudah sejak 
lama saat berkomitmen untuk berubah, segala bentuk ketidaksukaan 
kualihkan lewat kata maaf. Persepsi yang terbangun tentang diriku 


acap kali menciptakan keraguan setiap mendengar berita reuni. 
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Rasanya belum bisa membayangkan tatapan meremehkan tertuju 


padaku sepanjang acara. 


Dan Barra, dia berkutat dengan pikirannya sendiri. Hanya 
hembusan napas yang samar tertutup alunan lagu ketika kunyalakan 
radio. Kediaman kami terasa canggung. Seakan ada percikan 
kemarahan yang mudah tersulut bila salah satu dari kami membuka 


mulut. 


Kami akhirnya tiba di rumah setelah melewati detik yang 
menegangkan. Barra tidak berubah sikap. Dia berbaik hati 
membukakan pintu untukku sebelum aku siap keluar. Rautnya masih 
sama. Senyumannya belum hilang. Hanya suaranya yang ditelan bumi 
begitupula diriku. 

Mobil Om Andra masih terlihat di carport. Kami bergegas 
berjalan menuju rumah sebelum hujan turun. Perempuan paruh 
baya yang menjadi asisten rumah tanggaku menyambut dibalik pintu 
ruang tamu. Kecemasan membayang di pelupuk matanya. Reaksinya 
membuatku mencurigai ada masalah yang sedang menunggu. 

Pembicaraan empat orang yang berada di ruang tengah terhenti 
ketika kami memasuki ruangan. Suasana berubah tegang. Aku bisa 
merasakan dari pancaran mata Ayah. Apakah kami pulang terlalu 
malam? 

Ayah dan Om Andra duduk berdampingan. Begitu juga Bunda 
berada di sofa yang sama dengan Tante Cinta. 

Barra memperkuat genggamannya. Aura muram yang 
menyelimuti ruangan bukan hanya kurasakan sendiri. Tapi aku 


menahan diri menduga-duga sebelum mendengar penjelasan. 


“Malam semua,” sapaku tenang. 
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“Malam, Om, Tante. Maaf kami pulang terlambat.” 
“Duduk.” Nada bicara Ayah tidak mengenakan. 


Barra menarikku ke satu-satunya sofa kosong. Tubuh kami 


merapat seakan memberi semangat satu sama lain. 


Ayah bangkit, mendekati meja di depan kami, mengeluarkan 
plastik kecil transparan dengan benda seperti obat di dalamnya dari 
saku celana lalu menaruhnya. Tenggorakan sontak tercekat menyadari 
benda itu seharusnya terkunci dalam di laci. Pantas pembantuku 


memberi tatapan mengasihani. 


Keterkejutan bukan hanya milikku. Barra sama sekali tidak 
menoleh. Tatapannya memperhatikan dengan sangat serius ke arah 
meja. Ia mungkin sedang menebak-nebak atau mulai bisa menduga 


benda apa itu. 


“Bundamu nggak sengaja menemukan benda itu dari laci meja 
belajarmu. Ayah mencari tahu dan informasi sangat mengecewakan. 


Jelaskan sama Ayah bagaimana benda laknatitu bisa ada di kamarmu?” 


Perhatian yang tertuju padaku sangat tidak nyaman. Hampir saja 
diriku tidak sanggup melihat sorot-sorot yang dipenuhi keingintahuan. 


Posisiku terpojok, tersudut tanpa punya pilihan mundur. 


Perlahan kujelaskan awal mula keberadaan benda terlarang itu. 
Raut Ayah berubah-ubah terutama setelah mengetahui kebohonganku 
saat pergi bersama teman-teman SMA. Kekecewaan dan kemarahan 
kental terasa. Matanya membelalak, lengkap dengan kedua tangan 
yang mengepal. 

Belum cukup sampai di sana. Kesedihan terpancar dari sorot 
Bunda. Tante Cinta mengusap punggungnya, berbisik pelan, 


menenangkan pilu sahabatnya. 
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Om Barra hanya diam. Sejak kami masuk dia duduk tenang, 
bersandar ke belakang sofa sambil bersidekap. Sorot mata dan garis 
bibirnya datar. Tapi rasa malu sekaligus bersalah membuatku mengira 


telah menghancurkan kesempatan menjadi bagian dari keluarganya. 


Ayah belum beranjak dari tempatnya. Plastik itu diambil dari 


meja, dibanting ke lantai lalu diinjak dengan kasar. 


Tubuhku bergertar melihat reaksi Ayah. Tanpa sadar jemari 


mencengkram genggaman Barra. 


“Ayah nggak menyangka kamu masih kembali ke pergaulanmu 
yang dulu. Ditambah keberadaan benda terlarang ini. Apa selama ini 
kebutuhanmu masih kurang? Kasih sayang kami belum cukup hingga 


kamu berkeliaran di tengah malam tanpa izin!” 


“Aku salah sudah pergi tanpa izin. Tapi nggak sekalipun pernah 
mengkonsumsi obat-obat terlarang. Salah satu temanmu yang 


memberinya dan aku lupa nggak segera membuangnya.” 


“Berhenti menjadikan orang lain sebagai kambing hitam 
kesalahanmu. Kamu menyimpannya untuk suatu alasan, kan? Sebagai 
pelarian karena hubungan kalian bermasalah?” tuduh Ayah. Kedua 
tangannya kali ini berkacak pinggang. 

Sulit bagiku mengelak dari perkataan Ayah. Pada saat itu aku dan 
Barra tengah dalam masalah. Kepergianku bersenang-senang bersama 
teman-teman memang untuk mengalihkan perhatian. Ayah kadang 
memberi kelonggaran bila aku ingin keluar malam. Kesalahanku 


adalah membohonginya. 


“Baru pacaran saja kamu sudah mencari penyelesaian tak 


bertanggung jawab. Kamu pikir menggunakan obat terlarang bisa 


` 530 








I Never Give Up 


menghilangkan masalah? Bagaimana kalau Barra bukan jodohmu 


atau usianya lebih pendek darimu, kamu mau bunuh diri!” 
“Bukan begitu, Ayah.” Suaraku mulai bergetar. 


“Bukan apanya? Kebohongan apalagi yang kamu siapkan? Sikap 
dan perilakumu belum berubah. Pantas saja dulu Barra memarahimu. 
Andai kamu bisa mengendalikan diri, nggak akan ada kejadian kamu 
sampai Ayah pindahkan sekolah. Dikerasi salah, diperlakukan lembut 
malah melunjak. Kamu nggak malu mencoreng nama baik sendiri di 


hadapan pacar dan orang tuanya?” 


“Sikapku dulu memang salah tapi aku nggak pernah minum obat- 


obatan terlarang. Demi Tuhan, Yah.” Tangis mulai pecah. 


“Jangan bawa-bawa nama Tuhan demi menutupi perbuatanmu. 
Kamu belum jera kalau belum dapat hukuman berat. Perlu Ayah larang 


kalian berhubungan?” 


Remasan tangan Barra menguat. Berhubung diriku terlalu larut 
dalam tangis, sakit akibat genggaman kuat di tangan tidak terasa. 
“Tolong maafkan Devira, Om. Malam itu saya nggak sengaja bertemu 
Vira. Ide saya juga yang memintanya menginap di rumah temannya 
demi menghindari perselisihan dengan Om. Vira memang pernah 
melakukan kesalahan, begitu juga saya. Kami sudah saling memaafkan 
dan berniat menjadi pribadi yang lebih baik. Karena itu saya meyakini 
Vira nggak akan mengkonsumsi benda terlarang itu. Dia sudah jauh 
lebih dewasa dibanding dulu. Tanpa keberadaan saya pun, dia akan 


tetap hidup dan menemukan kebahagiaannya.” 


Kulepas genggaman tangan kami walau Barra berusaha menahan. 
Perlahan tubuh bangkit. Langkah gontai hingga berlutut di depan 
Ayah. “Aku nggak mau pisah. Kak Barra nggak salah apa-apa, Yah,” 
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ucapku putus asa. Tidak terbayang bila Ayah menghukumku lagi 


dengan cara memisahkan kami. 


“Maafkan Devira, Om. Saya lalai menjaga amanat Om menjaganya. 
Beri Vira kesempatan membuktikan perubahanannya.” Suara Barra 
terdengar dari belakang. Ia berdiri di sampingku. Lehernya agak 


membungkuk sementara tangannya mengusap kepalaku. 


“Barra, ajak Vira pergi dulu. Tenangkan dia. Tante mau bicara 


dengan Om.” Bunda tersenyum lembut. 


Barra membalikan tubuh. Ia membungkuk dan membantuku 
berdiri. Air mata terus menetes. Seluruh tulang rasanya rapuh. Tenaga 


terkuras oleh emosi. 


Ayah memalingkan wajahnya. Kepalan tangannya belum 
mengurai. Tindakanku yang walau tanpa niat buruk telah melukai 
kepercayaannya. Untuk kesekian kali aku, putri satu-satunya 


mengecewakannya. 


Aku menangis dalam pelukan Barra. Lelaki itu merangkul bahuku, 
membawa langkah kami keluar dari rumah. Dia mengeluarkan kunci 
mobil dari saku celana, menekan tombol hingga terdengar bunyi tanda 


mobil tidak terkunci. 


Kami nyaris tidak bicara sejak memasuki mobil hingga kendaraan 
yang kutumpangi keluar dari komplek. Barra berkonsentrasi pada 
jalanan sementara diriku masih menangis. Dia mengambil kotak tisyu 
dari bangku belakang dan menaruhnya di sampingku. 

Tidak ada kalimat menenangkan. Selama menyeka air mata, 
Barra sama sekali tak terusik. Pandangannya tertuju pada jalanan, 
memperhatikan setiap ruas jalan yang terlewati atau sesekali 


mengamati keadaan di luar sana dari balik jendela. 
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Entah berapa lama kami berada di mobil, berkeliling di sekitar 
komplek rumahku. Tangisku mereda menyisakan suara lirih dan 


cegukan. Hidung berair dan kuseka untuk kesekian kali. 


Kepala sulit berpikir. Kesedihan bukan hanya memenuhu seluruh 
pemikiran tetapi juga perasaan. Rasanya seperti baru saja mengalami 
mimpi buruk dan bagian paling mengerikan adalah tersadar bahwa 


aku sedang berhadapan dengan kenyataan. 


Mobil yang kutumpangi berhenti di sebuah kafe yang khusus 
menjual ice cream dan kue. “Kita mampir sebentar. Aku akan mengabari 
bundamu kalau kita akan sedikit terlambat.” Barra bicara sangat pelan 


seakan khawatir mengusik tangisku kembali. 


Aku mengangguk. Berada di manapun tidak masalah selama 
bisa sejenak menghindar dari rumah. Barra diam di kursinya setelah 
mematikan mesin. Dia memperhatikan keadaan di sekitar kafe walau 


aku merasa Dia sengaja menungguku yang merapikan diri. 


Penampilanku cukup berantakan. Hidung masih memerah 
sementara mata sembab. Barra tampak tenang ketika memutar 


tubuhnya ke bagian belakang. Ia meraih topi miliknya. 


“Kamu cocok pakai topi,” ujarnya sembari memakaikan topinya 
di kepalaku. “Aku punya masker kalau kamu merasa kurang enak 
badan.” Tangannya beralih pada dashboard, membuka kenop dan 


mengeluarkan plastik berisi masker. 


“Te... terimakasih tapi aku baik-baik saja.” Getaran dalam suaraku 


belum hilang. 


“Ambil saja. Siapa tahu kamu butuh.” Barra menaruh masker tadi 
di tanganku. Di raihnya kepalaku hingga sejajar dengan pandangannya. 


“Sempurna,” lanjutnya sambil mengedip. 
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Sikapnya tak urung membuatku tersipu. Kondisiku lebih pantas 
disebut menyedihkan. Wajah tampak pucat. Gairah seolah lepas dari 
raga. Barra mungkin hanya ingin menghibur. Bisa saja sebenarnya ia 


terganggu. Posisinya berada di tengah kekacauan. 


Kami akhirnya keluar dari mobil. Seorang pelayan membawa kami 
ke salah satu meja dekat dinding. Warna merah muda mendominasi 
baik itu cat maupun pernak pernik yang menjadi pemanis ruangan. 


Pemilihan parket yang berwarna kecokelatan senada dengan meja. 


Aroma manis seperti vanila tercium samar di seluruh ruangan 
yang berukuran tidak terlalu besar. Hanya ada sekitar sepuluh meja 


yang mengisi termasuk tempat kami duduk. 


Barra memesan cokelat hangat sementara aku memilih banana 
split. Kesedihan mengalihkan sebagian perhatianku pada sekeliling 


walau suasana cukup ramai oleh sekumpulan gadis remaja. 
“Suka?” Barra memperhatikan suapan ke mulutku. 


“He em.” Campuran manisnya ice cream rasa strawberi dan pisang 


memanjakan lidah. Kenikmatan yang membuahkan lengkungan 
bibirku. 

Dia mengulurkan tangan mendekati wajahku. Tisyu di tangannya 
diseka pada sudut bibirku. “Kamu nggak sendirian. Aku percaya 
padamu. Kita hadapi bersama masalah ini. Semua akan baik-baik saja.” 

“Kakak nggak takut aku bohong?” 

“Katakanlah kamu pernah memakai barang sialan itu. Kita akan 
cari solusi terbaik, misalnya mengobatimu. Nggak perlu mempersulit 
keadaan yang sudah jelas ada pemecahannya. Dengan catatan dua 


belah pihak mau berusaha. Semua keputusan kembali pada kita. 
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Apakah mau tetap bersama menghadapi masalah atau beranggapan di 


luar sana ada seseorang yang lebih layak dicintai.” 


“Lalu kenapa Kak Barra mau menemani? Cinta? Sayang atau 


kasihan?” 


“Karena aku yakin kamu akan tetap setia bila keadaan kita dibalik. 
Aku terlanjur cinta, terlanjur sayang dan kasihan melihatmu dimarahi. 
Walau aku memang sedikit kecewa kamu menyimpan barang itu. Jadi 
gertakan ayahmu belum sanggup membuatku menjauhimu.” Barra 
mencubit hidungku. “Bila kamu menyerah hanya karena menganggap 
dunia tak bersahabat itu artinya dirimu melewatkan kebahagiaan 


dibalik pintu bernama kesabaran.” 
“Terima kasih.” 


“Senyumanmu alasan terbaik yang ingin kulihat. Sekarang 


habiskan makananmu. Kita nggak bisa berlama-lama di sini.” 


882802822 


Ayah menghukumku atas kebohongan dan keberadaan barang 
terlarang apapun alasan yang melatarinya. Sim dan kartu kredit 


ditarik kembali. Kemanapun aku harus izin dan diantar supir. 


Di hadapan keluarku, Barra dan orang tuanya aku berjanji 
tidak akan mengulangi kesalahan terutama mematuhi larangan 
seperti memakai narkoba. Uang saku dibatasi. Bila ada keperluan 
menggunakan uang di luar uang saku yang diberi, Ayah meminta 


alasannya secara detail. 


Barra terkait di dalam aturan itu. Ayah melarang keras dia 
memberi uang walau kasihan. Dia tidak akan segan meminta kami 


berpisah bila aturannya dilanggar. 
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Untuk sejenak situasi kembali tenang. Orang tuaku belajar 
mempercayai sekaligus memberi kesempatan padaku memperbaiki 
kesalahan. Barra semakin sibuk mengurus tugas kuliah dan 
pekerjaannya. Intensitas pertemuan kami berkurang pada hari biasa. 


Jadwal sabtu dan minggu jadi waktu yang disepakati untuk bertemu. 


Perubahannya tidak terlepas dari janjinya pada Ayah dan orang 
tuanya. Dia sangat serius menjalin hubungan denganku. Om Andra 
memintanya tidak hanya pintar bicara. Untuk memilikiku tidak hanya 
cukup berbekal cinta. Tanggung jawab, bersikap semakin dewasa dan 


bekerja keras diperlukan. 


Ayah sependapat dengan sahabatnya. Kami masih memiliki 
waktu panjang untuk membenahi masing-masing. Tidak hanya fokus 


pada perasaan tetapi juga peka dengan sekeliling termasuk keluarga. 


Aku tahu ada alasan lain kenapa Ayah setuju kami bertemu di 
penghujung minggu. Ia belum sepenuhnya rela melihatku dekat 
dengan lelaki selain dirinya. Barra merupakan anak sahabat dekatnya 
namun hal itu tak mengurangi kecemasan putri tunggalnya akan 
memilih mempunyai keluarga sendiri di umur yang relatif masih 


muda. 


Apalagi peran Barra dalam hidupku bukan sebatas pasangan. 
Dalam situasi tertentu lelaki itu bisa menjadi kakak, sahabat bahkan 
pengajar. Barra tidak mengenal takut menjadi tamengku, melindungi 


dan menjaga dengan caranya sendiri. 


Bukan tipenya bersilat lidah, mengeluarkan rayuan maut hingga 
perasaan terbang tinggi. Dia lebih suka bertindak. Ketika aku bilang 
rindu, di hari yang sama dia akan muncul di depan rumahku. Setiap 
kali aku mengeluh, setengah membujuknya mengerjakan tugasku, dia 


memilih mengajariku hingga aku paham. 
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Bila aku marah karena dia terlambat datang, satu plastik besar 
berisi makanan ringan dan minuman kesukaanku telah tersedia di 
mobilnya. Dan pernah aku menyindir bahwa dia terlalu cuek, tanpa 
kusadari Barra tanpa mengeluh menungguku berjam-jam salon 
dilanjutkan dengan makan bersama dan ketika pulang menyelipkan 


setangkai mawar dan ciuman selamat malam. 


Dia pernah pernah salah begitu juga diriku. Kami hanya belajar 


untuk tak mengulangnya. 


“Lo sih, dikasih tahu malah bantah. Kalau sudah begini yang rugi 


lo juga.” Caca berdecak. Dia sudah mengetahui kemarahan ayahku. 


Kusadarkan kepala di meja, menjadikan kedua tangan yang 
menyilang sebagai alas. “Kejadiannya sudah lama. Mana terpikir obat 
itu bakal ketahuan.” 


Suasana kelas cukup ramai. Dosen belum datang. Hampir semua 


temanku mengobrol atau sibuk bermain ponsel. 


Ponsel Caca berdering dari dalam tas. Aku memejamkan mata, 
mengabaikan Caca yang memeriksa ponselnya. Suara perempuan 
di sampingku terkesiap. Ketika mata terbuka Caca sedang menutup 


mulutnya dengan tangan. 

“Kenapa, Ca?” 

“Rere di rumah sakit. Saudaranya kirim pesan. Rere minta kita 
datang, penting katanya. Lo ngak dikirimin kabari?” 


Aku mengangkat kepala. Meraih tas di bawah kursi lalu mencari 
ponsel. Rupanya ada beberapa panggilan tak terjawab dan pesan 
masuk. Kebetulan ponsel biasanya kuganti jadi mode silent bila sedang 


kuliah. 
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Rere masuk rumah sakit. Dia pendarahan. Kamu dan Caca diminta 


datang. Ini bukan bohongan. Tolong datang. 


Pesan selanjutnya tertulis nama rumah sakit dan kamar tempat 


Rere dirawat. 


“Nggak usah dipedulikan. Paling kita diminta datang cuma untuk 
dipinjami uang. Hidup lo sudah ribet tanpa perlu direcoki kesulitan 
orang lain. Masih nggak tahu diri saja, bikin repot orang yang pernah 


mau dijahati.” 


“Siapa tahu benar-benar penting dan bukan soal uang.” Nurani 
masih tetap berpikir positif. 

“Terus menurut lo apa? Rere sudah buat malu sampai keluarganya 
pindah rumah. Dia juga lupa atau memang nggak peduli kalau ayahnya 
sedang sakit. Lo tebak sendiri, berapa sih uang yang dia punya? Hamil 
itu butuh biaya nggak sedikit. Dokter, makanan, belum kebutuhan 
lain. Rere belum kerja. Saudaranya mungkin bisa bantu tapi mau 
sampai kapan.” 

“Rere sudah minta maaf. Siapa tahu mau bilang sesuatu.” 


Caca menggeleng. "Jangan deh. Lo baru saja dihukum sama orang 
tua lo karena dikira pakai narkoba. Andai mereka tahu Rere hamil di 
luar nikah, gimana coba pandangan mereka sama pergaulan lo. Bisa- 
bisa lo dilarang berteman sama gue. Sudahlah sementara kita cari 


aman saja.” 


Caca bersikeras agar aku tidak perlu datang. Menurutnya 
tindakanku hanya mengundang masalah baru. Aku memutuskan 
menunggu kabar berikutnya. 

Keesokan hari pesan dan telepon yang sama muncul. Kali ini 


saudara Rere sampai memohon, mengatakan kondisi Rere lemah 
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karena keguguran. Aku tidak bisa mengabaikan. Caca setuju kami 


pergi menemuinya seusai makan siang. 


Supirku mengikuti perintahku tanpa banyak tanya saat kuminta 
mengantar ke salah satu rumah sakit. Ayah atau Bunda kadang 
meneleponnya, memastikan keberadaanku berada di kampus. Dia 
percaya kalau maksud datang ke rumah sakit untuk menjenguk teman 


sambil menunggu kuliah selanjutnya. 


Caca pergi ke resepsionis sementara aku mencari toilet. Tanpa 
sengaja mataku melihat seorang lelaki tengah bersandar di pilar yang 
menghadap taman ketika baru keluar dari koridor. Sosoknya tak asing 


dalam ingatan. 
“Rei? Reihan?” tanyaku ragu. 


Lelaki itu tersentak. Kepalanya berpaling padaku. Penampilannya 
berantakan. Wajahnya muram dan tidak terawat. Aku melihat memar 
di mata dan pipinya. Belum sempat memastikan kebenaran yang 


mataku lihat, lelaki itu berbalik dan berjalan cepat menjauh. 


Deringan mengejutkan kebingunganku. Ponsel terus berbunyi 


sampai kukeluarkan dari dalam tas. Nama Barra tampak di layar. 
“Kamu di mana? Aku sedang di kampusmu.” Suara Barra dingin. 
“Di rumah sakit. Rere dirawat. Tumben Kakak ke kampus.” 
“Kebetulan lewat. Rere dirawat di rumah sakit mana nanti Kakak 
mampir.” 
“Jangan dulu. Aku datang sama Caca. Kami menjenguk karena 
permintaan Rere, mungkin mau minta maaf tapi belum tahu pastinya. 


Nanti saja Kakak kalau mau nengok. Kami juga baru sampai jadi belum 


lihat kondisinya.” 
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Sesaat keheningan melatar belakangi suasana di seberang. “Apa 


kamu melihat Reihan?” 


“Aku sudah lama nggak melihatnya di kampus. Teman-temannya 
juga nggak tahu pasti keberadaannya. Nomor ponselnya ganti dan 
katanya jarang pulang ke rumah. Memangnya kenapa Kakak nanya 


soal Reihan?” 
“Nggak apa-apa. Nanti kamu kembali ke kampus atau pulang?” 


“Ke kampus. Jam dua nanti masih ada kelas. Dosennya galak, 


nggak mungkin bolos.” 
“Kakak jemput ke rumah sakit sekarang. Nanti biar Kakak bilang 


sama supirmu kalau Kakak yang antar kalian. Ayahmu sudah tahu 


dan nggak ada masalah.” 


Aku merasa ada yang tak biasa. Barra tahu gerak-gerikku diawasi 
orang tua. Kemanapun pergi ada yang menemani. Apalagi selama ini 
supirku takut pada Ayah dan sulit dibohongi. Tidak mungkin niatnya 


karena khawatir terjadi sesuatu padaku. 


Kami masih menjalani aturan bertemu kala weekend. Barra tidak 
pernah protes. Justru dia mendukung. Barra ingin aku mandiri dan 
tidak terlalu bergantung pada bantuannya. Kami punya alternatif 
lain selain bertemu langsung kalau rindu menyerang. Telepon, vidio 
call atau saling mengirim pesan. Dengan aturan baru, kami berdua 
sedikit lebih menikmati kehidupan pribadi masing-masing baik itu 


urusan kampus maupun pergaulan. 


“Apa ada masalah? Bertengkar sama Om Andra?” tebakku 


penasaran. 


“Bukan itu.” Desahan napas terdengar berat. “Aku sakit. Rindu. 


Ingin bertemu.” 
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O serius tadi lihat Reihan?” tanyaku saat berada di kantin rumah 


sakit. Kami harus menunggu sekitar lima belas menit lagi sebelum 


jam besuk dimulai. 


“Kayaknya sih begitu tapi wajahnya nggak terlalu jelas. Waktu 
mau kudekati orangnya malah pergi. Gue nggak seratus persen yakin. 
Bisa saja cuma kebetulan mirip. Barra juga sempat telepon dan nanya 
soal Reihan. Gue nggak bilang kalau tadi lihat orang yang wajahnya 
mirip. Gue bilang sama Kak Barra kalau Reihan jarang ke kampus. 


Kenyataannya memang begitu.” 
“Barbara nanyain Reihan? Buat apa?” 


Bahuku terangkat. Pembicaraan dengan Barra hanya berlangsung 
beberapa menit dan karena kangen aku tidak mencari tahu alasan 
menayakan Reihan. Gue belum sempat tanya. Dari nada bicara sih 
biasa saja tapi gue ngerasa ada yang beda. Barra kedengarannya kayak 


lagi nahan marah. Waktu Barra nyebut nama Rei, gue pikir lebih baik 
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menghindar dulu daripada bilang lihat di rumah sakit nanti malah 


jadi salah paham padahal belum tentu itu Rei.” 


“Gue sependapat. Kalau ternyata orang itu bukan Rei terus Barra 


terlanjur salah paham, lo bakal makin dicap sebagai pembohong.” 


“Tapi lo serius nggak lihat? Orangnya pakai kaus biru, jaket, jeans 
hitam sama topi. Terakhir gue lihat dia pergi ke arah belakang rumah 
sakit.” 


Pandangan Caca berkeliling lalu menggeleng. “Dari tadi gue 
perhatikan nggak lihat ada yang wajahnya mirip. Logikanya kalaupun 
memang benar itu Rei, dia pasti cari jalan lain daripada harus ketemu 


sama kita.” 


Aku harus mengakui kemungkinan jawaban Caca. Reihan sudah 
lama tidak terdengar kabarnya. Pembicaraan terakhir kami berakhir 
buruk. Sejak itu bayangannya sekalipun menghilang bagai kabut di 
pagi hari. 

“Misalnya yang gue lihat itu memang Rei, menurut lo 
kedatangannya karena Rere?” Kuaduk sedotan di gelas berisi teh 


manis yang tinggal setengahnya. 


“Bisajadi, Rere, kanlagihamilanaknya.” Jawaban Caca membuatku 
mengembuskan napas. Di antara seribu kemungkinan yang akan 
terjadi, kabar kehamilan Rere paling tak terduga walau aksinya 
berperan sebagai musuh dalam selimut tidak kalah mengejutkan. 

Aku pernah jadi objek penderita sewaktu berseragam putih 
abu. Seseorang yang kelihatan dari luar menguasai kelompok tetapi 
sebenarnya hanya dimanfaatkan oleh anggota yang lain. Rasanya 


menyakitkan, menyedihkan menyadari kepercayaan dibalas tipu 
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muslihat. Dan setelah mengira telah melalui proses menebus dosa, 


efek perilaku burukku di masa lalu masih mengikuti. 


Akan sangat mudah bila aku menutup cerita persahabatan dengan 
Rere setelah mengetahui kebaikannya dilandasi dendam. Tapi yang 
membedakan dirinya dan teman-teman dekatku dulu, tindakannya 
semata-mata demi membela saudaranya. Ia termakan berita sepihak 


tanpa mencari tahu sebelumnya. 


“Kita memang nggak pernah tahu apa yang bakal terjadi sedetik 
kemudian.” Caca mengigit bibirnya. Kami sempat terdiam, sibuk 
dengan pemikiran masing-masing. Tapi sepertinya kami melamunkan 
hal yang sama. “Gue nggak pernah mengira Rere punya rasa sama 
Rei. Selain mengemban misi membalas sakit hati saudaranya, dia 
mungkin membenci lo karena iri. Seharusnya ia mencoba menarik Rei 


ke pihaknya tapi rupanya ia memakan umpan sendiri.” 


Kenangan kami bertiga ketika bertemu pertama kali hingga 
detik terakhir sebelum semua terkuak menari-nari dalam kepala. 
Keberadaan Rere dan Caca cukup berarti dalam perjalanan hidupku. 
Semangat keduanya berhasil membuatku bangkit dari keterpurukan. 


Rasanya masih sulit diterima ceritanya berakhir tidak seperti harapan. 
“Terus Barbara mau jemput lo?” 
“Ca, bisa nggak ganti panggilan lain. Tiap lo bilang Barbara, gue 
jadi inget merek hairspray.” 
Caca tergelak. Matanya menyipit saat tertawa. “Gue juga baru 


sadar pas lihat meja rias Ibu. Eh ternyata Ibu gue pakai hairspray merek 


” 


itu. 


“Dasar lo,” gerutuku namun tidak urung ikut tertawa geli. 
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“Eh baru diomongin sudah datang aja orangnya.” Caca menyikut 


lenganku. Pandangan beralih ke arah pintu masuk. 


Seorang lelaki yang cukup familiar muncul. Dia berjalan 
menghampiri kami. Perut mendadak berasa geli ketika pandangan 
kami bertemu. Irama jantung berdegub semakin kencang hingga 


membuatku khawatir terdengar oleh Caca. 


Penampilan Barra tampak rapih. Ia memakai kemeja biru tua 
dan celana kain hitam. Ujung kemeja dilipat sampai batas siku. Dua 
kancing di bagian atas sengaja dibiarkan terbuka. Rambutnya agak 
basah tapi sepertinya bukan efek gel atau pomade. Barra mungkin 
baru saja membasuh wajah. 

“Apa kabar, Kak. Tumben nih jarang kelihatan ke kampus?” sapa 
Caca. 

Barra mengangkat kedua alisnya. Dia menyeret kursi plastik di 


hadapan kami. “Cari bekal hidup.” 


Tanganku menopang dagu. Pertemuan kami memang tidak 
sesering dulu. Permintaan Ayah membuat lelaki itu cukup serius 
menggeluti pekerjaan sekaligus mengimbangi ritme kuliah. Tante 
Cinta pernah memberitahu kalau Barra lebih sering menemani Om 


Andra. Keduanya bahkan tidak jarang pergi ke kantor bersama-sama. 
“Kalau aku sudah lulus, bisa dong diterima kerja di kantor Kakak.” 


“Tergantung, kalau lulus tes pasti diterima. Kalau gagal artinya 


kamu belum beruntung” Cengiran Caca berubah masam. 


Aku menepuk bahu sahabatku. “Tenang nanti gue bantu kedip- 


kedipin tapi jangan lupa setengah gaji pertama lo buat gue.” 


“Parah baget potongannya. Gaji pertama gue buat orang tua biar 


bisa dibanggain ke tetangga.” Tawa Caca berderai. 
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“Kalian sudah ketemu Rere?” Kami berdua serentak menggeleng. 


“Kalau sudah selesai minumnya kita pergi sekarang?” 


Kuhabiskan sisa teh manis di gelas, meraih tas lalu bangkit diikuti 
Caca. Barra menunggu kami di ujung meja. Tangannya merangkul 
bahuku merapat ke sisinya setelah kami mendekat. Tindakan 


spontannya mengalirkan rasa hangat. 


Caca berdiri di sampingku, memperhatikan setiap ruangan yang 
kami lewati. Dia pura-pura tidak melihat saat Barra mengecup singkat 


puncak kepalaku. 


Aroma khas rumah sakit tercium dari berbagai penjuru. Sebagian 
dinding didominasi warna putih bersih. Tempat yang menenangkan 
andai tidak terselip kesedihan orang-orang yang berjuang hidup 


melawan penyakit. 


Setelah berada di lantai tiga dan bertanya pada suster yang 
kebetulan lewat kami akhirnya menemukan kamar tempat Rere 
dirawat. Aku sempat mematung beberapa saat di depan pintu. Barra 


melepas rangkulannya lalu meremas jemariku. 


Pemandangan dibalik pintu menggetarkan nurani. Perempuan 
kuat yang selama ini melindungi, menjaga dan bersikap seperti 
saudara sendiri terbaring tak berdaya. Wajah Rere sangat pucat. 
Sinar di matanya memancarkan kesedihan yang teramat sangat. Dia 


menyembunyikan kegetirannya dengan senyuman. 


Ruangan berisi dua tempat tidur hanya terisi olehnya. Seorang 
perempuanparuhbayayangdiakenalkansebagaitantenya menjelaskan 
bahwa sebenarnya Rere harus istirahat tetapi dia memaksa agar bisa 
bertemu dengan kami. Setelah memberi penjelasan mengenai kondisi 


keponakannya, perempuan itu keluar dari ruangan. 
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Barra beranjak ke sudut kamar. Punggungnya bersandar pada 
dinding. Kedua tangannya bersidekap. Pandangannya tidak bergeser 


dari kami bertiga. 
“Gimana keadaan lo?” Aku mencoba berempati. 


“Lumayan.” Rere tersenyum. “Gue senang bisa ketemu kalian 
lagi.” 
Caca mengigit bibirnya. Sikapnya kembali tak acuh. 


“Gue ikut prihatin,” ucapku hati-hati. Rere sepertinya belum 
pulih. Aku tidak ingin mengacaukan suasana dengan mengangkat 
topik mengenai kondisinya yang baru saja keguguran. 

“Terima kasih. Tuhan lebih sayang anak itu. Gue juga sudah 
ikhlas.” 


“Lalu apa maksud lo minta kita datang ke sini?” sela Caca. 


“Gue tiba-tiba saja ingin bertemu kalian. Gue minta maaf sudah 
merepotkan terutama lo, Ra. Tindakan gue bukan sesuatu yang 
pantas ditiru.” Caca melirik ke belakang kami lalu beralih padaku. 
“Dan soal Rei. Sebenarnya dia bertindak di luar akal sehat hanya demi 
mendapat perhatian lo. Dia nggak seratus persen jahat. Situasi dan 


kondisi membuat mentalnya jatuh.” 


Caca menghela napas panjang. “Rei sempat minta Vira milih 
putus sama Barra atau gugurkan bayi kalian. Kalau bukan manusia 
bejat apalagi sebutannya." 

“Aksinya hanya bualan untuk menutupi kekalahannya. Selama 
ini hidupnya hampir sempurna. Kekurangannya adalah cinta dan 
dia terlambat menyadarinya. Dia terlanjur masuk dalam kubangan 


hitam.” 


“546 








I Never Give Up 


“Lo masih saja membela dia. Rei sudah cukup umur buat bisa 
milih mana baik sama buruk. Lagian yang punya masalah di dunia 
ini bukan cuma dia. Cinta bertepuk sebelah tangan atau keluarga lagi 


bermasalah bukan jadi alasan bisa menyakiti orang lain,” sergah Caca. 


“Gue tahu tapi manusia kadang bisa khilaf. Tolong maafkan 
dia. Seenggaknya Rei bisa kembali seperti dulu. Andai gue menolak 
rencananya, kami berdua mungkin masih aktif di kampus. Beberapa 
waktu lalu dia datang dan menyerahkan sejumlah uang untuk biaya 
rumah sakit atau keperluan lain. Dia janji akan memperbaiki kesalahan 


walau nggak ada anak yang mengikat kami.” 


Aku dan Caca saling melempar pandang. Lelaki yang kami 
bicarakan di kantin tadi kemungkinan besar memang Reihan. Aku 
mencoba berpikir positif. Reihan berada di titik terendah dalam 
hidupnya dan ia berusaha memperbaiki kerusakan yang diperbuat. 


“Syukurlah kalau begitu. Biar waktu membuktikan kata-katanya.” 
Kulirik jam di tangan. “Maaf, Re. Kami nggak bisa terlalu lama. Gue 


sama Caca harus balik ke kampus.” 


Rere mengangguk. Jemarinya menyentuh punggung tanganku. 
Senyuman menghias kulitnya yang memucat. “Sekali lagi terima kasih 
sudah mau datang. Kalau boleh berharap bisa diberi kesempatan 
memutar waktu, gue bakal jujur sama lo dari awal.” Genangan air mata 
membayang dalam sorotnya. “Terserah apa anggapan lo berdua tapi 
gue nggak akan pernah lupa sama kebaikan kalian. Gue kangen masa- 


masa dulu.” 


Sejenak kami bertiga terdiam. Gumpalan kesedihan tercekat di 
tenggorokan. Sulit memungkiri kenangan yang pernah kami lewati. 
Karakter kami saling melengkapi. Caca tukang biang onar. Aku si cuek 


dan Rere jadi pemersatu kami, pelindung sekaligus yang paling pintar. 
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Rere tidak sepenuhnya salah. Aku bisa merasakan ketulusannya. 
Niat buruknya mungkin semakin terencana karena perasaannya pada 
Reihan. Dia cemburu dan sebagai sahabat aku tidak peka. Seharusnya 


aku bisa membaca gerak-gerik Rere setiap membicarakan Reihan. 


Sebelum pamit Rere sempat bicara dengan Barra. Dia memintanya 
tidak menyakitiku dan mengatakan bahwa selama ini aku berlindung 
dibalik perasaan pada Barra setiap kali menolak cinta lain yang datang. 
Rere juga mencandainya kalau ada banyak lelaki yang menyukaiku di 


kampus. 


Aku menoleh ke belakang untuk terakhir kali sebelum pintu 
kamar terutup. Rere tersenyum dan melambaikan. Perasaan menjadi 


gelisah oleh sesuatu yang tidak kumengerti. 


Genggaman Barra menguat sepanjang kami menyusuri koridor. 
Dia mengerti aku membutuhkan dukungannya walau mulutku 
tertutup rapat. Caca sendiri tidak banyak bicara. Keceriaannya lenyap. 
Pacar bisa datang dan pergi. Teman bisa dicari tapi sahabat sejati sulit 


terganti. 


Setibanya di kampus Rere pamit lebih dulu. Sejak keluar dari 
rumah sakit dia rupanya menahan buang air kecil. Ia membanting 


pincu cukup keras karena terburu-buru pergi ke toilet. 


“Nanti sore bisa jemput aku nggak?” pintaku saat membuka seat 


belt. 
“Nanti aku cek dulu jadwal hari ini. Sebenarnya Ayah nggak tahu 


kalau aku menemuimu.”" 
“Memangnya Kakak bilang apa sama Om Andra?” 


“Mau ketemu calon klien. Aku nggak sepenuhnya berbohong. 


Kamu kan memang calon klien keluarga Hardiwijaya.” 
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Bibirku mencibir walau senang mendengarnya. “Bukannya Om 
Andra tegas ya kalau soal urusan kantor? Sama selali nggak curiga 


atau tanya-tanya?” 


Barra mengulurkan tangannya, merapikan anak rambut yang 
menempel di sudut bibir. “Kebetulan tadi perhatian Ayah sedang 
fokus oleh masalah lain. Kami baru mendapat informasi tentang 
dalang yang membuat Bunda kecelakaan. Nggak lama lagi pelakunya 


bakal mempertanggung jawabkan perbuatannya.” 


Perubahan ekspresi Barra agak menakutkan. Dia menyayangi 
keluarga terutama Tante Cinta melebihi hidupnya. Apalagi Tante 
Cinta bukan termasuk orang tua yang suka mengatur pilihan anak- 
anaknya. Siapapun yang melukai keluarganya sama saja mencari 


masalah dengannya. 


Terdorongoleh rasa penasaran melihat reaksinya, aku terus bicara. 
“Misal pelakunya sudah minta maaf dan menyesali perbuatannya. Apa 


Kakak masih tetap membencinya?” 


“Aku akan memaafkannya tapi hukum tetap berjalan. Dia harus 
mempertanggung jawabkan tindakannya. Ia salah mencari musuh,” 
geraman Barra membuat bulu romaku berdiri. “Tumben kamu nanya 
kayak gitu.” 

“Soalnya aku takut lihat Kakak sekarang.” 


Barra menaikan kedua alisnya. Rautnya tidak lagi serius. Matanya 
agak menyipit saat tersenyum. “Aku bukan ingin menakutimu tapi 
hukuman diciptakan untuk memperbaiki kesalahan. Tenang saja aku 


masih bisa mengendalikan diri. Kamu masih takut?” 


“Sedikit.” 
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Lelaki di sampingku melepas seat belt. Tubuhnya bergerak, 
menghadapku yang mendadak membeku. Beruntung Barra 
memarkirkan mobilnya di bagian paling ujung hingga sangat kecil 
kemungkinan ada yang melihat keberadaan kami. 

“Benarkah kamu lebih takut padaku yang sekarang daripada 


dulu? Padahal kamu sering aku omeli.” 


“Dulu aku tergila-gila sama Kakak. Terlalu terbawa perasaan jadi 
mau saja dibodoh-bodohi.” 


Alis lelaki itu bertaut. Rahangnya menengang. “Lalu sekarang?” 


“Giliran Kakak yang tergila-gila padaku. Mau saja dibodoh- 


bodohi anak manja kayak aku,” ucapku penuh percaya diri. 


“Alasanmu salah besar tapi sesekali nggak apa-apa biar kamu 
senang.” Jemari besar Barra menyentuh pipiku. Ditariknya wajahku 


hingga hidung kami bersentuhan. 


Debaran jantung berlomba tanpa irama seiring gejolak di perut 
seolah ada yang menggelitiki. Rona merah terlukis di wajahku 
dan Barra sepertinya menyukainya. Tatapan tajamnya berhasil 
membuatku salah tingkah. Dan keberadaan kami di pelataran parkir 
kampus menambah adrenalin. 

Barra memiringkan kepalanya. Kecupan menghangatkan pipiku. 
Sorotnya meredup, menatap lembut penuh arti. “Aku merindukanmu.” 

Perasaan tumpah ruah. Luapan kebahagiaan membuncah 
tanpa bisa dikendalikan. Aku lupa diri. Seenaknya mengabaikan 
kekhawatiran dan rasa malu. 

Wajahku mendekatinya, membiarkan kedua hidung kami saling 


beradu lalu memberi ciuman di sudut bibirnya. “Aku juga kangen,” 


bisikku lirih. 
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Barra terdiam untuk beberapa saat. Dia menatapku lekat-lekat. 
Reaksinya menghipnotis, membuatku sulit berpikir selain membalas 


tatapannya. 


Kepalanya dimiringkan kembali. Dia meletakan lengan kirinya di 
sandaran kursiku sementara tangan yang lain mengusap pipi. Sedetik 
kemudian euforia bergema dalam dada. Barra mencium lembut 


bibirku. Sentuhannya mengalirkan rasa panas ke seluruh tubuh. 


Sejenak kuabaikan ketakutan di luar sana. Tidak ada yang lebih 
penting selain keberasamaan kami. Ciuman kami lebih panas dari 
biasanya. Sesaat mataku terbuka dan rupanya Barra melakulan hal 
serupa. Kami saling menatap tanpa melepas sentuhan dibibir masing- 
masing. 

Keadaan membuaiku hingga tanpa sadar mengalungkan lengan 
di lehernya. Ciuman kami berakhir saat ponsel Barra berdering. Aku 
segera memposisikan tubuh kembali ke semula. Merapikan rambut 


dan mencoba bersikap normal. 


Barra tersenyum ketika melihat pesan di ponselnya. Aku tidak 


terlalu memperhatikan karena sibuk merapikan diri. 
“Sore nanti aku jemput. Kabari kalau sudah selesai.” 
“Tadi Kakak bilang mau cek jadwal dulu,” tanyaku bingung. 


“Aku akan mengatur ulang lagi kalau ada jadwal yang bentrok. 


Hari ini sepertinya nggak ada urusan penting.” 


Kepalaku manggut-manggut lalu mencium pipi Barra. Keberanian 
masih sedikit tersisa dan tidak kusia-siakan karena di lain waktu, aku 
mungkin memilih menunggu maju lebih dulu. “T love you.” 

Jemari Barra menahan daguku saat akan berbalik. Dia mengecup 


bibirku, memagutnya kasar lalu mengigit lembut bibir bagian bawah 
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sebelum mengakhiri kemesraan kami dengan ciuman di kening. “Love 


you more, Sayang.” 


Aku bergegas keluar sebelum memikirkan hal yang lebih nekat. 
Caca berdiri tidak jauh dari tempat Barra memarkirkan mobil. “Sedang 


apa di sini, Ca. Kenapa nggak nunggu di lobi saja.” 


"Jaga kandang. Waktu lo ke toilet sebelum kita keluar dari rumah 
sakit, dia minta tolong kirim pesan kalau ada tanda orang bakal lewat 
tempat dia parkir mobil. Barbara bilang pengin ngobrol sebentar sama 
lo. Berhubung gue sahabat lo yang paling baik lagi manis dan biar lo 
nggak ngeluh terus karena kangen, gue terpaksa melakukannya.” Caca 
meneruskan langkahnya menuju gedung tempat kami kuliah. Pantas 


Barra tenang saja tanpa khawatir akan ada yang memergoki kami. 
Aku mencium aroma kebohongan. “Yakin cuma itu alasannya? Lo 
disogok pakai apa?” 
Caca nyengir sambil membuka ristleting tas miliknya. “Cokelat.” 


“Ish banyak banget. Bagi satu dong.” Kuperhatikan plastik putih 


berisi sejumlah cokelat di dalam tas Caca. 


“Enak aja. Ini upah gue panas-panasan jadi satpam lo berdua. Lo 


minta sendiri sana sama Barbara.” 


Kurangkul bahu Caca yang terus mendelik. “Orangnya sudah 
pergi. Lo sadar nggak, Ca. Makanan itu paling enak kalau dimakan 


bareng-bareng,” bisikku. 


Caca mendengus. “Iya, nanti gue kasih, secuil.” 


890820838 


Setelah pertemuan dengan Caca, tidak ada lagi masalah baru. Ritme 


hidup berjalan seperti biasa. Kuliah, pergi bersama Caca, berkumpul 
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dengan teman-teman yang lain atau jalan-jalan bareng Barra dan 
keluarga jadi kegiatan setiap hari. Kesibukan mengerjakan laporan 
dan tugas praktikum sedikit banyak mengalihkanku dari sosok Rere 


maupun Reihan. 


Teman-teman sekelas tidak lagi menyakan atau ingin tahu 
tentang keberadaan keduanya. Aku memilih bungkam bila pertanyaan 
keberadaan keduanya terdengar. Tindakan keduanya memang salah, 
tidak ada pembenaran dan pantas dapat hukuman. Tapi bukan berarti 


aku berhak mengumbar aib keduanya. 


Beberapa waktu lalu Ayah memberi kabar mengejutkan. Pelaku 
utama, otak yang merencanakan kecelakaan Tante Cinta ternyata 
adalah Reihan. Sasaran sebenarnya bukanlah Tante Cinta, melainkan 
Barra. Menurutnya semua muncul tanpa rencana. Dia kebetulan 
melihat Barra saat berada di Jakarta. Niat buruknya timbul, mencari 
orang untuk mengamati dari kejauhan dan aksi di jalan tol hanya 


untuk menakuti bukan mencelakakan. 


Motif Reihan karena tidak suka pada Barra tapi dia masih 
menolak menjelaskan lebih lanjut. Sementara dia masih ditahan 


karena dikhawatirkan akan melarikan diri. 


Tante Cinta membuka pintu maaf. Dia merasa iba setelah 
mendengar cerita kehidupan keluarga Reihan dari Bunda. Ibunya 
Reihan jatuh sakit mendengar berita tentang putranya. Hubungan 
perempuan yang sebenarnya baik itu dengan suaminya juga berada 
di ujung tanduk. Om Andra sedang memikirkan mengajukan 
pembatalan laporan tapi Barra bersikeras membiarkan proses hukum 


tetap berjalan. 
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Tanpa sepengetahui Caca, aku pergi kembali menjenguk Rere. 
Entah sudah mengetahui kabar tentang Reihan atau belum, diriku 
terdorong untuk menemuinya. Tapi harapanku tidak terkabul. Suster 
mengatakan kalau kesehatan Rere sempat memburuk setelah dijenguk 
oleh dua orang perempuan. Sejak itu Rere minta tidak ingin ditemui 


siapapun selain keluarganya. 
“Suster tahu nama perempuan itu?” 


“Kalau nggak salah ingat, yang satu namanya Devira. Awalnya 
Nona Rere mau istirahat tapi waktu setelah diberitahu nama yang 
akan menjenguk, ia akhirnya mengizinkan. Wajahnya kelihatan 


senang tapi setelah dijenguk malah muram.” 


Aku terdiam, bingung sekaligus kaget mendengar kedua nama 
perempuan yang menjenguk menggunakan nama kami. Siapa mereka 


dan untuk apa? 


Kebingungan sempat terabaikan karena keesokan siang Sonny 
memintaku datang ke acara bazar dan musik di kampusnya. Ia 
memberitahu kalau Barra akan menggantikan temannya yang 
seharusnya tampil karena sakit. Awalnya ia menolak mentah-mentah 
tapi setelah dibujuk akhirnya bersedia dengan syarat hanya satu lagu 


dan tanpa iringan band. 


Sonny memberitahu satu jam sebelum waktu Barra tampil. 
Aku hanya bersiap ala kadarnya karena sedang bersantai di 
rumah setelah kuliah hari ini ditiadakan. Entah kenapa hari ini 
perasaan mendadak mellow. Malas bergerak. Rencananya aku akan 
menghabiskan sisa waktu di kamar. Berhubung ajakan Sonny terkait 


nama Barra, mood sedikit membaik. 
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Dengan mengenakan celana jeans belel, kaus putih, jaket hodie 
warna biru muda dan tas selempang, aku meminta supir mengantar 


dengan motor supaya tidak ketinggalan aksi panggung Barra. 


Di pintu gerbang Sonny sudah menunggu. Ia sengaja menjemput 
agar tidak tersesat saat mencarinya di tengah banyak orang. Acaranya 


cukup ramai karena dibuka untuk umum. 


“Sini, sudah mulai tuh.” Sonny menarikku mendekat. Kami berdiri 
agak jauh dari panggung tapi sosok Barra yang berada di panggung 
masih bisa terlihat jelas. Dia duduk di sebuah kursi sambil memangku 


gitar akustik. 
“Aku pikir Kak Barra nggak akan pernah mau melakukan ini.” 


“Orang yang dia gantikan pernah nolong Barra. Jadi dianggap 
sebagai balas budi kalau nggak ada alasan itu, kita nggak bakal pernah 
lihat dia nyanyi, dilihat banyak orang lagi.” 

“Kak Barra pasti nggak tahu Kak Sonny minta aku datang.” 


Sonny tersenyum jahil. “Kakak pengin lihat reaksinya kalau tahu 


kamu ada di sini. Sesekali lihat Barra gagal pasti seru.” 


Petikan dawai mengalihkan perhatianku. Perasaan mendadak 
tegang, senang melihat sisi Barra yang belum kuketahui sekaligus 
khawatir aksinya akan ditertawakan. Jantung serasa diremas begitu 
mendengar suara berat Barra melantun lagu menghitung hari 2 
yang dinyanyikan oleh Anda. Lagu lama yang masih jadi salah satu 
favoritku. 

Semua orang tampak larut mendengarkan seakan terhipnotis. 
Sesekali terdengar suitan. Tatapan kagum membayangi sorot 
sekelompok perempuan yang berdiri di sebelah kami. Mereka berbisik 


sambil cekikan. 
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Dan akhirnya keinginan Sonny terwujud. Barra tidak sengaja 
mengedarkan pandangan ke arah kami. Aku mengigit bibir, 
meredakan berbagai rasa yang menyesakan. Sekilas Barra tersenyum. 


Tindakannya berbuah pekikan penonton perempuan di bagian depan. 


Jangan pergi dari cintaku 
Biar saja tetap denganku 
Biar semua tahu adanya 


Dirimu memang punyaku 


Handphone tiba-tiba bergetar dari dalam tas. Keadaan cukup 
ramai hingga sulit bergerak dan tempatku akan terisi yang lain bila 
pindah di tengah pertunjukan. Penampilan Barra sebentar lagi akan 
berakhir, sayang sekali bila melewatkan kesempatan langka ini. 

“Halo, Ca. Ada apa?” Dengan terpaksa aku mengangkat telepon 
meski harus menekan handphone ke telinga agar bisa mendengar 
suara sahabatku. 

Suara tangisan samar terdengar di seberang. “Rere, Ra. Rere sudah 
nggak ada.” 

“Hah. Sudah nggak ada gimana maksudnya. Jangan bercanda ah, 
Ca.” Aku merasa ada yang salah dengan pendengaranku. 

“Serius, Ra. Gue baru saja dikabari tantenya. Rere meninggal 
setengah jam yang lalu. Sekarang jenasahnya lagi dibawa pulang ke rumah 
tantenya.” 

Kepala seolah dihantam batu besat. Tubuh mendadak limbung, 


hampir jatuh bila tidak segera menggenggam pergelangan tangan 
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Sonny. Dibuai nyanyian Barra, bayangan Rere muncul. Potongan demi 


potongan keberasamaan kami berputar. 


Sonny menoleh dengan ekspresi bingung. Sementara itu nyanyian 
hampir mendekati akhir dan tanpa aba-aba sebagian pengunjung di 
depan panggung ikut bernyanyi. 

Pandangan Barra kembali tertuju ke arah kami. Dia memejamkan 
matanya sesaat lalu mengunci tatapannya padaku. Ibu jari kugigit 
sangat kuat demi menahan air mata. Telinga terasa berdegung. Lamat- 


lamat terdengar nyanyian Barra tiba di bagian akhir lagu. 


Belum pernah aku jatuh cinta 
Sekeras ini seperti padamu 
Jangan sebut aku lelaki 


Bila tak bisa dapatkan engkau 
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© membawaku ke tempat yang lebih tenang. Dia mengira 
aku hampir pingsan karena suasana penuh sesak terutama di 
area panggung. Pengunjung yang sebagian didominasi anak muda 
berkumpul dan berkelompok di beberapa sudut. Mereka terlihat 
antusias menikmati suguhan hiburan. Senyuman dan tawa menghias 


sepanjang acara. 


Minatku datang ke tempat ini sejak awal bukanlah demi 
menunggu deretan penyanyi atau band ibukota yang menjadi pengisi 
acara. Keberadaanku tidak lebih untuk menuntaskan rasa penasaran. 
Mendengar Barra mau bermain musik bukan sesuatu yang sering 
terdengar. Selama kami saling mengenal belum pernah kulihat ia 
bermain band atau mempunyai alat musik. Hobinya adalah olah 
raga. Saat SMA dia biasa kutemukan sedang bermain bola atau basket 
saat istirahat. Tentu saja walau sebenarnya malas, aku ingin melihat 


kemampuannya tampil di depan banyak orang. 


M E 
! Pas 








I Never Give Up 


Pertunjukannya sukes. Sonny kecewa harapannya tidak terkabul. 
Penampilan Barra mendapat apresiasi cukup baik dari penonton. 
Suara-suara yang memintanya menyanyikan satu lagu lagi sempat 


terdengar namun Barra menolak dengan senyuman dingin. 


Dan alih-alih memberinya selamat, aku justru menyingkir di 
taman dekat salah satu gedung perkuliahan. Aku memilih salah satu 
kursi kayu untuk mengistirahatkan kaki sementara Sonny pamit 


membeli minuman. Dia memintaku diam hingga kembali. 


Pandangan kuputar ke sekeliling. Suasana taman tidak terlalu 
ramai, cenderung sepi. Hanya beberapa orang yang terlihat melintas. 
Wajar saja, mengingat area yang digunakan sebagai lokasi bazar dan 


pentas berada di bagian depan kampus. 


Kuhela napas pelan saat mencoba mengalihkan kesedihan 
sambil mengamati setiap detail yang indera penglihatan tangkap. 
Diperhatikan lebih saksama tempat Barra menimba ilmu lebih besar 
dan luas dari kampusku. Orang-orang mengenalnya sebagai salah satu 
kampus tehknik negeri favorit di Indonesia. Bisa diterima di kampus 
ini merupakan suatu kebanggan mengingat persaingan sangat ketat. 
Aku hanya datang ke sini kalau kebetulan sedang mencari bahan tugas 


di perpustakaan kampus. 


Ingatan kembali menghadirkan sosok Rere tak peduli 
keindahan nan asri pemandangan memanjakan mata. Kutundukan 
kepala, menatap layar ponsel di tangan yang bergetar. Kumpulan 
galeri terbuka. Satu persatu fotoku dan kedua sahabatku muncul silih 
berganti. Kamera menangkap setiap momen. Kami begitu bahagia 
penuh keceriaan. Selalu ada tawa di setiap foto dan tidak jarang 


melibatkan pose konyol. 


' 559 








Dinni Adhiawaty 


Hati terasa teriris. Wajahku dan Rere memenuhi layar. Ia 
merangkul bahuku sementara aku bersidekap sambil mencebik. 


Senyumannya lebar. Tidak ada kepalsuan di dalamnya. 


“Kamu minum dulu. Sebentar lagi Barra ke sini. Dia sedang 
bicara dulu sama anak-anak yang lain.” teguran Sonny menahan laju 
air mata. Ia kembali membawa botol air mineral. Kuraih botol yang 
disodorkannya. “Masih nggak enak badan?” Kursi berderak saat 


tubuhnya menghempas di sampingku. 


“Sedikit.” Aku pura-pura memasukan ponsel dalam tas. Dengan 


cepat mengusap sudut mata. 


Selang beberapa menit, dari ujung koridor menuju taman, sosok 
yang ditunggu muncul. Barra berjalan cepat menuju tempat kami 


berada. 


Kedua tanganku mengempal kuat di pangkuan. Diriku berjuang 
keras menahan posisi tetap di tempat, meredam keinginan untuk 
berlari dan menghambur dalam pelukannya. Orang-orang yang 
mengenal Barra mungkin akan melihat adegan bak dalam sinetron itu. 
Aku tidak ingin reputasinya buruk karena bermesraan di lingkungan 


kampus. 


“Vira kenapa, Son?” Barra menghentikan langkahnya di depan 
kami. Keningnya berkerut memperhatikanku yang memucat. 


Diusapnya puncak kepalaku penuh kasih sayang. 


“Vira tadi bilang pusing. Suasananya terlalu ramai. Padahal yang 


tampil bukan penyanyi utama,” keluh Sonny. 
“Lo maksa Vira datang?” 


“Enak saja. Gue cuma kasih tahu kalau lo mau tampil. Vira sendiri 


yang mau nonton.” Sonny membela diri. 
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Barra menurunkan tubuhnya, setengah berjongkok dengan 
salah satu lutut menyentuh tanah. Pandangan kami kini sejajar. 


“Seharusnya kamu nggak memaksa datang kalau kurang enak badan.” 


Hentakan menyesakan dada tak lagi mampu terbendung. Tanpa 
bisa berpikir panjang tubuhku bergerak cepat memeluk Barra. Kedua 
tangan melingkari lehernya. Kepala terbenam di bahu tegapnya. 


Butiran air mata perlahan mengalir membasahi jaket lelaki itu. 


Barra tersentak, terkejut menghadapi reaksi tiba-tibaku namun 
tubuhnya bergeming. Jemarinya menyisir rambutku. “Kamu kenapa? 


Ada masalah? Orang tuamu marah lagi?” 


“Gue pergi dulu. Kabari saja kalau butuh sesuatu.” Sonny pamit, 


menepuk bahu sahabatnya sebelum beranjak menjauh. 
“Rere... Rere men... meninggal,” ucapku tertahan. 


Barra terdiam meski usapan di rambut tidak berhenti. “Kamu 


dengar kabar itu dari siapa?” bisiknya pelan. 


“Caca... tadi telepon. Ia bilang... jenasah Rere sekarang lagi 


dibawa ke... ke rumah tantenya,” ucapku tergagap. 


“Kamu tenang dulu.” Barra melepaskan rangkulan tanganku di 
lehernya. Sorotnya meredup saat menyeka butiran bening di sudut 
mataku. Tubuhnya bangkit, membiarkan rangkulanku beralih ke 
pinggangnya. Jemarinya kembali menyentuh kepalaku, mengusap 
lembut helaian rambut. 

Isi kepala mendadak kosong, gelap dan hampa. Suara di sekeliling 
terdengar samar. Barra menelepon seseorang dan aku tidak terlalu 
peduli siapa lawan bicaranya. Begitu juga bila kedekatan kami terlihat 


orang lain. 
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Lima menit berlalu. Barra menyelesaikan pembicaraannya. 


Ponselnya sekarang tersimpan di sakujaket. 


Barra mengurai rangkulanku tanpa melepas genggaman tangan 
kami. Tubuhnya bergerak lalu duduk di sampingku. “Kamu mau 
melayat ke rumah tantenya Rere? Tadi Caca sudah memberitahu 


alamatnya.” 


Kepalaku menunduk, memperhatikan rerumputan sambil 
menjejakan kaki ke tanah. “Aku takut nggak kuat? Kepergian Rere 
mendadak sekali. Seharusnya aku menjenguknya lebih sering. Rere 
memang pernah punya kesalahan tapi aku juga punya andil sampai 


semua ini terjadi.” 


“Jangan menyalahkan dirimu atas kuasa yang nggak bisa 
kamu kendalikan. Kita hanya bisa menjalankan kehidupan sebaik 
mungkin tapi ingatlah, belum tentu keadaan atau semua orang akan 
memandang dari sudut yang sama.” Barra mendekatkan wajahnya 
lalu mengecup keningku. “Rere sudah dewasa untuk memilih jalan 
hidupnya. Terlepas benar atau salah, dia memutuskannya dengan 
sadar. Dan saat menyadari pilihannya salah, ia berusaha memperbaiki 


dan meminta maaf. Bukankah itu bagus.” 
Aku mengigit bibir menahan desakan air mata. 


“Harapannya satu masalah terlewati. Kamu bisa tenang dan Rere 
membangun kembali hidupnya yang berantakan. Tapi kita nggak 
pernah tahu kejadian berikutnya bahkan detik selanjutnya. Kehebatan 


manusia nggak akan mampu menandingi kehendak Tuhan.” 


“Aku tahu ini takdir. Aku cuma menyesal kenapa ini harus terjadi 


saat hubungan kami mulai membaik.” 
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“Pernyataanmu sama saja dengan mempertanyakan kenapa kita 
baru bersama padahal sudah mengenal sejak kecil. Kenapa aku baru 
tersadar setelah menyakitimu bertahun lamanya. Tuhan memiliki 


rencana terbaik dibalik musibah atau cobaan.” 
“Jadi aku harus gimana?” 


“Doakan Rere. Itu bentukkasih sayangmu padanya. Penghormatan 


atas nama persahabatan kalian.” 
“Kakak mau menemaniku?” 


“Tentu. Sahabatmu juga sahabatku. Sebelum kita pergi, ingat 
untuk nggak menyalahkan diri sendiri. Kamu boleh menangis 
sepuasmu. Luapkan semua kesedihan tapi jangan berlarut-larut. 


Kamu tahu, aku nggak suka melihatmu menangis.” 


“Terus acaranya kampusnya gimana? Nggak apa-apa nih Kak 


Barra pergi sebelum acara selesai.” 


“Aku sudah melakukan tugasku. Lagipula ini bukan acara ulang 
tahun. Ada atau tanpa diriku, acara akan tetap berjalan.” Barra 
bangkit. “Bisa jalan? Mau digendong?” lanjutnya seolah berhadapan 


dengan orang sakit. 


Kepalaku mengangguk. Kesadaran kembali ke tempatnya. Logika 
berjalan. Bergandengan tangan masih ditolelir. Menempel dalam 
gendongan akan beda lagi ceritanya. 

“Takut ada yang lihat?” Terselip nada ejekan dibalik pertanyaan 


Barra. 


“Siapa yang takut.” Tubuhku segera bangkit. Melingkarkan 


tangan di lengannya. 
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Barra mengaitkan jemari kami, mengenggam dan meremasnya. 
Kehangatan seolah memberi kekuatan. Kepala bersandar di bahunya 


sambil menyeret kaki, mencoba mengalihkan gumpalan kepedihan. 


Berbicara bersama Barra berhasil mengaburkan kesedihan. 
Sejenak perhatian teralihkan. Bayangan rasa bersalah menyingkir dari 
ingatan. Meski sesaat dunia dipenuhi cahaya. Tapi kenyataan tak rela 


menunggu lama dan kembali menarik kesadaran ke dasar bumi. 


Seseorang yang pernah menjadi bagian terpenting, kuanggap 
sebagai saudara sendiri pergi tanpa pamit. Kami pertama kali bertemu 
di gerbang kampus, menjalin persahabatan, melalui masa kuliah yang 
menciptakan banyak kenangan. Sejarah kami bertiga tertoreh begitu 
dalam dan akan tetap terkenang hingga nyawaku tidak lagi berada di 
dunia. 

Tidak pernah kusangka persahabatan kami diuji seberat itu. 
Rere mengakui kedekatan kami hanya demi membalas sakit hati 
saudaranya. Dia terlalu berakting sangat baik hingga aku tidak 
mencurigai sedikitpun tetapi hati kecil berkata sebaliknya. Rere tidak 
akan meminta maaf bila hanya ada kebencian di matanya saat kami 


bersama. 
“Melamun?” tegur Barra. 


Aku tersentak, memperhatikan sekeliling lalu tersenyum. Begitu 
banyak yang kepala pikirkan hingga tak sadar sudah berada di dalam 


mobil. Barra duduk di bangku tengah sementara Sonny mengemudi. 
“Kita sudah sampai?” kataku mengalihkan pertanyaan. 
Barra mengecup keningku. “Sebentar lagi.” 


Sonny melirik spion. Kerutan di keningnya berlipat ganda. 
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pencitraan. Di kampus pasang wajah dingin eh ketemu pacar ganti 
jadi dongok.” 
Lemparan kertas yang diremas melayang ke arah lelaki itu. 


“Perhatikan jalan. Angsuran belum lunas.” 


“Ah bisa aja lo bercandanya.” Sonny mencebik. “Tinggal bilang 


sama bos besar, selesai urusan.” 


“Gue serius. Mobil yang ini gue angsur sendiri dari gaji.” Posisi 
tubuh Barra kembali ke semula. “Yang sukses kan orang tua. Gue 


belum tahap merintis.” 


“Lah orang tua kerja buat siapa lagi kalau bukan anak. Wajar 
saja kalau lo difasilitasi ini itu. Habis lulus lo pasti langsung kerja di 
perusahaan keluarga.” 

“Teorinya begitu.” Barra melempar pandangannya ke luar jendela. 
“Gue punya target jadi harus punya lebih tanggung jawab termasuk 
kerja dan mengatur keuangan.” 

“Target apa? Lulus kuliah?” 

“Jangan banyak tanya. Konsentrasi.” 

“Hei, udah mending gue mau jadi supir.” 

Perdebatan kedua lelaki mengisi udara. Nyanyian dari radio 
seolah beralih fungsi sebagai latar belakang. Sonny sedikit memaksa 
ikut ketika Barra pamit. Dia beralasan khawatir digoda perempuan 
cantik. Aku tidak keberatan tapi Barra malah memanfaatkannya, 
menggantikan posisinya dibalik kemudi. 

Langit di luar tampak mendung. Pemandangan di dominasi 
kelabu. Aku berdoa dalam hati agar langit tidak menangis. Rere tidak 
suka hujan. Dia benci kalau rambutnya basah. Kadang aku mengejek 


ketidaksukaannya dan responnya selalu memasang raut cemberut. 
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Kami pernah terjebak di tengah derasnya hujan. Kejadiannya 
waktu awal menjadi mahasiwa baru. Mobilku masih disita jadi 


kemana-mana kami pergi dengan kendaraan umum atau online. 


Caca mengajak pergi ke salah satu tempat wisata. Jaraknya tidak 
terlalu jauh dari kampus. Kebetulan mata kuliah pagi mendadak 
ditiadakan dan kuliah selanjutnya baru dimulai setelah makan siang. 
Sewaktu kami memutuskan pergi cuaca cukup cerah namun setelah 


berada di tujuan, langit mendadak tak bersahabat. 


Kami berteduh di sebuah kios. Rere terus menggerutu, 
menggomentari bentuk rambutnya yang menjadi ikal tak beraturan 
karena sempat air hujan. Padahal kemarin ia baru saja merapikan 


rambut ke salon. 


Aku mengejeknya, mencandainya dan dibalas pelototan. Caca 
memperburuk keadaan. “Huh, cuma air saja ribet. Dikasih panas 


ngeluh. Dasar manusia.” gerutunya sambil mendorongku ke tepi kios. 


Rere yang berdiri di sampingku kehilangan keseimbangan. Dia 
terdorong hingga keluar dari kios. Tangannya menarik pergelangan 
tanganku. Caca ikut terbawa karena jemariku reflek menarik tali 
tas miliknya. Kami terjerembab di tanah, basah kuyup dan kotor. 


Keesokan hari kami kompak tidak kuliah karena masuk angin dan flu. 


“Vira.” Kepalaku menoleh pada Barra. “Sudah sampai. Kita turun 


sekarang.” Suara lelaki itu melunak. 


Mobil yang kutumpangi terparkir di trotoar. Sekitar sepuluh 


meter dari mulut gang terpasang bendera kuning. 


Jantungku berdetak tak karuan. Tidak pernah terbersit 


sebelumnya akan mengalami kejadian menyedihkan seperti ini. 
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Pertemuan terakhir dengan Rere justru membuatku menghimpun 
harap. Di luar kesalahan yang telah diperbuatnya, aku ingin ia menata 


kembali hidupnya. 


Semua orang berhak mendapat kesempatan, memperbaiki 
kesalahan. Tapi siapa yang akan menyangka takdir berkata lain. Rere 
tidak lagi berada di dunia ini. 

“Ini mimpi,” gumamku, menyapu pandangan sepanjang 
menyusuri gang. 

Barra mengenggenggam jemariku yang dingin lebih erat. Orang- 
orang melewati kami, berjalan cepat menuju salah satu rumah bercat 
biru muda. Bendera kuning terpasang di pagar yang terbuka. Sejumlah 


kursi di letakan di halaman depan. 


Suara tangis terdengar dari dalam. Tubuhku bergetar, takut, sedih 
dan campuran perasaan lain saling tumpang tindih. Sebagian diri 
masing menyangkal berita meninggalnya Rere. Sebelum menyaksikan 
kebenaran dengan kepala mata sendiri maka kepergiannya tidak lebih 


dari perpisahan oleh jarak hitungan manusia. 


Tapi aku sulit menipu kenyataan. Sekeras apapun menganggap 
hari ini tidak pernah ada, Rere tidak akan pernah membuka mata. 
Suaranya menghilang. Bayangannya perlahan akan terhapus. 

Caca keluar dari pintu masuk. Dia setengah berlari ke arahku, 
menyeruduk Sonny yang berdiri di depanku dan Barra. Kening lelaki 
itu berkerut setelah keterkejutannya hilang. 

Mata Caca memerah. Jejak tangisnya tersisa walau samar. 
Kesedihannya tampak sama sepertiku. Kami kehilangan orang 


terdekat selamanya. 
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Entah berapa kali Barra mengusap punggung atau menepuk 
bahuku. Tubuhku gemetaran dan ia menyadarinya tidak peduli selihai 
apa kusembunyikan dibalik ketegaran. Begitu memasuki ruang tamu, 
mendekati tubuh kaku Rere, kekuatanku luruh tak berbekas. 


Air mata mengalir tanpa memedulikan keadaan di sekeliling. 
Masa bodoh bila reaksiku menjadi pusat perhatian. Rasanya 
sangat menyedihkan. Dadaku seakan ditusuk ribuan jarum. Ketika 
memperhatikan wajah Rere yang pucat, aku sepenuhnya sadar, ia 
telah tiada. 


Caca duduk di sampingku. Lantunan doa mengalun dari bibirnya. 
Wajahnya sembab. Matanya basah. Dia sangat terpukul dariku. 
Bisikan lirihnya mengumam permintaan maaf. Sikapnya memang 


kurang bersahabat sejak pengakuan Rere. 


Dibanding diriku Caca lebih banyak menjagajarak. Kekecewaannya 
berimbas pada keengganan mencari tahu atau memedulikan kondisi 
Rere. Melihatnya termangu membuat kepedihan menumpuk. Bukan 


pemandangan biasa melihat Caca tanpa ekspresi. Keceriannya lenyap. 


Ibunya Rere menghampiriku. Wajahnya tampak lelah. Kesedihan 
memantul saat pandangan kami bertemu. Selain mengucapkan terima 
kasih atas bantuanku selama ini pada Rere, perempuan paruh baya 
itu menyerahkan sepucuk surat. Aku terlalu larut dalam duka, tidak 
menyia-nyiakan memandangi wajah sahabatku dan menaruh surat 


tadi dalam tas. 


Barra dan Sonny menunggu di luar setelah berdoa. Ruangan 
tempat kami berada tidak terlalu besar sementara orang-orang yang 
melayat berdatangan. Aku mengajak Caca keluar setelah dua jam 


duduk memandangi Rere. 
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“Haus?” Barra berdiri, memberikan kursinya untukku. 


Kepalaku menggeleng. Kebanyakan orang yang berada di luar 
bapak-bapak. Mereka berkumpul di sisi yang bersebrangan dengan 
kami. Aku belum melihat teman-teman sekelas. Caca sempat bilang 


baru ingat memberitahu mereka saat perjalanan ke rumah Rere. 
“Aku sudah menelepon orang tuamu. Mereka bilang akan datang.” 
“Terima kasih.” 
Barra mengusap puncak kepalaku. “Sabar ya.” 


Percapakan kami terusik. Aku tidak menyadari kalau Caca sudah 
duduk di sebelahku. Sebelumnya kursi itu ditempati Sonny. Perempuan 


itu mendelik, mengusap hidungnya yang berair ke arah sahabat Barra. 


“Kenapa lihat-lihat? Belum pernah lihat orang nangis?” Caca 


sepertinya lebih sensitif dibanding biasanya. 


“Tentu saja pernah tapi kalau lihat kamu nangis baru kali ini.” 
Sonny tidak pernah kehilangan kepercayaan diri bila bertemu 
perempuan meski baru dikenalnya. “Lagipula mata fungsinya untuk 
melihat. Bukan salahku melihat kamu toh nggak ada tanda dilarang 


melirik.” 
“Kan bisa lihat ke mana saja bukan ke arahku.” 


“Salah sendiri kamu cantik jadi penginnya lihat ke arah sini terus.” 
Seringai Sonny seperti orang minta ditonjok. 
“Lo salah alamat kalau godain Caca, Son. Gue aja dilawan apalagi 


lo,” kata Barra. 


“Wah. Bagus itu. Jarang ada perempuan yang nggak peduli sama 


” 


lo. 
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“Kalian berisik sekali. Kita lagi di rumah duka, lagi berkabung 


bukan lagi di acara ajang cari jodoh,” balas Caca ketus. 


Sonny mengusap dagunya. Matanya menyipit “Niatku baik, 
menghibur yang lagi sedih apalagi kalau kamu ketawa. Tapi pujianku 


tadi tulus. Dilihat dari angel manapun kamu memang cantik kok.” 
“Tapi aku nggak suka sama kamu.” 


“Memangnya kamu suka tipe seperti apa?” tanya Sonny dengan 


mimik serius. 


Caca terdiam. Aku mengusap jemarinya, memberinya isyarat 
agar tak menanggapi. Sonny suka bercanda. Tebar pesona merupakan 


salah satu hobinya. “Aku suka lelaki yang punya janggut.” 
“Jadi kalau aku berjanggut kamu bakal suka?” 


Kuhela napas. Entah kenapa Sonny melanjutkan perdebatan 
remeh temeh dengan Caca. Perempuan itu cukup menarik, tembem 
dan lucu meski kadang menyebalkan tetapi jelas secara penampilan 
atau fisik bukanlah selera Sonny. 

“Tergantung.” 

“Tergantung apa?” Pandangan Sonny tak berkedip. 

Kedua tangan Caca bersidekap. Pandangannya beralih ke pagar. 
“Tergantung kamu cocok atau nggak punya janggut. Sekalipun cocok 
ya belum tentu aku suka. Sekarang diamlah. Kepalaku makin pening 
dengar suaramu.” 

Barra berdeham, menarik Sonny yang bersiap membuka mulut ke 
luar pagar. Sonny termasuk tampan, pintar dan dari keluarga berada. 
Dia juga supel, lebih ramah dibanding Barra. Teman-temannya banyak 
terutama kaum hawa. Ketidakpedulian Caca mungkin dirasanya tidak 


benar mengingat selama ini tidak pernah dapat reaksi serupa. 
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“Tipe kamu masih si anak kos temannya Barra ya? Pendekatannya 


sudah tahap mana?” 
Bibir Caca merengut. “No comment.” 


“Jangan dimasukan dalam hati. Sonny senang bercanda. Dia 


mungkin cuma ingin akrab. Siapa tahu kalian berjodoh.” 


“Jodoh apanya?” Caca bergidik ngeri. “Besok atau seterusnya 
juga nggak akan ketemu lagi. Gue paling benci laki-laki yang sok 


kegantengan. Sial banget gue hari ini.” 


Beberapa teman sekelas kami datang. Aku dan Caca menyudahi 
pembicaraan. Kami menemui mereka, ikut kembali memasuki rumah 
dan larut dalam kesedihan. 


Menjelang malam orang tuaku datang melayat. Dulu Rere maupun 
Caca sering ke rumah bahkan sampai menginap. Barra menemani Ayah 
sementara Bunda bicara dengan keluarga. Aku dan Caca berkumpul 
bersama teman-teman yang mulai berdatangan. Kami bernostalgia, 


mengenang kebersamaan selama beberapa tahun ke belakang. 


Sebelum pulang aku berdoa di samping tubuh Rere yang telah 
kaku. Terbersit harap keadaan bisa berubah. Rere hanya koma 
dan akan terbangun suatu saat nanti. Ia akan pulih, kesehatannya 
membaik lalu siap menyongsong hari yang baru. Tapi aku tahu semua 


hanya permainan imajinasi. Harapanku tidak akan pernah terwujud. 


Malam semakin larut. Tubuh mulai lelah. Aku akhirnya pulang 
bersama orang tuaku. Caca menolak tawaran diantar ke rumahnya 
karena arahnya berlawanan padahal Ayah tidak keberatan. Ia memilih 
ikut bersama salah satu temanku daripada berada satu mobil dengan 
Sonny. Lelaki itu menawarinya tumpangan dan tentunya ditolak 


mentah-mentah. 
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Sepanjang jalan aku tertidur. Orang tuaku sengaja membiarkan 
putrinya beristirahat. Keesokan pagi mataku terjaga, terbangun tiba- 
tiba karena mengingat sesuatu yang penting. Pemakaman Rere. 

Barra sudah datang saat kakiku menginjak ruang makan. Ia 
mengatakan akan menjemput dan pergi bersama ke pemakaman. 
Ayah duduk di hadapannya, membaca surat kabar dan minum kopi. 
Bunda tidak terlihat batang hidungnya. Hanya asisten rumah tangga 
yang hilir mudik membawakan makanan dari dapur. 


“Pagi, Ayah, Kak Barra” sapaku menarik kursi di sebelah Barra. 


Ayah menurunkan surat kabar hingga pandangan kami sejajar. 
Tatapannya menelisik setiap inci wajahku. “Kamu sudah baikan?” 

“Aku nggak sakit, Yah.” Kuambil selembar roti tawar, mengolesnya 
dengan selai cokelat. Sebenarnya aku tidak berselera mengisi perut. 
Rasanya benar-benar malas tetapi lebih malas mendengar ceramah 


dari kedua orang lelaki di ruangan ini. 


“Kata sakit bukan hanya berlaku untuk tubuh, Vira. Ayah 
mengerti kalau kamu sedih. Kehilangan teman dekat pasti sulit. Ayah 


cuma minta kamu jangan lupa istirahat.” 
“Iya. Iya,” ucapku cepat sambil mengunyah. 
“Oh ya, Barra, bagaimana kelanjutan masalah Reihan?” 
“Masih diproses, Om.” 


Reihan muncul dibenakku. Satu pertanyaan melintas. Apakah 
Revian tahu kalau Rere sudah meninggal? 

Belum sempat bicara, Bunda memasuki ruang makan. Pakaiannya 
rapih, gamis panjang berwarna pink lembut. Aku mengira Bunda akan 


pergi ke pengajian. 
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“Bunda ikut ke pemakaman sama kalian.” Mata Bunda berputar 
padaku dan Barra bergantian. “Ayahmu ada keperluan. Nanti 


menyusul. Kamu nggak keberatan, Vira.” 


“Nggak.” Aku enggan memperpanjang pembicaraan. Bunda 
semakin menerima kehadiran Barra bukan sekadar anak sahabat 
baiknya. Bisa dipastikan perjalanan nanti didominasi pertanyaan 


Bunda. Urusan kuliah, rumah bahkan masalah hubungan kami. 


Barra tidak protes. Baginya sifat cerewet seorang perempuan 
terutama seorang ibu adalah sesuatu yang alamiah. Naluri orang tua 
untuk melindungi anak-anaknya. Aku pikir Barra mengatakannya 
demi menghormati Bunda karena sepengetahuanku pembawaan 
Tante Cinta lebih lembut. 


Kami segera pergi ke rumah duka setelah makan. Caca dan teman- 
teman sekelas maupun satu angkatan sebagian besar sudah berada di 
sana. Sonny terlihat di antara pelayat. Ia berdalih diajak Barra dan 


diminta langsung datang ke rumah tantenya Rere. 


Aku menemani Bunda sementara Caca berkumpul bersama 
teman yang lain. Ketidaksukaan pada Sonny terlihat jelas. Ia sengaja 
menjaga jarak ketika teman-teman perempuanku justru tidak sungkan 


mengagumi lelaki itu. 


Caca hampir tidak pernah berinteraksi berlebihan dengan kaum 
adam. Batasannya sebagai teman. Makanan, hiburan dan tidur adalah 
tiga hal favoritnya. Pacaran berada di luar konteks kenyamanannya. 

Pengalamannya soal lelaki jauh lebih minim dibanding menjelajahi 
setiap restoran di kota ini. Aku merasa punya andil karenanya. Kisah 
masa lalu yang kelam, jeritan hati yang sering kuceritakan padanya 


membuatnya terlalu memilih. Tapi sepengetahuanku dia tertarik pada 
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si lelaki berjanggut, penghuni kos ibunya. Lelaki baik, pintar namun 
agak pendiam. 

Dada kembali tersengat, pemandangan jenasah Rere saat 
dimasukan dalam liang lahat memupus segala harap. Kenangannya 
akan tetap hidup tetapi tidak dengan raga. Kedua tangan mengepal, 


menahan semua bentuk emosi. 


Teman-temanku hanyut dalam kesedihan. Tidak sedikit yang 
menangis. Begitu juga keluarga Rere. Putri mereka yang pintar telah 


kembali ke pangkuan bumi. 


Ayah datang tidak berapa lama, menemui Bunda dan keluarga 
Rere. Ayah menawari beasiswa untuk adik Rere sebagai ucapan terima 


kasih karena telah membantuku selama ini. 

“Kamu pulang sama Barra?” tanya Ayah. 

Kepalaku mengangguk. “Sekalian antar Caca pulang. Bunda 
pulang sama Ayah kan?” 

Ayah tersenyum, menangkap nada khawatir dibalik suaraku. Akan 
sangat memalukan kalau pertanyaan Bunda tentang hubunganku dan 
Barra dikupas di depan Caca atau Sonny. 

“Iya. Kami pergi ke acara teman Ayah dulu setelah dari sini. Kamu 
hati-hati ya.” Ayah memeluk lalu mencium keningku. 

Setelah pamit pada keluarga dan teman-teman, aku mengajak 
Caca pulang bersama. Awalnya ia enggan namun luluh saat diiming- 
iminggi makan sepuasnya di restoran jepang. Sonny memperhatikan 
seakan menyerap setiap interaksi kami. 

Kami pergi makan, mencoba menghibur diri walau tidak 


sepenuhnya melupakan. Rere kadang yang paling realistis. Menurutnya 
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yang telah meninggal butuh doa. Terlalu berlebihan larut dalam 
kesedihan justru akan membebani. Hidup harus terus berjalan karena 
waktu kita di dunia pun tidak ada yang abadi. Rere tidak menyukai 


tangis maupun kesedihanku dan Caca. 


Tapi aku butuh teman hari ini. Barra menawari pergi ke 
rumahnya. Dia khawatir membiarkanku sendirian sementara orang 
tuaku mungkin baru kembali sore atau malam. Caca terkesan ragu 
saat mendapat tawaran serupa. Aku tidak ingin membiarkannya sedih 
seorang diri terutama karena dia terbiasa menahan kegelisahan dalam 
hati. 


“Kenapa si Sonson ikut juga sih?” gerutunya setibanya kami di 


kediaman Barra. 


“Sonson?” Keningku mengernyit mendengar Caca menyebut 


nama Sonny seenaknya. 


“Iya, siapa lagi kalau bukan temannya Barbara.” Bibirnya 
dimajukan, merengut sebal ke arah dualelaki yang berjalan mendahului 


kami. “Sonson dan Barbara,” lanjutnya kali ini sambil cekikikan. 


Kusikut lengannya ketika melihat Tante Cinta menyambut 
kami. Perempuan seumur Bunda itu menyampaikan bela sungkawa. 
Bunda atau Barra mungkin sudah memberitahunya soal Rere. Tante 
Cinta lebih dari mengerti perasaanku dan Caca. Ia pernah kehilangan 


sahabat terdekat, seperti halnya ikatanku dengan Rere. 


Caca memuji kecantikan Tante Cinta. Menurutnya ibu dari Barra 
sangat ramah. Senyuman tidak pernah lepas hingga membuat nyaman 
tamu yang datang berkunjung. 

“Kalian tunggu sebentar ya. Tante ada perlu dulu keluar. Jangan 


dulu pulang.” Tante Cinta pamit setelah mendapat telepon. 


1575 








Dinni Adhiawaty 


Aku mengajak Caca ke halaman belakang. Perempuan itu berdecak 
kagum sepanjang langkah. Pandangannya berkeliling, menyusuri tiap 


sudut ruangan demi ruangan yang terlewati. 

Salah satu asisten rumah tangga menghampiri kami saat berada 
di taman. Dia mendapat pesan dari Tante Cinta untuk menawari kami 
makanan dan minuman. 

“Lo mau minum apa, Ca?” 

“Apa saja yang penting dingin.” 

Telunjukku mengarah ke kolam renang. “Air kolam juga dingin. 
Gimana?” 

Dia merengut sebal. 

“Kalau ada cola saja dua, Mbak. Pakai es ya.” Perempuan itu 
mengangguk lalu meninggalkan kami. 


Aku beranjak menuju gajebo di sudut taman. Caca mengikutiku. 
Pandangannya terus mengawasi keadaan di sekitar. Kami berdua 
duduk bersila di lantai kayu, bersandar pada pembatas yang 
mengelilingi gajebo. 

“Coba ada Rere,” gumamku menatap langit. 


“Percuma berandai-andai. Kita nggak bisa lari dari kematian. 
Gue berharap ia tenang sekarang. Nggak perlu merasakan sakit atau 


menahan beban. Reihan juga sudah kena batunya.” 


“Jangan sebut nama Reihan di dekat Barra, Ca. Gue tadinya 
penasaran Reihan tahu soal kepergian Rere atau nggak. Bertanya 


sama keluarga Rere juga takut bikin mereka sedih.” 


“Buat apa peduli sama lelaki pengecut itu? Dia bukan pintar 


tapi licik. Bisa-bisanya memanfaatkan kelemahan orang demi 
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kepentingannya dan masalahnya sepele. Kalau Rere nggak hamil. 


Situasinya mungkin nggak bakal begini.” 


Aku menghela napas panjang. Kebencian Caca terusik. Kami baru 
saja kehilangan sahabat. Revian merupakan terlibat dalam prosesnya. 
Lelaki itu telah membantu merusak masa depan Rere. Andai otaknya 


masih berfungsi, tidak tertutup oleh nafsu, cerita kami bisa berubah. 


“Siapa tahu kejadian ini bisa jadi pengalaman buat Reihan. 
Mungkin Reihan mau memperbaiki kesalahannya. Salah satunya ia 


membayar biaya rumah sakit Rere.” 


“Itu hanya bagian dari rasa bersalah atau cuma mencari simpati.” 
Caca meluruskan kakinya. “Kita lihat sekarang. Reihan masih bisa 


bernapas sementara Rere sendirian di dalam tanah.” 


Kuraih tas, teringat sepucuk surat yang dititipkan keluarga 
Rere. Amplop berwarna putih itu agak terlipat di bagian ujungnya. 


Tertumpuk bersama barang-barangku yang lain. 


“Lo baca saja,” pinta Caca. 


Untuk Devira dan Caca, 


Semoga kabar kalian baik-baik saja. Maaf kalau surat ini kelihatannya 
aneh. Nggak tahu kenapa gue tiba-tiba saja ingat kenangan kita dulu. 
Masa perkenalan, bertengkar karena masalah sepele sampai nekat 
bolos demi dapat tiket film. 

Sebenarnya gue pengin bicara langsung, ngobrol seperti biasa tapi 
gue sadar nggak semudah itu kalian bisa melupakan kesalahan. Gue 
memang salah, lebih jahat dari lo, Vira waktu masih SMA. Seharusnya 
gue terbuka, jujur sebelum mengambil keputusan. 
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Semua sudah terjadi. Gue cuma berharap bisa memperbaiki. Mungkin 
kita nggak bisa ketemu lagi. Rencananya setelah keluar dari rumah 
sakit, gue mau pindah dan mulai semua dari nol. Kesannya memang 
pengecut tapi gue butuh waktu untuk pulih. 

Jadi gue berdoa semoga kalian bahagia. Jangan suka ngobrol kalau 
dosen nerangin. Kuliah yang benar, bukan cuma curi-curi kesempatan 
titip absen terus main ke mal. Kerjakan tugas tepat waktu. Ingat belajar 
bukan cuma ingat pacar sama makanan. 

Gue tetap sayang kalian berdua walau perasaan ini nggak pantas untuk 
seorang pengkhianat. Semoga ada kesempatan bertemu kalian lagi. 
Gue ingin sekali melihat lo dan Barra di pelaminan. Dan lihat Caca 
akhirnya punya pacar selain makan dan tidur. 


Terima kasih atas persahabatan kita. Selamat tinggal. 


Kami berdua terdiam. Hembusan angin yang menggesek 
dedaunan mengisi kekosongan. Air mataku mengalir, menahan suara 
di tenggorokan. Caca bereaksi serupa. Pandangannya dipalingkan ke 
arah lain. Jemarinya mengusap, menghilangkan jejak sebelum ada 
yang menyadari. 

Barra dan Sonny muncul. Keduanya berkerut bingung mendapati 


kami berwajah sembab. Barra tidak banyak bicara. Dia memasuki 


gajebo, mendekatiku dan merengkuh tubuhku dalam pelulannya. 


Dibacanya surat dari Rere lalu mengumamkan sesuatu. 
Kesedihan membuatku melupakan keberadaan dua orang di sekitar. 
Lengan Barra mengusap punggung, turun ke bawah lalu melingkar 
di pinggangku. Rangkulannya mengetat, terkesan posesif sementara 


wajah berlindung di dadanya. 


: 578 








I Never Give Up 


Sonny memandang Caca dengan polos. “Butuh jasa pelukan? 


Gratis.” 


Aku tersedak sementara Caca memolotinya. Barra menggeleng 
melihat aksi sahabatnya yang tidak tahu malu. “Sudahlah, Son. Caca 
bisa makin jijik sama lo.” 

“Gue cuma mau menghibur bukan ambil kesempatan dalam 
kesempitan,” dalihnya membela diri. Dia duduk di tepi gajebo, 


bergeming memandangi Caca yang menyeka ingus dengan tisyu. 


Selang beberapa menit asisten rumah tangga muncul. Dia 
membawa minuman dingin dan plastik bertuliskan semua nama toko 
roti. 

“Dari siapa, Mbak?” tanya Barra. 

“Gue pesan tadi pakai ojek online,” sahut Sonny. 

Barra menyodorkan nampan berisi minuman padaku dan Caca. 
Dia kesulitan bergerak karena aku menempel di dadanya. “Diminum 
dulu dan tenangkan pikiran kalian.” 

Mataku terpejam sesaat. Menghirup aroma Barra. Meyakinkan 
diri bahwa berada di tempat yang nyaman. Sesekali Barra mencium 
kepalaku, mengumam kalimat sayang sebagai mantra penghibur. 

“Minum dulu, Ca. Kamu pasti sedih kehilangan sahabat tetapi 
orang tuamu pasti lebih sedih lihat anaknya sakit.” Caca menyerah 
pada bujukan Barra. Ia meraih gelas berisi cola dan menghabiskannya 


dalam satu tegukan. 


Sonny membuka plastik berisi kotak kue. “Makan dulu biar ada 


energi. Raut Sonny seketika berubah semuram air comberan saat 
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membuka kotak itu. Sebuah cake cokelat berbentuk lingkaran terlihat 


lezat kecuali kata-kata di atasnya. 
Tulisannya semangat, ya Pak. 


Caca berdecak. Barra kehilangan minat bicara ketika 


menggelengkan kepala. Aku menatap kasihan pada Sonny. 
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Kep Rere sangat mengejutkan. Terkadang aku belum 
sepenuhnya percaya dia sudah pergi. Sebelumnya ada setitik harap 
bahwa persahabatan kami bisa pulih. Meski sulit kembali seperti 


semula setidaknya tidak ada lagi dendam. 


Seiring waktu teman-teman di kelas tidak lagi membahas 
kepergian Rere. Semua kembali normal. Tidak ada yang berubah 
dengan kegiatan di kampus. Tapi kepedihan masih terasa bagiku dan 
Caca. Rere memang sempat menghilang dari kampus, menjauh dari 
kehidupan kami. Walau mulai terbiasa memikirkan tidak ada lagi 


harapan mendengar atau melihat wajahnya mengguratkan luka. 


Barra mengerti kesedihanku. Dia lebih protektif dari biasa. Selalu 
berusaha menyempatkan waktu menemuiku meski hanya sebentar. 
Barra tidak menyukai air mata. Bila aku masih saja menangis, dia akan 
terus menggerutu hingga tangis reda. Seperti hal nya malam ini. Barra 


datang ke rumah setelah kuliahnya selesai. 
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Seharian aku berada di rumah. Kesehatanku tidak terlalu bagus. 
Bunda memintaku istirahat setelah dua hari sebelumnya tubuhku 
panas. Barra mengomeliku saat tahu. Dia menebak semua akibat aku 


menyimpan masalah sendiri hingga jadi beban pikiran. 


Pandanganku beralih dari televisi ke arah pintu. Barra muncul 
dari balik pintu yang terbuka. Dia berjalan pelan menghampiri. 
Punggungku bersandar di kepala tempat tidur setelah seharian yang 


kulakukan hanya berbaring. Selimut melilit bagian perut hingga kaki. 


Barra terlihat menarik meski hanya berbalut kaus putih dan 
jeans hitam. Rambutnya berantakan. Sorotnya meredup saat berdiri 
di samping tempat tidur. Tubuhku bergetar pelan ketika jemarinya 
meraih lembut daguku. Dia perlahan membungkuk lalu mencium 
kepala dan keningku. 

“Kamu masih demam,” keluhnya. Jemarinya masih mengusap 
pipiku. 

“Aku baik-baik saja, Kak. Cuma demam bukan sakit parah. Minum 
obat juga sembuh,” dalihku sambil menikmati sentuhannya. 

“Sembuh? Sudah dua hari demammu belum turun. Kamu pucat 
sekali. Kita ke rumah sakit saja ya. Siapa tahu kamu sakit Tifus.” 

Kepalaku menggeleng. Rumah sakit memberiku kenangan 
kurang menyenangkan. Beberapa kali aku pergi ke sana dan melihat 
orang-orang yang kusayangi terbaring lemah. Barra, Tante Cinta dan 
terakhir Rere. 

“Nggak mau. Aku janji makan yang banyak dan minum obat tepat 
waktu.” 

“Jangan keras kepala. Ini demi kebaikanmu.” Barra tidak 


menyukai bantahanku. 
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“Aku nggak mau, Kak.” 


Tanganku bersidekap. Berpaling darinya. Wajah memasang 
ekspresi cemberut. Sifat keras kepalaku semakin menjadi saat kondisi 
badan kurang sehat. Orang tuaku sudah terbiasa dan mengikuti 
selama mampu menenangkanku. Barra tidak sependapat. Dia lebih 
tegas bila menyangkut diriku. 


“Kamu sayang sama aku?” 


” 


“Iya. 
“Mau lihat aku sedih?” 
Kepalaku menggeleng. “Nggak mau.” 


Tubuhnya beranjak, bergerak ke sampingku. Lengannya 
terangkat untuk merangkul bahuku. Kepala bersandar di dadanya. 
Jemarinya mengusap-usap rambutku. “Aku sayang sekali padamu. 
Setiap hari berharap kamu selalu bahagia. Selalu menyambutku 
dengan senyuman. Lelah nggak terasa setiap kita bertemu. Melihatmu 
dalam keadaan sakit bukan momen yang kuinginkan. Dadaku rasanya 
ikut sakit. Aku nggak akan tenang sebelum kamu sembuh. Kamu 


mengerti?" 

Tanganku bermain-main dengan jemarinya. Suara lembut Barra 
terdengar tidak berdaya. Semangatnya seolah hilang. Barra meraih 
tanganku dan menciumnya. “Ayolah, Sayang. Demi aku,” bujuknya 
sambil mengecup keningku. 

Aku menghela napas. “Oke.” 

Sorot mata Barra berbinar. Dia tidak malu memperlihatkan 
perasaannya. “Kamu ganti baju dulu. Nanti aku kembali.” 

Dengan malas-malasan tubuhku bangkit setelah Barra 


meninggalkan kamar. Pakaian tidur berganti kaus dan jeans. Jaket 
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tidak lupa kupakai karena kedinginan. Wajahku ternyata memang 


pucat saat merapikan diri di cermin. 
“Sudah selesai, Babe?” 


Dada berdegub mendengar panggilang sayang Barra dari balik 
pintu. “Sudah.” 


Barra tersenyum melihatku berdiri di depan cermin. “Kamu selalu 


cantik,” pujinya tanpa memedulikan rasa malu. 


“Apa sih.” Kucubit pinggangnya saat jarak kami menyisakan satu 


langkah. Warna merah meronakan kulit pucatku. 


Barra bergeming seolah cubitanku tidak terasa apa-apa di 
tubuhnya. Dia membalikan tubuhnya lalu setengah membungkuk. 


“Ayo. Orang tuamu sudah menunggu.” 

“Kak Barra mau gendong aku?” tanyaku bingung. 

“Siapa lagi. Bundamu bilang kamu nggak boleh banyak gerak.” 

Kedua lengan melingkar di lehernya. Tawarannya tentu saja 
kuterima. Barra menggendongku dengan mudah. Barra tersenyum 
melihatku bersikap manja padanya bak anak kecil. “T love you,” bisikku 
sambil bersandar di punggungnya. 

“I love you more.” 


Kami pergi ke rumah sakit bersama orang tuaku. Mereka 
menggeleng memperhatikan kemanjaanku yang tidak beranjak dari 
sisi Barra. Sikapku didukung oleh lelaki itu. Dia sama sekali tidak 
keberatan dan selalu mengawasi gerak-gerikku. Bunda mengatakan 


bahwa Barra sangat protektif. 


Setelah diperiksa aku hanya demam biasa. Barra sempat minta 


diperiksa ulang. Dia ingin aku dirawat di rumah sakit, bukan karena 
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tidak memercayai perawatan Bunda tetapi jengkel karena aku malas- 
malasan setiap disuruh minum obat. Ayah meyakinkan Barra bahwa 


aku akan segera sembuh. 


Selama menunggu obat di apotik, Barra selalu berada di 
sampingku. Dia benar-benar khawatir setidaknya seperti itu dalam 
pandangan orang tuaku. Dia bersikap masa bodoh dengan sekitar. 
Perhatiannya mengundang sorot penasaran di sekeliling. Terkadang 
dia mencium keningku, mengusap rambutku atau memeluk sambil 


menepuk lembut punggung. 


Awalnya perhatiannya terasa menyenangkan tetapi semakin lama 
sikapnya mulai menjengkelkan. Entah berapa kali dia mengomeliku 
yang dianggapnya keras kepala karena menunda makan. Gerutuannya 
melebihi Bunda saat mengetahui aku melanggar pantangan makanan 
yang tidak boleh kumakan. Orang tuaku tidak keberatan dengan sikap 


Barra. Mereka senang melihat Barra membantu merawatku. 


Selang tiga hari kemudian akhirnya demamku sembuh. Aku 
segera kembali kuliah. Caca meminjamkan catatan selama aku tidak 
masuk. Dia sempat bilang melihat Reihan beberapa kali di kampus. 


Lelaki itu bersikap sangat misterius. 


Hari kembali normal. Semua berjalan seperti biasa. Aku kembali 
disibukan dengan tugas dan jadwal kuliah. Mieska tidak lagi sering 
tampak di jurusanku. Kewaspadaan berkurang. Selain mengingat 
Rere, kehidupan berjalan tanpa masalah hingga suatu malam aku 


mendapat kabar mengejutkan. 


Barra dirawat di rumah sakit. Dia sempat dihadang dua perampok 
bermotor saatakan pergi ke rumah temannya untuk mengerjakan tugas 


kuliah. Kebetulan malam itu dia memakai motor. Kejadian di jalanan 
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yang cukup sepi menjelang tengah malam. Perutnya mengalami luka 
tusuk tapi tidak sampai melukai organ dalam. Beruntung sebelum 
perampok itu berhasil membawa motor dan tas Barra, beberapa warga 
datang menolong. Daerah tempat kejadian memang rawan penjahat. 

Aku dan orang tuaku segera menyusul ke rumah sakit. Perasaan 
cemas tidak bisa kusembunyikan. Tante Cinta memintaku tenang. 
Luka Barra sudah ditangani dan kondisinya tidak berbahaya. Barra 
hanya perlu beristirahat agar cepat pulih. 

Kami dibiarkan berdua saat akan kembali ke rumah. Om Andra 
berjanji Barra akan baik-baik saja. Dia tidak ingin kesehatanku 
kembali memburuk jika harus menunggu putranya di rumah sakit. 
Aku meminta waktu berdua sebelum pulang. 

Barra tersenyum saat melihatku memasuki kamar. Dia baru 
siuman setelah dioperasi. Kondisinya masih tampak lemah. “Jangan 
menangis, Sayang. Aku akan baik-baik saja.” Suaranya parau. 

Kugenggam tangannya sambil menyeka sudut mata. “Aku 
khawatir.” 

“Aku tahu. Lain kali aku akan hati-hati.” 

“Tentu saja harus. Jangan pakai motor kalau pergi malam.” 

Genggamannya menguat. “Iya, Sayang.” 

“Aku pulang dulu. Besok aku datang lagi.” 

“Boleh minta cium?” 

“Tapi...” Kepalaku menoleh ke arah pintu. Bagaimana bila orang 


tua kami tiba-tiba masuk? 


“Nggak akan ada yang masuk.” Barra mengetahui keraguanku. 
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Aku mendekati wajah Barra. “Senang sekali masih bisa 
melihatmu,” bisiknya sebelum bibir kami bersentuhan. Meski terlihat 
tidak bertenaga, ciumannya sangat panas dan dalam. “Lagi,” pintanya 


belum puas. Aku tersenyum geli lalu mencumbunya lebih lama. 
“Hati-hati,” ucapnya saat kepalaku terangkat. 
“Oke,” balasku sambil mencium keningnya. 
“Vira.” 
“Ya?” 
“Kamu masih ketemu Reihan?” 


Kepalaku menggeleng. “Nggak. Aku bahkan nggak tahu kabarnya 
sekarang. Kenapa?” 

“Nggak apa-apa.” 

Sorot Barra menajam untuk sesaat. Aku tidak berani bertanya 
lebih mengingat kondisinya. Kebingungan terlupakan karena fokus 
memikirkan pemulihan Barra. Setiap hari aku menjenguknya. Kabar 
yang menimpa lelaki itu sudah didengar teman-temannya. Mereka 
menjenguk bergantian. Barra mengenalkanku pada teman-temannya. 
Di saat sakit rasa cemburunya tidak hilang setiap aku melirik teman- 


teman lelakinya. 


Keadaannya semakin membaik. Barra sudah mulai tidak betah 
dan ingin pulang. Aku hanya menggeleng melihatnya menggerutu 
setiap dinasihati Om Andra. Dia sama keras kepalanya denganku saat 
sedang sakit. Tante Cinta memberitahu kalau polisi sudah mengusut 
dan mencari pelaku yang melukai Barra. Om Andra tidak akan 
membiarkan perampok itu tenang setelah hampir merenggut nyawa 


anaknya. 
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“Tante. Aku ke kantin dulu sebentar,” bisikku pelan. Tante 
Cinta mengangguk. Barra selalu protes bila tahu aku pergi ke kantin 
sendirian. Om Andra berusaha keras menahannya di tempat tidur. 
Beruntung keduanya dan Ayah sedang membicarakan kejadian yang 
menimpa Barra. Mereka tampak serius hingga tidak memperhatikanku 


yang diam-diam menyelinap keluar. 


Kakiku berjalan menjauhi kamar. Pandangan beredar 
memperhatikan keadaan di sekitar. Sesosok perempuan tertangkap 
mata saat menyusuri koridor menuju kantin. Aku tersenyum 


menyadari dia belum menyerah mendekati Barra. 
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U 
& kabarmu, Vanesa?” Aku menatap bola mata perempuan 


cantik itu. Rambut panjangnya diikat secara asal. Anak rambut 
mencuat dari pinggir telinga. Polesan make upsedikit berlebihan . 


Riasan mata bergradasi warna biru cukup mencolok tapi tidak norak. 


Suasana kantin rumah sakit tidak terlalu ramai. Ada yang 
tersenyum namun tidak sulit menemukan seraut atau lebih wajah 
yang menunjukan kesedihan. Jelas tempat ini bukan favorit terutama 


bila seseorang yang disayang membutuhkan perawatan medis. 


“Jadi kamu memintaku ke sini hanya untuk menanyakan kabar?” 
Mata Vanessa menyipit. “Nggak ada pertanyaan yang lebih penting?” 
gerutunya. 

“Menanyakan kabar bagian dari sopan santun dan bagiku itu 
penting, Vanesa. Seharusnya aku melakukannya sejak dulu saat kita 


satu sekolah,” terangku menyabarkan diri. 
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“Oh apa lagi sekarang? Permainan peran putri yang tertindas? 


Kamu jadi bawang merah dan aku saudara tiri licik, begitu?” 


Kepalaku menggeleng, tidak terpengaruh reaksi sinis Vanessa. 
Mengingat situasi kami sekarang seharusnya sikap tak bersahabat jadi 
perananku bukan sebaliknya. “Nggak ada drama. Dulu aku memang 
nggak menyukaimu, itu fakta. Kamu telah merebut perhatian orang 
yang paling kuinginkan, itu juga fakta. Dan aku bertindak di luar 
kendali menghadapi kenyataan itu. Terlepas masalahmu dengan 
Barra, sikapku sama sekali salah.” Setiap kata yang keluar nyaris tanpa 
tekanan. “Aku iri padamu. Kamu cantik, populer, banyak teman, 
belum lagi pacaran dengan lelaki paling kusukai. Bahkan uang dan 
latar belakang keluarga nggak mampu membuatku menggantikan 
posisimu. Sebelum peristiwa di tangga, aku sudah merelakan Barra 


bersamamu. Menyerah mengejarnya.” 
Vanesa hanya diam. Sesekali ia memalingkan wajah ke arah lain. 


“Aku sadar bahwa pemaksaan nggak akan mengubah perasaan. 
Secara fisik, mungkin saja tapi belum tentu dengan hati. Pada 
akhirnya aku harus memilih mengutamakan kepentingan diri sendiri 
atau membiarkannya bahagia bersamamu. Andai aku mengatakan ini 


lebih awal mungkin kita bisa berteman.” 


“Manis sekali. Kamu berpikir aku sedang mendekati Barra lagi? 


Pernyataan tadi semacam aksi dan reaksi sikapmu dulu?” 


“Pertanyaan itu hanya kamu yang tahu jawabannya. Sekalipun 
meragukan kepercayaan diri, kami akan tetap terikat . Tubuhku 
segera bangkit. Semua uneg-uneg telah terucap. “Hubungan kami 
nggak akan pernah ada kalau Kak Barra mencintai perempuan lain. 
Aku hanya ingin bicara baik-baik denganmu. Memulai semua tanpa 


dendam. Nggak ada niat pamer kebahagian di depanmu.” 


` 590 








I Never Give Up 


“Masa? Bukankah ini yang kamu tunggu dari dulu? Momen 


pembalasan?” 
“Sebaiknya kamu bicara dengan Kak Barra.” 


“A... Apa maksudmu? Sekarang kamu menyuruhku bicara 


í 


dengannya? Nggak khawatir kalau... ' 


“Kamu harus melanjutkan hidup, Vanesa. Aku memang salah 
tapi bukan berarti sikapmu bersih tanpa noda. Kak Barra pernah 
mengabaikan dunia demi dirimu dan kamu mengecewakannya. Meski 
pasangannya bukan diriku, kesempatanmu kembali padanya sangat 
kecil. Sebagai orang yang pernah dekat dengannya kamu pasti paham. 
Rasa bersalahmu nggak akan mengembalikan waktu yang telah 
berlalu. Tapi setiap orang memiliki kesempatan menjadi lebih baik. 


Aku pergi dulu.” 


Langkah terasa ringan begitu menjauh dari kantin. Suara-suara 
di kepala tidak mempercayai ketenanganku. Bagaimana bisa diriku 
membiarkan Vanesa mengungkapkan isi hati dengan Barra? Aku 
sendiri tidak mengerti. Semua terdengar menakutkan tetapi dalam 


hidup kita tidak selalu menghadapi situasi menyenangkan. 


Kepercayaan pada prakteknya bukan semata teori belaka. Bila 
tidak bisa mempercayai Barra saat ini bisa dipastikan kulitku akan 
cepat keriput karena terus-menerus curiga di kemudian hari. Barra 
berhak mendapatkan kata maaf yang tulus, bukan karena ada niat 
terselubung dan Vanessa bisa melanjutkan langkah tanpa menoleh ke 


belakang. 


Vanesa benar-benar melakukannya di kali kedua menjenguk. Dia 
memberitahu Barra kalau ide agar keduanya bicara dari hati berasal 


dariku. Barra sempat marah. Dia mengira diriku sengaja mengujinya. 
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Baru setelah kujelaskan kemarahannya sedikit mereda. Dalam kondisi 
sakitpun Barra tetap menakutkan kalau sedang kesal seperti naga 


yang menyemburkan api ke segala arah. 


Tapi semua setimpal. Vanesa menyadari kesempatannya telah 
hilang melihat keteguhan Barra. Dia mengakui telah banyak melukai 
lelaki itu dan sering memanfaatkan atas nama sayang. Barra tidak 
mengungkap detail pembicaraan mereka namun perasaanku jauh 
lebih tenang. Aku mampu menghadapi Vanessa tanpa deraan rasa 


bersalah dari masa lalu. 


Sejak pertemuan terakhir kami kondisi Barra berangsur membaik. 
Dari awal dia memang terkesan enggan diperlakukan layaknya orang 


sakit. Tante Cinta sampai mengomeli sifat keras kepalanya. 


Aku sendiri tidak selalu bisa menjenguknya setiap hari kecuali 
sedang libur. Kadang bila sedang banyak tugas biasanya cukup 
diwakilkan orang tuaku. Barra mengerti karena kami masih punya 


cara lain bila ingin berkomunikasi. 


“Sore, Kak,” sapaku ketika menemui Barra di penghujung minggu. 
Suasana kamar tempatnya dirawat lengang. Aku tidak mendapati 
keberadaan Tante Cinta maupun Om Andra. 

Barra menurunkan majalah yang dibacanya sambil berbaring di 
ranjang. Kondisinya semakin kuat. Tante Cinta sempat memberitahu 
lusa Barra boleh pulang. Dia akan berobat jalan selama pemulihan. 

“Sore. Kamu datang sendiri?” Barra memperhatikan arah 
belakangku. 

“He em.” Kulangkahkan kaki mendekatinya, menaruh plastik 
berisi kue di nakas di sisi ranjang. “Mau makan?” tawarku berbasa- 


basi. 
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“Nanti saja.” Barra menarik pergelangan tanganku, mengaitkan 
jemari kami saat tubuhku menghempas kursi di samping ranjang. Aku 
ingin tahu kegiatanmu hari ini.” 

Sentuhan hangat saat kulit kami bersentuhan mengaliri seluruh 
tubuh. Percikan listrik membuat perut terasa digelitiki. Bertemu 
dengannya, menatapnya langsung, mendengar suara beratnya menjadi 
pola yang sering kurindukan. Barra mengusap punggung tanganku, 
sesekali meremasnya lalu menempelkan di bibirnya. Reaksinya begitu 


natural seakan kami terbiasa melakukannya. 


Sekuat tenaga kucoba mengerahkan keberanian membalas 
tatapannya. Akibatnya pipiku merona. Aku sangat yakin tanpa 
butuh menatap cermin. Barra mengabaikan reaksi malu-maluku, 
mengamati tanpa berkedip, mencurahkan segenap perhatiannya pada 
bahasan tentang kuliah yang kuanggap tidak menarik. Tapi lelaki itu 
menanggapinya berbeda. Rautnya sangat serius saat mendengarkan 


celotehanku. 


Kami tumbuh bersama. Mengenal karakter masing-masing sejak 
kanak-kanak. Terbiasa dengan kehadiran satu sama lain. Tawa, tangis 
bahkan pertengkaran menjadi ritme sehari-hari. Sekadar tatapan 
seharusnya tidak terlalu istimewa. Kami sering melakukannya tetapi 
entah kenapa kata biasa tidak berlaku untukku bila menyangkut 
dirinya. 

“Gugup? 

“Nggak tuh.” 


Barra tersenyum. Dia mengangkat jemari kami yang bertaut lalu 
mencubit hidungku. “Apanya yang nggak. Wajahmu semerah tomat. 


Perlu aku pinjamkan cermin?” 
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“Di sini terlalu panas makanya wajahku jadi merah.” Alasan paling 


konyol yang seharusnya tidak kusebut. 


“Ini bukan gurun pasir. Ac masih menyala. Kalau kamu kedinginan 


itu baru masuk akal. Mau berdalih apalagi?” 


Aku berusaha menarik tangan, sebal karena harus mengakui 
kekalahan. Reaksi Barra menambah kecut senyumanku. Usaha 
menarik diri berakhir sia-sia. Meski dalam kondisi belum sepenuhnya 


pulih tenagaku masih jauh di bawahnya. 


“Gimana sama Vanesa? Dia masih datang menjenguk?” Demi 
menutupi rasa malu, aku mengeluarkan pertanyaan yang seharusnya 
tidak perlu dikeluarkan mengingat Barra menganggap urusan 


keduanya sudah selesai. 
“Ini baru panas.” 


“Buat apa aku memintanya bicara sama Kakak kalau memang 


cemburu. Aneh.” 


“Dia belum datang lagi. Vanesa mengenal caraku melindungi 


orang yang kusayang. Dia tahu usahanya sia-sia.” 


Sebelah tangan menopang dagu di tepi ranjang. Bayangan masa 
lalu perlahan sirna. Barra bicara tentang hidupnya saat ini. Dunia yang 
dijalani dan diriku termasuk di dalamnya. Vanesa bukan penghalang. 
Kenangan tentang dirinya telah terhenti sebelum kusadari. 
Sejak pertemuan kami kembali Barra memperlihatkan tanda itu. 


Ketakutanlah yang memicu api cemburu. 


“Jadi semua aman, benarkan?” Beban seolah meluruh dari 


pundak. Satu persatu masalah menemui titik terang. 
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Barra melepas genggamannya. Jemarinya beralih ke kepalaku. 
Kami saling melempar pandangan. Aku menahan diri agar tidak 


menunduk dalam hitungan detik. 
“Setelah aku keluar dari tempat ini baru aman.” 
“Apa hubungannya?” 
“Belakangan ini ada banyak berita kriminal. Aku sulit bergerak 


kalau sesuatu menimpamu.” 


“Aku terbiasa menjaga diri sebelum kita pacaran.” Kedua alis 
Barra terangkat. Dia tidak senang diingatkan situasi masa lalu kami. 
“Lagipula Kakak pasti nekat, pergi dari rumah sakit jika merasa ada 
yang nggak beres sekalipun ada yang menjaga di pintu,” tebakku 
memperkirakan bila aku maupun keluarganya mengalami kejadian 


buruk. 


Barra membelai rambutku perlahan. Lengkungan garis bibirnya 
menghilang. Sesuatu tersirat dalam sorotnya. Sebentuk kegelisahan 


yang tidak kupahami. 


Aku mengurungkan niat bertanya lebih lanjut. Deringan ponsel 
menyela pembicaraan kami. Barra tampak serius bicara dengan 


seseorang di seberang telepon. Pandangannya beralih pada televisi. 


Kepala kurebahkan di tepi ranjang. Menatap ke arah yang sama 
dengan Barra tanpa minat. Selang beberapa menit pintu kamar 
terbuka. Dua sosok yang familar muncul. Keduanya tersenyum pada 


kami. 


Tante Cinta dan Om Andra menatap kami bergantian. Aku 
bersyukur tidak tergoda bermesraan meski hanya ciuman di pipi. 
Entah di mana harus kutaruh wajahku bila dipergoki sedang beradegan 


mesra. 
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“Sudah lama, Sayang?” Tante Cinta mendekatiku yang sontak 


berdiri menyambutnya. 
“Belum lama, Tante.” Aku segera mencium tangannya. 


“Sendirian, Vira?” Om Andra menepuk lembut kepalaku saat 


kuhampiri dan mencium tangannya. 
“Iya, Om.” 


Barra mendesah pelan. Diraihnya remote dari nakas. “Seharusnya 


Ayah mengetuk pintu sebelum masuk.” 


Aku mendelik pada Barra. Tidak ingin membuat kesalahpahaman 
karena permintaan lelaki itu. Sekalipun sudah saling kenal, 
menganggapku bagian dari keluarga tetap saja rasanya memalukan 


bila dikira sedang berbuat mesum di rumah sakit. 


Om Andra hanya tertawa pelan namun kembali memasang raut 
serius. Tubuhnya berbalik, berjalan mengitari ranjang menuju sofa 
panjang. Tante Cinta mengikuti suaminya sambil membawa plastik 
yang dibawanya. Tidak berapa lama jemarinya sibuk mengupas kulit 
jeruk sementara Om Andra memperhatikan putra keduanya dengan 
hati-hati. 


“Hentikan melihatku seperti itu, Yah. Aku sudah menjelaskan 


semua detail yang bisa kuingat sama polisi.” 


“Jangan memaksanya. Biarkan putramu istirahat. Polisi akan 
segera menemukan pelakunya. Tenanglah. Keteganganmu hanya 
menakuti Devira. Teguran Tante Cinta membuatku terdorong 


memperhatikan lelaki di sebelahnya. 


Om Andra terlihat normal seperti biasa bila kami bertemu 
sebelumnya. Senyuman tetap mengembang. Bahasa tubuhnya santai. 


Tidak ada yang aneh. 
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Perhatianku teralih saat Barra berdeham. Lirikan matanya 
mengisyaratkan agar aku kembali duduk. Ketidakmengertianku 
baru terjawab setelah mendengar Barra terkesan acuh tak acuh pada 
kelanjutan kasus yang baru saja menimpanya. Dia menyerahkan 


semua pada polisi dan tidak berniat mencaritahu pelakunya sendiri. 


Om Andra punya pendapat lain. Pelakunya harus segera ditangkap 
bila perlu menyewa orang untuk menyelidiki. Siapapun yang melakukan 
tindakan kejahatan pada putranya harus bertanggungjawab. Ia masih 


bisa menahan diri ketika Tante Cinta kecelakaan tetapi tidak kali ini. 


Barra meremas jemariku, memperhatikan perubahan mimik 
wajahku yang berusaha menyembunyikan ketakutan mendengar nada 
dingin dalam balutan kemarahan setiap ayahnya membahas pelaku 


yang telah melukainya. 


“Kita bicara lagi nanti, Yah,” putus Barra menghentikan 
pembicaraan ayahnya seputar kejadian malam itu. Ia menoleh lalu 
tersenyum. “Jangan khawatir. Semua akan baik-baik saja. Ayahku 


hanya mengalami sindrom masa tua,” bisiknya pelan. 


Baru kusadari Barra tidak bereaksi seperti ketika mengetahui 
ibunya kecelakaan. Dari pengamatanku ia bahkan terkesan masa 
bodoh dengan peristiwa yang menimpanya. Kami mengobrol tentang 
banyak hal kecuali kejadian itu. Sekalipun menyerempet biasanya 
Barra mengganti dengan topik lain. Padahal aku tidak keberatan 


membahasnya. 


Sepulang dari rumah sakit, setibanya di rumah, kedua orang 
tuaku sudah menunggu di meja makan. Kami makan malam bersama 
sambil mengobrol. Ayah memberitahu kalau Om Andra terusik 
melihat kondisi Barra. Belum reda kecelakaan Tante Cinta, ia harus 


dihadapkan dengan kenyataan buruk lainnya. 
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Sekalipun tenang, dingin di permukaan, keluarga menjadi 
prioritas utama. Kemarahan Om Andra tak terbendung meski tertutup 
ketenangan. Sikapnya berbanding terbalik dengan Barra. Lelaki itu 
malas mengurus atau merepotkan diri. Ia beranggapan malam itu 


sedang apes dan siapapun bisa berada di posisinya. 


290820838 


Suasana berangsur damai untuk beberapa saat. Barra keluar dari 
rumah sakit. Kondisinya semakin membaik. Sementara itu kuliahku 
tetap berjalan tanpa hambatan. Seiring waktu pertanyaan tentang 
Rere maupun Reihan tak lagi terdengar. Tentu saja aku masih 


mengingatnya. Kenangan kami tidak akan terhapus. 


Beberapa kali aku mengunjungi tantenya Rere bersama Caca, 
menyakan kabar keluarga Rere. Kami juga kadang menyempatkan 
datang ke makam Rere. Berdoa dan kadang bicara seolah dirinya 
masih ada. Perasaan sedih berulang kali menyergap, menyayangkan, 


berandai-andai bila kami lebih saling terbuka. 


Caca memintaku lebih tegar, tidak cengeng atau berlebihan 
menyikapi kesedihan. Semua usaha di dunia tidak mungkin 
menghidupkan Rere kembali. Daripada membahas kesempatan yang 
terlewati, Rere jauh membutuhkan doa. 

Siang ini aku berencana berkunjung ke makam Rere setelah 
kuliah pagi berakhir. Caca tidak ikut karena ada keperluan. Dia sempat 
melarang datang sendiri tapi tekadku tak tergoyahkan. 

Entah kenapa keinginan datang ke makam meluap sejak bangun. 
Pengkhianatan Rere tidak serta merta mengubur seluruh kebaikan 


perempuan itu. Dengan pengalaman kurang menyenangkan ketika 
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masih berseragam putih abu, tawaran pertemanannya terasa seperti 


oasis di gurun pasir. 


Jika ia tidak termakan omongan saudaranya persahabatan kami 


mungkin tidak akan pecah. 


“Yakin mau pergi sendiri, Ra?” Caca mematung saat kami keluar 


dari lobi. Ia tampak gelisah. 
“Ini masih siang. Aman kok.” 
“Mm... Gue ikut deh.” 
“Gue bisa sendiri, Ca. Lo pulang saja.” 
“Minta Barbara temani.” 


Kepalaku menggeleng, jengkel melihat ketidakpercayaan Caca. 
Sejak masuk rumah sakit Barra menugasi Caca mengawasiku. Dia jadi 


lebih menyebalkan dibanding ibuku. 


“Bawel. Gue nggak akan lama. Sebelum sore sudah sampai di 
rumah. Nanti gue kabari lagi. Ok.” Senyumku mengembang. Kedua alis 
turun naik. “Satu lagi jangan beritahu Kak Barra.” Caca mengangguk 


pelan, menyerah melihat kegigihanku. 


Perjalanan menuju pemakaman tidak memakan waktu terlalu 
lama. Kemacetan memang menemani saat mengendarai kendaraan 
menyusuri jalanan yang padat. Terlebih jam menunjukan waktu 
makan siang. Tapi semua tidak jadi penghalang. 

Suasana tempat yang kutuju tidak ramai. Sejumlah kendaraan 
terparkir tidak jauh dari area pemakaman. Para penjual bunga 
menawarkan dagangannya sebelum berjalan menuju makam Rere. 


Aku membeli beberapa sebelum melanjutkan langkah. 
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Semilir angin menyibak helaian rambut. Mengusap bulir keringat 
di bawah terik matahari. Keheningan menemani, mengisi kesunyian 


di antara makam-makam. 


Sesosok lelaki berdiri di depan makam Rere. Postur tubuhnya 
mengingatkanku pada seseorang. Penampilannya biasa. Jaket hitam, 
kaus dan jeans belel. Hembusan angin membuat rambutnya yang 


hitam berantakan. 
“Rei?” Aku tertegun begitu menyadari lelaki itu. 


Reihan berbalik. Berat tubuhnya sepertinya turun tapi garis 
rahangnya justru semakin jelas. Wajah yang biasanya bersih kini 


berjanggut. Sorot mata lebih tajam, awas sekaligus waspada. 


Pancaran kebencian menyorot seolah kehadiranku menganggu. 
Insting dalam kepala memberi perintah agar menjauh namun kaki 
menolak mematuhi. Terlalu banyak kesalahpahaman, penderitaan 
yang berujung pada rasa sakit di antara kami. Kata maaf tidak 


sepenuhnya menghapus luka. 


“Rei, tunggu,” pintaku saat mencoba mengikutinya. “Kita bukan 
anak-anak lagi. Aku nggak berniat mencari musuh apalagi ibu kita 


(3 


saling kenal. Rere pasti... ' 


“Tutup mulutmu!” bentaknya sebelum berhenti berjalan. 
Tubuhnya berbalik. Semburat kemarahan tergambar di mimik wajah. 
“Bisa-bisanya kamu bersikap tenang seperti pembunuh berdarah 
dingin.” 

“Apa maksudmu?” 

“Semua sudah jelas. Rere meninggal karena tertekan setelah kamu 


menjenguknya. Suster yang menjaganya menyebut namamu sebagai 
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salah satu penjenguk sebelum kondisinya turun. Percuma kamu koar- 
koar tentang kesempatan kedua. Kamu bahkan nggak memberinya 


kelegaan. Aku yang seharusnya disalahkan bukan Rere!” 


“A.. aku belum sempat menjenguk Rere sebelum kondisinya 


memburuk. Kami sudah saling memaafkan.” 


Reihan menarik kepalanya ke belakang. Tawanya memecah 
kesunyian. Suaranya tidak menakutkan justru terdengar seperti 
raungan keputusasaan. Dia menggeleng pelan lalu tersenyum 
sinis. “Kamu nggak perlu repot menjelaskan karena aku sudah 


membalasnya.” 
“Kamu bicara apa, Rei?” 


“Aku menyuruh orang melukai pacarmu yang sombong. Setelah 
menunggu lama, mengikuti pola kegiatan lelaki itu, kesempatan 
akhirnya datang tanpa diduga. Sayang sekali ada yang membantunya.” 

“Kamu benar-benar sudah gila, Reihan. Melukai orang demi 
memuaskan ego. Kamu nggak berpikir pernyataanmu bisa jadi bukti. 

“Laporkan saja. Masa depanku sudah hancur. Aku pernah di 
penjara. Apa bedanya jika kembali lagi ke sana. Seharusnya kamu 


sekarang lari selagi masih sempat.” 


Mataku melirik dua orang lelaki yang sedang berjiarah tidak jauh 
dari kami. “Teriakanku akan memberitahu mereka kalau aku butuh 


bantuan.” 
“Menurutmu aku peduli?” 


“Yang jelas ibumu peduli. Kamu tahu seberapa besar usahanya 
demi mengeluarkanmu dari penjara. Perempuan yang terbiasa 


disanjung harus memohon agar putranya mendapat kesempatan 
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kedua. Belum cukupkah perbuatan ayahmu hingga kamu menambah 


kesedihannya.” 


“Diam!” geramnya. Suara Reihan melengking, mengusik 
keingintahuan dua lelaki tadi. Mereka mendatangiku setelah Reihan 
beranjak pergi. Penjelasan bahwa kami saling kenal dan berdebat 
layaknya sahabat terucap agar keduanya percaya meski saran agar 


berhati-hati terkesan meragukan pernyataanku. 


Aku kembali ke makam Rere. Ingatan mengenai ketidaktahuan 
perasaannya pada Reihan menghadirkan rasa bersalah. Rere menunjuk 
dirinya sebagai biang masalah meski tidak bekerja sendiri. Cinta 
yang besar sekaligus naif membutakan akal sehat. Harapannya tetap 
menyala walau berjalan dalam gelap gulita. Dan ketika setitik cahaya 


muncul dari kejauhan, waktunya telah usai. 


Kini kehidupan Reihan berbalik. Roda berputar ke titik terendah. 
Dunia yang ia kenal tidak lagi sama. Semua akan berbeda bila dirinya 
mampu memikirkan segala resiko perbuatannya. Mieska menolaknya 
berulang kali, memanfaatkan batas kesabaran hingga sulit lepas. 
Semua diperburuk situasi di antara kami. Dia menyalahartikan 
kebaikanku dan ketika harapan tidak seperti bayangan emosi meluap, 


menimbulkan gagasan-gagasan jahat. 


Didasari keinginan memiliki meski dengan niat yang buruk, 
Rere terjerat permainan Reihan. Ia membuka pintu hati sampai lupa 
mencintai diri sendiri. Tanpa perlu bicara, aku tahu Rere ingin aku 
memaafkan Reihan. 

Barra menemuiku malam harinya. Caca rupanya memberitahu 
kepergianku ke makam setelah panggilannya masuk ke kotak suara. Ia 
khawatir karena aku tidak bisa dihubungi. Baterai ponsel habis dalam 


perjalanan pulang dan aku lupa mengabarinya. 
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Kedua orang tuaku berada di kamar setelah makan malam. Ayah 
sedang sakit dan Bunda sudah tertidur. Kondisi rumah yang lengang 


membuat Barra leluasa mengeluarkan omelan. 


“Kak Barra lihat aku sekarang. Masih utuh, sehat dan baik-baik 
saja. Bukan hanya aku yang pergi ke makam sendirian. Kenyataannya 


tingkat kejahatan dijalan raya lebih besar daripada di pemakaman.” 


“Kakak juga tahu itu. Yang Kakak permasalahkan, kenapa kamu 
nggak bilang dulu sebelumnya atau kirim pesan.” Barra menghujamkan 


tatapan yang mampu membuat bulu kuduk berdiri. 


“Kenapa sih Kakak jadi ribet begini. Dulu kayaknya nggak perlu 


harus laporan.” 


“Itu karena... “ Aku menunggu Barra yang mendadak bungkam. 
“Kakak mengkhawatirkanmu. Berjaga-jaga. Bukan berarti mendoakan 
hal buruk. Niat jahat bisa muncul di mana saja apalagi di tempat sepi. 


Lebih baik ribet daripada menyesal di kemudian hari.” 


“Tapi Kakak nggak perlu kayak kebakaran jenggot. Baterai 
ponselku memang habis dan charger ketinggalan di kamar. Apa alasan 
itu masih kurang memuaskan, balasku, mengenyampingkan fakta 


bahwa diriku sengaja tidak memberitahunya. 


Helaan napas panjang meluncur dari bibirnya. Barra 
menyandarkan punggung ke belakang. Kepalanya menggeleng sambil 


mengacak-acak rambut. Dia tidak lagi marah tapi luar biasa jengkel. 


Kami lawan yang sepadan soal keras kepala. Aku dibesarkan 
sebagai anak tunggal sementara statusnya dalam keluarga adalah anak 
bungsu. Meski terlihat tegas, Om Andra sebenarnya mudah kalah oleh 


anak lelaki satu-satunya. 
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“Ok. Kita anggap masalah lupamu selesai.” Bibir bawah kugigit 
melihat kedua tangan Barra bersidekap. Perdebatan memasuki ronde 


dua. “Setelah dari makam kamu langsung pulang?” 


Pertemuan dengan Reihan melintas. Bayangan itu menahan 
kata seperkian detik. Bola mataku sempat berputar untuk menggusir 
gelisah. “Iya.” 

“Apa terjadi sesuatu di sana?” 


Dengan bodohnya aku malah terdiam sebelum akhirnya 
menggeleng. Keraguanku bisa terbaca. Barra tidak mudah dibohongi. 
Lelaki itu menepuk lututnya lalu bangkit. Awalnya memutari meja 


dan menghempas sofa di sampingku. 


“Nah, cantik. Sekarang coba ceritakan selama kamu di 
pemakaman. Pelan-pelan saja. Jangan gugup supaya suaramu jelas. 
Aku kan bukan harimau. Nggak ada perlu ditakuti.” 


Butuh ektra keras menghalau keingintahuan Barra sekalipun 
tahu akhirnya akan sia-sia. Tidak ada bentakan, gerutuan atau kata- 
kata berkonotasi negatif. Sepanjang membujuk dibarengi senyuman 


manis. Nadanya lembut dan enak di dengar. 


Tapi aku tahu ini hanya sementara. Buaian menggoda untuk 
menjatuhkan sasaran. Dengan logika yang masih bekerja seharusnya 
mempertahankan pernyataan semua tidak terlalu sulit. Barra akan 
menyerah bila bujukannya gagal. 

Di sisi lain aku lebih takut terjadi sesuatu padanya. Mengetahui 
dirinya masuk rumah sakit dan mengalami luka tusukan saja hampir 
membuatku sulit bernapas. Reihan mengatakan kebenaran dibalik 
peristiwa yang menimpa Barra tanpa berpikir dampaknya. Pikirannya 


kalut. Ia bisa saja melakukan hal yang jauh lebih mengerikan. 
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Dan dugaanku terbukti. Raut Barra menegang. Aku memilih 
berkata jujur, menceritakan pertemuan dengan Reihan. Perlu waktu 
cukup lama memberinya penjelasan. Bicara dibawah tekanan sangat 


tidak nyaman. 


“Kakak marah?” Aku tahu itu pertanyaan bodoh. Wajah Barra 


memerah. Matanya hampir melotot. Bila bukan marah, apalagi? 
Mataku memejam. Bersiap mendapatkan kemarahan. 


“Syukurlah kamu baik-baik saja.” Detik berikutnya yang kutahu 
kepala bersandar di dadanya. Barra membawaku dalam pelukan. 


Jemarinya mengusap lembut punggung. 


“Kakak nggak marah?” ulangku belum sepenuhnya memepercayai 


pendengaran. 


“Aku marah, sangat marah sampai ingin memukul seseorang.” 
Ucapan Barra terdengar tidak main-main. “Meski begitu melihatmu 
tidak terluka jauh lebih penting dibanding melampiaskan kemarahan. 


Jangan lakukan lagi. Aku benci memikirkanmu berada dalam bahaya.” 


Aroma tubuh Barra cukup menenangkan. Aku menghirup 
sebanyak mungkin seakan pasokan oksigen menipis. Telinga 
menempel di dadanya. Mendengar debaran jantung yang berdegub 


sangat kencang. 


“Apa Kakak akan memberi tambahan bukti ke polisi? Aku harus 
ikut juga memberi kesaksian?” tanyaku bingung. 

“Nggak, Sayang. Untuk sementara kamu diam saja. Simpan 
ceritamu tadi. Jangan beritahu siapapun termasuk orang tuamu atau 


Caca sekalipun.” 
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Kepalaku mendongkak, menatap Barra yang tengah memikirkan 
sesuatu. “Kenapa begitu? Kakak nggak khawatir Reihan semakin 
nekat?” 


Barra mencium lembut keningku. “Percaya padaku. Nggak ada 
yang akan terluka lagi. Tapi kamu harus berhanti-hati. Beritahu aku 


kemanapun atau bila ada sesuatu yang mencurigakan.” 


“Bukankah memberitahu polisi jauh lebih efisien daripada 


waspada sepanjang waktu? Reihan sudah mengaku.” 


Senyuman Barra menyisakan tanda tanya. Ia tetap memintaku 
tutup mulut. Diriku belajar mempercayai bahwa situasi akan kembali 
membaik. Meski begitu permintaannya agar aku selalu mengabari 


tidak bisa dilanggar. 


Gerakanku terkurung. Kemana-mana harus ditemani. Tidak 
boleh menyetir sendiri kecuali terpaksa. Orang tuaku tidak mencurigai 


apapun. Pada dasarnya ritme kegiatan tetap sama seperti biasa. 


Sepulang kuliah, di tengah perjalanan pulang seorang perempuan 
paruh baya berdiri tidak jauh dari gerbang pintu masuk komplek 
perumahan yang kutinggali. Perempuan itu mirip Tante Lina. 
Perbedaannya hanya dari penampilan. Pakaian dan make upnya lebih 


sederhana. 


Aku menepikan mobil di depan perempuan itu. “Sore. Tante 


sedang apa di sini?” sapaku setelah membuka kaca mobil. 


Tante Lina tersenyum lirih. Bahasa tubuhnya mengisyaratkan 
kelelahan. Ia tampak rapuh. “Tante baru saja ke rumahmu tadi. Ada 


perlu sama ibumu.” 


“Nunggu dijemput, Tante?” 
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“Tante nunggu taksi, Vira.” 


Jawaban Tante Lina kurang masuk akal. Kenapa menunggu 
taksi di sini? Apa dia jalan kaki dari rumahku sampai depan gerbang? 


Kenapa tidak menunggu di rumah saja? 


“Vira antar pulang ya.” Tante Lina menolak karena tidak ingin 
merepotkan. Aku bersikukuh tidak keberatan. Bagaimanapun sulit 
mengabaikan keletihannya. Membayangkan posisinya bila terjadi 


pada Bunda membuatku miris. 


Tante Lina akhirnya setuju diantar pulang setelah dibujuk. Ia baru 
mengaku kalau dompetnya tertinggal dalam perjalanan menemui 
ibuku. Kebetulan saat tiba di rumahku masih tersisa selembar uang 
kertas merah di tasnya. Ia sungkan meminta bantuan ibuku. Selama 
ini Bunda selalu menolongnya. Teman yang bisa diandalkan ketika 


sebagian orang menjauh. 

“Aku pergi antar Tante Lisa ke rumahnya dulu baru pulang.” 
Jemari mengirim pesan untuk Barra saat menunggu lampu merah 
menyala. 

“Tante Lisa?” 

“Ibunya Reihan. Habis antar ke rumahnya langsung pulang.” 


“Kirim alamat lengkapnya. Kakak susul ke sana. Ponsel jangan 


kamu silent .” 


Kekhawatiran Barra terlalu berlebihan. Kecurigaannya pada 
orang-orang terdekat Reihan memang bisa dipahami. Tapi bukan 
belum tentu mereka sama buruknya. Aku yakin Tante Lina tidak 
mengetahui perilaku putranya pada Barra. Ia tidak akan mengambil 


risiko setelah berjuang agar Reihan keluar dari penjara. 
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Tante Lina mengutarakan penyesalannya untuk kesekian kali. 
Bila ia memberi dukungan pada Reihan keadaannya mungkin berbeda. 
la memang tidak menyukai Mieska meski mencoba mengalah pada 
kemauan putranya. Nasi sudah menjadi bubur. Ada masa depan yang 


harus dijalani. Baginya sekarang kebahagiaan Reihan yang terpenting. 


Menjelang malam kami tiba di alamat yang Tante Lina berikan. 
Perempuan itu rupanya pindah lagi ke sebuah vila, bangunan dua 
lantai di daerah Bandung Utara. Salah satu keluarganya berbaik hati 
meminjamkan daripada tidak ditempati. Kondisi ekonomi yang belum 
stabil memaksanya mengabaikan rasa malu agar bisa menyimpan 


dana untuk berjaga-jaga dan keperluan Reihan. 


Halaman bangunan itu cukup luas namun tak terawat. Situasi 
jalanan di sekitar rumah sangat sepi. Tante Lina merasa tempat 
tinggalnya yang baru cukup nyaman walau tidak mewah. Jarak satu 
rumah dengan rumah lain cukup jauh. Bangunan-bangunan itu 


memang biasanya digunakan saat liburan. 


“Kamu bisa tunggu sebentar, Vira? Tante mau ambil tas yang 
ibumu beli. Tapi kalau kamu buru-buru, biar besok Tante antar ke 


ibumu.” 


Kepalaku mengangguk.” Vira tunggu saja, Tante.” Ibuku 
membantu Tante Lina dengan membeli tas branded milik perempuan 
itu. 

Aku menyusul Tante Lina tetapi hanya berani sampai halaman. 
Pandangan berkeliling memperhatikan setiap sisi depan rumah. 
Dedaunan kering berserakan di rumput yang tidak terurus. Pot 
kosong berderet di dekat teras. Lampu yang temaram menambah 


kelam suasana. Cat tampak mengelupas di sejumlah bagian dinding. 
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Teriakan histeris terdengar dari dalam rumah, memaksa seluruh 
konsentrasi beralih pada pintu masuk. Pekikan menyebut nama Reihan 
membuatku waspada. Keributan samar mengejutkan seluruh indera. 
Aku memutuskan lari keluar pagar, mencari penjaga keamanan atau 
seseorang yang kebetulan lewat untuk dimintai tolong. Masa bodoh 
bila ternyata dugaanku meleset dan yang terjadi hanya pertengkaran 


biasa tetapi memasuki rumah sendiran cukup berisiko. 


Suasana perlahan tenang. Aku kembali mendekati teras. Seorang 
lelaki tiba-tiba membuka pintu. Suaraku terkesiap, terkejut melihat 
tangan kanannya terluka. Reihan berdiri, menatap penuh kebencian. 


Ransel besar menyampir di pundaknya. 
“Sedang apa di sini?” 
“Nunggu Tante Lina.” Kaki mendadak sulit digerakan. 


“Sebaiknya kamu pulang. Ibuku sedang istirahat.” Reihan 
berbalik menghadap pintu. Ia mengeluarkan benda dari saku celana 


dan mengunci rumahnya. 


(3 


“Tapi... ' 

“Aku bilang pergi!” 

Belum sempat berpikir berapa orang lelaki bertubuh tinggi 
memasuki pekarangan. Reihan menegang. Kedua tangannya mengepal 
kuat. “Cepat kemari, Vira,” desisnya. Aku menurut karena hanya itu 
satu-satunya pilihan. 

Situasi berubah mencekam. Pernyataan singkat dari orang-orang 
itu menandakan tanda bahaya. Mereka adalah orang-orang yang 
Reihan perintahkan untuk mencelakai Barra. Kedatangan mereka 


karena menganggap bayaran yang lelaki itu berikan kurang. Terlebih 
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polisi sedang menyelidiki kasus itu. Mereka butuh banyak uang agar 


bisa sembunyi ke luar pulau. 


Reihan merasa sudah melunasi bayaran yang disepakati. 
Nominalnya bahkan melebihi perjanjian di awal. Dia tidak punya uang 
tunai dalam jumlah banyak. Tabungannya sudah habis. Tapi mereka 
mengira lelaki itu hanya ingin menghindar. Keberadaanku dan mobil 


di depan rumah menjadi pemicu. 


Wajah memucat memperhatikan salah satu dari mereka 
mengeluarkan pisau lipat. Aku bisa melihat lambang uang di bola 
matanya saat menatapku. Keringat dingin mengucur, membasahi 
telapak tangan yang saling meremas. Reihan menarik lenganku ke 
belakang. Kepala sulit berpikir dalam situasi panik. Apalagi ketika 


menyadari tas dan ponsel berada di dalam mobil. 


Di tengah kekalutan sejumlah lelaki muncul memasuki 
pekarangan. Jumlahnya cukup banyak. Sekitar dua kali lipat dari 
gerombolan pertama. Perawakan mereka lebih tinggi meski sama 
besarnya dengan orang-orang sebelumnya. Mereka memakai kaus 
dan jeans. Beberapa menutupi sebagian wajah dengan masker. “Wah 
ramai sekali. Ada pesta rupanya. Boleh kita gabung?” ucap salah satu 
dari mereka yang berdiri paling depan. Tudung sweater menutupi 
kepalanya. Gelapnya malam membuat mataku tidak terlalu awas 


namun aku merasa ia sedang menyeringai. 
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Aku tidak bisa melihat secara jelas wajah orang-orang yang 
baru datang tetapi siapapun mereka, preman-preman yang berniat 
menganggu kami terlihat terganggu. Perhatian mereka teralih dan 
melupakanku yang ketakutan. Hal itu memberi celah guna mencari 
tempat aman walau rasanya mustahil mengingat kami berada di 


tempat terbuka. 


Reihan bergeming. Tubuhnya tak bergerak dengan tatapan 
kosong. Satu sisi aku ingin memaki, meninggalkannya, mementingkan 
keselamatan diri sendiri. Semua ini terjadi imbas dari pilihan 
bodohnya. Beberapa detik lalu kami hampir menghadapi situasi 
bahaya dari orang-orang yang pernah ia bayar untuk melukai Barra. 
Dan entah apa yang akan terjadi di menit berikutnya karena suasana 


di sekeliling semakin mencekam. 


Dengan cepat namun tetap hati-hati, kutarik paksa Reihan 


menjauh tapi dia malah pingsan. Aku mengomeli tindakanku 
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menolongnya kalau bukan demi Rere. Bayangan sahabatku tiba- 
tiba muncul, memohon agar tidak mengabaikan lelaki itu. Aku tidak 
memiliki banyak waktu, bereaksi mengandalkan naluri sementara 
dalam hati doa terus mengalun, berharap Tante Lina tetap berada di 


dalam rumah. 


Jantung berdebar kencang dipompa oleh adrenalin yang hampir 
membuat otak sulit berpikir jernih. Sesekali pandangan beralih pada 
pertikaian lalu berkeliling, mencari cara agar lolos dari tempat ini 
tanpa diketahui. Suara bernada tinggi dan mengancam terdengar 
bersahut-sahutan, memberi tanda bahaya padaku untuk lari. Kami 


harus segera menjauh sebelum kondisi memburuk. 


“Kamu baik-baik saja?” Seseorang dari kejauhan menghampiri 
kami. Detak jantung serasa akan berhenti mengira akan terlibat 
situasi lebih mengerikan. 


Aku tidak sanggup membuka mulut hingga memperhatikan 
secara jelas orang yang setengah berjongkok di samping Reihan. Ia 
lelaki yang memakai tudung kepala tadi. “Kamu bisa berdiri? Aku 


bawa Reihan. Kalian tunggu di tempat aman.” 


Jemari mengusap mata berulang kali. Suaranya tidak asing. “Kak 


Barra?” 


“Benar, Sayang. Kamu bisa berdiri?” Pandangan dinginnya 
menyapu seluruh tubuhku. Rahang kokohnya menegang. Kilat di 


mata gelap itu mengisyaratkan kemarahan. 


Kepalaku mengangguk pelan. Barra meraih lengan Reihan dan 
membawa lelaki itu ke sisi pekarangan yang lebih sepi. Suntikan 
semangat menggerakan kaki menjajari langkahnya. Kericuhan di 
belakang sempat mengalihkan perhatianku. Tubuh bergidik menatap 


suguhan adegan perkelahian. 
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“Bagaimana keadaanmu?” Barra merebahkan Reihan ke dekat 


pagar. Sorotnya waspada dan tentu saja tidak senang. 


“Ba... Baik.” Aku baru sadar ia menjaga jarak dariku. Barra hanya 
melihat tanpa berniat memberi usapan atau pelukan menenangkan. 
“Kakak marah?” 


“Pertanyaan macam apa itu,” geramnya kesal. “Aksimu kali ini 
benar-benar konyol, Sayang. Kamu luar biasa bodoh. Kalian tunggu di 


sini. Aku akan meminta temanku menjaga kalian.” 


“Kakak mau ke mana?” Kepanikan melanda ketika Barra bangkit. 


Aku khawatir ia akan terluka. 


“Memberi pelajaran orang yang berani menyentuh milikku. Demi 
Tuhan dengarkan perintahku, Vira. Aku bisa membunuh karenamu!” 
Lelaki itu berbalik, bicara dengan seseorang lalu mengambil bagian 


dari keributan yang masih berlangsung bak tawuran anak SMA. 


Salah satu teman Barra yang diminta menjaga kami menghampiri. 
Ia menenangkanku yang memucat. Barra sudah menghubungi 
polisi sebelum mengusik pesta preman-preman itu. Bantuan sedang 
dalam perjalanan. Barra datang bersama teman-teman di tempatnya 
mengasah bela diri. Jumlah mereka lebih banyak dengan kemampuan 


bela diri yang tidak bisa dikatakan pemula. 


Aku duduk, memegang lutut seraya mengamati pertikaian. 
Entah berapa lama waktu berlalu hingga preman-preman itu satu 
persatu menyerah kalah. Meski secara fisik lebih besar, mereka hanya 
mengandalkan otot tanpa otak. Pukulan dan tendangan mereka lebih 


banyak tidak terarah. Hanya berdasar emosi untuk mengalahkan. 


Tapi Barra masih belum berhenti memberi bogem mentah pada 


lelaki yang tersungkur di kakinya. Dua orang temannya berusaha 
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menahan lengannya, menariknya menjauh sementara tendangan 
terus melayang. Lelaki tidak berdaya itu orang yang mengeluarkan 
pisau lipat dan menatapku sebagai korban lemah. Teriakan bernada 
amarah meluncur dari mulut Barra. Dari tempatku berada, aku bisa 
mendengar sumpah serapah dan menyebut nama binatang bernada 


kasar . Bulu romaku merinding karena takut. 


Barra sepenuhnya lepas kendali. Ia tidak bisa mengontrol emosi. 
Di bawah sinar bulan wajahnya memerah dikuasai kemarahan. 
Matanya melotot hingga siapapun yang memandanginya bisa lari 
terbirit-birit mencari persembunyian. Beberapa temannya yang 
menahan kedua lengannya terlihat mengucapkan sesuatu, mungkin 
membantu menenangkan karena Barra bersikeras kembali memukuli. 
Selang beberapa menit tubuh lelaki itu meluruh, setengah berjongkok 
dan menumpu satu lutut di tanah. Jemarinya mengusap wajah hingga 


rambut. 

Erangan Reihan mengalihkan perhatianku. Matanya terbuka 
sambil meringis saat mencoba duduk. Pandangannya berputar ke 
pertikaian yang mulai mereda. 

“Barra?” 

“Ya. Beruntung kita tertolong,” desahku. Kelegaan perlahan 
menghampiri, menenangkan otot dan syaraf yang tegang oleh luapan 
adrenalin. “Syukurlah ibumu nggak keluar dari rumah” 

“Ibuku nggak akan keluar selama beberapa jam ke depan. Aku 
menaruh obat tidur di minumannya. Dia selalu mengoceh setiap kami 
bertemu.” 

Sisa emosiku terpancing. Apa sih yang dipikirkan Reihan. “Itu 


karena ibumu menyayangimu. Kamu putra tunggalnya. Harapan 
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terakhir yang memberinya kekuatan agar bisa bertahan dalam situasi 


sulit.” 


“Dan sekarang harapannya hancur tanpa sisa,” jawabnya dengan 


suara lemah. 


“Siapa bilang. Perjalananmu masih panjang. Ini bukan akhir 
segalanya. Bila perasaan ibumu belum cukup membuatmu bangkit, 
pikirkan kebaikan Rere. Dia satu-satunya alasanku berada di sini. Rere 


ingin aku berdamai dengan kesalahanmu.” 


Reihan terdiam. Napasnya mulai teratur. Kesedihan tersirat saat 


rautnya berubah muram. “Seharusnya aku yang mati.” 


“Ajal bukan urusan manusia. Nggak seharusnya kamu 
menyalahkan Tuhan atau takdir. Berubahlah. Doakan Rere. Kamu 
masih punya berkewajiban menjaga dan melindungi ibumu. Aku yakin 


Rere menginginkan hal yang sama.” 


Pembicaraan kami terhenti. Sejumlah orang berseragam polisi 
memasuki pekarangan. Mereka bicara dengan Barra dan teman- 
temannya. Tanpa menunggu lama orang-orang yang pernah jadi 


suruhan Reihan digelandang keluar dari pekarangan. 


Barra mendekat bersama dengan beberapa polisi. Aku dan 
Reihan sempat ditanyai sejumlah pertanyaan. Sonny menghampiri 
kami. Rupanya dia ikut dalam pertikaian tadi. Aku tidak sempat 
memperhatikan keberadaannya. Sonny mengambil tempat di samping 
Barra, menepuk bahu sahabatnya dan sesekali berbisik. Dirinya 
mampu membaca ketegangan yang menguar dari bahasa tubuh lelaki 
itu. Kemarahan Barra tidak lantas menguap. Sorot tajam menjadi 
bukti bahwa butuh sekadar kata maaf agar situasi kami kembali 


seperti semula. 
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Reihan mengakui kesalahannya setelah polisi pergi pada Barra. 
Dirinya merasa bertanggung jawab dengan kejadian ini. Egonya 
meluruh. Tidak ada lagi sikap keras kepala. Harga diri berlebih yang 


dibanggakan tertutup rasa malu. 


Barra melirik tak acuh, mengatakan bahwa Reihan seharusnya 
minta maaf padaku. Ia juga menutup mata, tidak mempersoalkan 
keterlibatannya dengan peristiwa yang melukainya beberapa waktu 
lalu. Keberadaan Reihan sebagai korban dan saksi. Preman-preman 
suruhannya memang sudah sering meresahkan. Sebagian merupakan 
residivis.Barra hanya meminta agar Reihan mengubah perilakunya 
agar diriku tidak lagi bertindak nekat dan berusaha menyelamatkannya 


demi kenangan Rere. 


Reihan dibawa oleh teman Barra ke kantor polisi sebelum nanti ke 
rumah sakit. Ia bersikeras ingin menyelesaikan laporan dulu sebelum 
memeriksakan luka-luka di tubuhnya. Sementara rumahnya akan 
dijaga oleh polisi. Mereka akan menjelaskan kejadian tadi bila Tante 


Lina kebingungan melihat situasi rumahnya. 


Aku menghela napas saat beranjak meninggalkan tempat ini. 
Sonny dan Barra akan menemaniku ke kantor polisi dengan mobilku. 
Barra meminta mobilnya dipakai temannya untuk mengantar Reihan. 


Sebelum berpisah, lelaki itu mengucapkan terima kasih pada mereka. 


Sonny menyetir sementara Barra dan diriku duduk di belakang. 
Sesekali ia memperhatikan kami melalui spion sambil bersiul. 
Senyumnya mengejek saat aku diam-diam mencuri pandang pada 
Barra. Penampilan Barra berantakan tetapi tidak mengurangi 
ketampanannya. Keringat membasahi rambutnya. Tidak ada 


luka lebam di wajahnya. Mungkin ia sempat kena pukulan di 
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bagian tubuhnya yang lain. Sweater yang dipakainya menghalangi 


keingintahuan. 


Baru berjalan sekitar sepuluh menit, di tengah jalanan yang 
sepi dan temaram Sonny mendadak menepikan mobil. “Sorry, ada 


panggilan. Tunggu sebentar ya.” 


Barra menghela napas, menoleh padaku yang sejak memasuki 
mobil tertunduk, meremas jemari dengan pikiran kacau balau. Meski 
sempat lega lepas dari situasi mengerikan, kegelisahan masih terasa 
tak peduli sekuat apapun berusaha kukendalikan. Ketidakacuhan 


Barra menambah tekanan yang menyesakan dada. 


“Kamu baru sadar akibat tindakan bodohmu?” Rangkulan 
tangannya menarik bahuku. Kehangatan perlahan menyelimuti saat 
merebahkan kepala di dada bidangnya. Pelukannya sangat erat seakan 


tidak ingin terlepas. 


“Aku cuma... “ Suaraku hilang berganti isak tertahan. Aku berada 
pada titik penyesalan. Situasi tadi hampir memisahkan kami. Entah 


apa yang terjadi bila Barra tidak muncul. 


Kecupan menyentuh kening dan puncak hidungku. Jemari Barra 
menyusup ke balik rambutku yang berantakan. Dia menopang dagu di 
kepalaku. “Berpikirlah lebih bijak. Reaksi terburu-buru tanpa rencana 
matang bisa balik menyerangmu. Aku benci membayangkan... “ Dia 
mengembuskan napas dalam-dalam. “Situasinya akan berbeda kalau 


(3 


aku telat datang atau nggak tahu keberadaanmu. Aku bisa gila. ' 
“Maaf,” bisikku parau. 


Barra menjauhkan kepalanya. Sebelah tangannya mengusap 


jejak air mataku di pipi. Kemarahan sekaligus kesedihan membayang. 
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Tindakanku menyakitinya. “Aku sudah sering bertemu dengan orang- 
orang menyebalkan tetapi baru kali ini aku ingin menyakiti tanpa 
peduli risiko bahkan kalau bisa menyeret mereka ke neraka. Kamu 


menjungkir balikan duniaku, Sayang.” 
“Aku nggak mau Kakak jadi orang jahat.” 


“Kendaliku hilang karenamu. Selama ini aku pikir diriku lebih 
hebat soal itu dibanding Ayah.” Kepalanya dimiringkan, mendekati 
wajahku yang terpaku. “Berjanjilah lebih hati-hati. Aku benci 


memikirkanmu dalam bahaya saat kita terpisah.” 
“Mm... Ya.” 


Barra mencium bibirku, menyatukan kedua bibir kami sebelum 
aku siap. Kelembutannya memudarkan sisa ketegangan. Sentuhan 


hangat jemari yang menangkup wajahku memberi rasa aman. 


Kepalaku mendadak kosong, sedikit pusing oleh gairah dan 
perubahan situasi. Tekanan yang sebelumnya mendesak ke ujung 
keputusasaan berganti ketenangan. Ciuman Barra mengobati 


kekhawatiranku. 


Tapi ada yang berbeda padanya. Ia lebih terburu-buru. Sebelah 
tangannya melingkar di pinggangku, menariknya hingga merapat 
ke dada. Cumbuan demi cumbuan memanaskan suasana hingga 
membuatku kewalahan. Erangan yang lolos dari bibirnya bagai 
nyanyian merdu di telinga. Tubuhku bergetar ketika ujung lidahnya 


menyapu bibirku saat mengakhiri ciuman kami. 


Aku menatapnya seperti orang bodoh. Tertawa geli ketika 
merasakan kecupan di telinga. Kabut gairah menari-nari di pelupuk 


matanya. Ia seakan membebaskan nalurinya yang terkurung. 


“Kak... “ 
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Barra mendesah pelan dan meletakan kepalanya di lekukan 
leherku. Dihirupnya aroma tubuhku yang bercampur keringat. 
Tindakannya memaksaku mendorong bahunya. Aku khawatir ia 
mencium aroma tak sedap. Selain itu sentuhannya memunculkan 
percikan bak kembang api. Kami tidak sendiri. Sonny bisa masuk 


kapan saja dan menjadikan kami sebagai bahan lelucon. 


“Keberadaanmu ternyata lebih besar dari yang sekadar kata cinta. 
Aku nggak akan melewatkanmu lagi,” ucapnya lebih pada diri sendiri. 
Kepalanya terangkat, menyejajarkan pandangan kami. “Jangan 


membuatku lebih gila karena mengkhawatirkanmu.” 


Kedua lenganku melingkar di lehernya, memainkan jemari di 
rambut hitam tebalnya. Kegembiraan meluap seakan tidak pernah 
terjadi peristiwa mengerikan yang hampir memisahkan kami. Barra 


tersenyum lembut, mengamati rona malu di pipiku yang lengket. 
“Terima kasih sudah datang.” 


Dia terkekeh sambil merapikan anak rambut ke belakang telinga. 
“Bagaimana lagi, aku kan superheromu. Ayahmu nggak masuk 
hitungan.” 


Senyumku mengembang. Barra memperat pelukannya ketika aku 
mencium pipinya sebagai hadiah. Ia tampak kurang puas. Jemarinya 
menyentuh dagu agar posisi wajahku pas saat ia mendaratkan ciuman 
di bibir. 

Sedetik kemudian aku memekik. Tangan Barra menyentuh 
dadaku. Ia melakukannya dengan sengaja. Bibirnya merengut seperti 
anak yang dilarang beli mainan. Pelukan kami terurai. Tanpa sadar 


aku menyilangkan kedua tangan di dada. 
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Barra kembali menyandarkan punggungnya di kursi. Kakinya 
menendang kursi depan hingga berderak karena kekuatannya. “Aku 


nggak akan minta maaf.” 
“Kenapa?” tanyaku masih bingung dengan perubahaan sikapnya. 


“Lelaki berengsek itu menyentuh milikku. Seharusnya aku yang 


pertama. Sialan!” 


Keningku berkerut. “Mereka belum sempat berbuat sejauh itu, 
Kak.” 


"Jangan berbohong. Sonny mengamati keadaan sebelum memberi 
tanda untuk bergerak. Dia menceritakan kejadian itu bahkan bilang 
orang berengsek itu menodongkan pisau padamu tapi aku harus 
menahan diri sebelum polisi dekat.” Rupanya Sonny memberikan 
informasi palsu. Dia pasti senang melihat Barra kehilangan kendali. 
“Cepatlah lulus. Aku harus menandaimu sebelum saingan mengambil 


kesempatan. Aku benar-benar bisa gila.” 


“Itu masih lama, Kak,” kataku pelan. Jemari kami saling bertaut 
di pahanya. Barra tidak bersikap seperti biasanya saat menyebarkan 
aura posesif. Kita harus berpikir positif. Nikah nggak cuma berdasar 


gairah.” 


Barra membawa jemariku ke bibirnya, mengecupnya berulang- 
ulang. “Ini bukan soal gairah meski keberadaanmu memang 
mengacaukan kendali atas tubuhku. Kamu sangat keras kepala, 
pembangkang hingga membuatku sulit tenang. Selain itu aku ingin 
menjagamu dari kejahatan diriku sendiri. Salah satu caranya dengan 
menghalalkan hubungan kita. Bagaimanapun aku manusia biasa dan 


kamu salah satu kelemahanku.” 
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Aku merengut memandangi kursi malang yang ditendangnya. 
“Nasibku nggak akan seperti kursi itu kan?” kataku mencoba 


mengalihkan topik. 


“Orang tuaku dengan senang hati mencoretku dari daftar 
keluarga kalau aku berani menyakitimu. Soal kursi itu akan kuganti.” 
Matanya terpejam. “Kemarilah, biarkan aku memelukmu. Beri aku 
sedikit waktu merasakan bahwa kamu masih ada di dunia ini.” Tanpa 


perlawanan aku bergerak ke sisinya. 


Pengannya melingkari punggungku, mengeratkan rengkuhan 
sementara aku meletakan tangan di dadanya. Kami berdua terdiam. 
Hembusan napas masing-masing menemani kesunyian. Jemari Barra 
yang bebas meraih tanganku yang melekat di dadanya. Genggamannya 
kuat, mengirimkan signal kepemilikan saat mencium punggung 
tanganku. 

Dikecupnya puncak hidungku. “Menyayangimu yang keras kepala 
ternyata menyenangkan meskipun sulit. Otakku pasti bermasalah 


pernah memberi lelaki lain kesempatan mengharap sebagian hatimu.” 


“Otakku juga bermasalah. Seharusnya aku nggak melewatkan 


kesempatan mengenal cinta lain,” godaku. 


“Oh. Silahkan. Aku akan membuat mereka menyesal 


mendekatimu, Sayang,” bisiknya di telingaku. 


Ketukan di jendela menghentikan pembicaraan. Sonny mengusap 
lengannya seperti habis digigit nyamuk saat jendela terbuka. 


“Rapatnya sudah selesai? Aku juga ada rapat.” 
Alis Barra berkerut. “Rapat apa?” 


“Rapat di rumah calon mertua. Ada yang kangen.” Sonny terkekeh 


senang. Senyumnya merekah. 
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“Siapa Kak? Caca?” Aku meragukan tebakanku. Sepengetahuanku 


Caca bukan tipe yang blakblakan soal perasaan. 


Sonny nyengir. Ia memutari mobil. Siulannya mengalun setelah 


duduk di kursi kemudi. Barra menatap tajam lewat spion. 
“Siapa lagi korbannya?” 
Sonny mulai menyalakan mesin. “Gue yang jadi korbannya 


sekarang. Puas.” 


290890838 


Peristiwa malam itu menyisakan masalah tambahan bagiku. Ayah 
marah besar saat menyambut kami. Omelan dan nasihat terucap 
hingga telingaku panas. Imbas dari kejadian itu kebebasanku semakin 
dibatasi. Beruntung Barra mengantar setelah pulang dari kantor 
polisi. Ia berusaha membelaku meski ahirnya dimarahi karena telat 
mengabari orangtuaku. Barra tidak sakit hati walau Ayah sempat 
meragukan kemampuannya menjagaku. Dia membiarkan emosi orang 


tuaku tercurah padanya daripada melihatku menangis. 


Bunda hampir pingsan mendengar kejadian yang dialami putri 
bandelnya. Kondisi Bunda menambah daftar hukumanku. Penyitaan 
sim dan mobilku diperpanjang. Diriku wajib memberitahu setiap akan 


pergi selain ke kampus. Ponsel tidak boleh mati kecuali saat di kelas. 


Keesokan harinya Caca memberitahuku bagaimana Barra bisa 
mengetahui keberadaanku. Sonny yang kebetulan datang bersama 
temannya ke kampusku dihubungi oleh Caca. Ia melihat mobilku 
sebelum memasuki gerbang dan berinisatif mengikuti. Barra yang 
sedang berkumpul dengan teman-teman di tempatnya belajar bela 
diri berniat menyusul. Teman-temannya dengan sukarela membantu 


setelah diberitahu alasan Barra pamit lebih awal. 
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Setelah kejadian itu Reihan berjuang memulihkan diri baik 
fisik maupun pikiran. Tante Lina terus menyemangati putra semata 
wayangnya. Dia sempat meminta maaf pada keluargaku. Meski Ayah 
masih kesal, dia tidak sampai hati menambah beban hidup perempuan 


itu. Begitu juga dengan Bunda yang membuka pintu maaf. 


Dari informasi yang didapat dari perawat tempat Rere dirawat, 
dia mengenali Mieska sebagai salah satu pengunjung sebelum kondisi 
sahabatku memburuk. Mieska sengaja mengobrol dengan perawat 
itu dengan menyebut namaku saat memperkenalkan diri. Dia baru 
menyadari kehilangan lelaki yang memujanya setelah Reihan mulai 


mendekatiku . 


Dia ingin memperbaiki hubungan keduanya tetapi Rere terlanjur 
memasuki hidup Reihan. Kecemburuannya memuncak saat diberitahu 
bahwa kesempatannya pupus. Reihan menegaskan padanya akan 


menjaga Rere setelah keluar dari rumah sakit. 


Mieska sendiri mendapat pelajaran setimpal. Lelaki yang jadi 
pelariannya menyebarkan perilaku buruknya setelah keduanya putus. 
Gosip bermunculan dan anggapan miring tak terhindarkan. Orang- 
orang mulai berasumsi kepindahan Reihan ada hubungannya dengan 
Mieska. Untuk sementara waktu Mieska harus menghadapi tatapan 


ketidaksukaan bahkan dari teman-teman yang mengenalnya. 


“Akhirnya kita bisa tenang juga.” Caca menyusupkan kedua 
tangannya di balik saku jaket. 

Sore ini kami berada di depan gerbang pemakaman. Aku maupun 
Caca beberapa kali berkunjung bersama atau sendiri-sendiri saat 


merindukan persahabatan kami. 
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Hembusan angin menyapu dedaunan yang mengiringi langkah. 
Area pemakaman begitu hening. Aku terus menyusuri jalan setapak. 
Caca membisu. Selera humornya menghilang. Tangannya berayun, 
mengenggam plastik berisi bunga dan air yang kami beli sebelum 


masuk gerbang. 


Caca menarik tanganku. Langkahnya terhenti. Reaksi tiba-tiba 
Caca menahan gerakan kakiku. Kepalanya terangkat, menatap lurus 
ke arah makam Rere. Pandanganku mengikuti sorot matanya. Reihan 


berdiri di depan pusara Rere. 
“Hai, Rei,” sapaku. 


Reihan mengusap sudut matanya. Dia memandangiku dan Caca 
bergantian. Tubuhnya agak kurus namun jauh lebih hidup dibanding 
pertemuan terakhir kami. “Hai juga.” 


“Sudah lama?” Caca berjongkok di depan makam. 
“Lumayan.” 
“Bagaimana keadaan ibumu?” 


“Ibuku baik-baik saja. Sampaikan terima kasih pada ibumu. 


Berkat bantuannya ibuku sekarang bisa bekerja online.” 


Aku tersenyum. Bunda memberi pinjaman dana untuk modal 
Tante Lina. Usahanya berjualan tas membuahkan hasil yang baik. Ia 
tidak lagi memedulikan permasalahan suaminya dan memokuskan 


masa depan bersama putranya. 


Reihan akan kuliah tahun depan di kampus lain. Ayah 
menawarinya beasiswa setelah aku membujuknya agar memberi 
kesempatan. Tidak ada manusia yang seratus persen jahat. Sedikit 
kepedulian cukup berpengaruh dan mampu mengubah cara pandang 
mereka. 
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Meski tidak menyebutkan secara jelas di akhir hidupnya, aku 
yakin Rere berharap yang terbaik untuk Reihan. Ini mungkin hadiah 
kecil yang tidak sempat kuberikan. Kami pernah saling bermusuhan 
tetapi bukan berarti kenangan manis terhapus begitu saja. Aku 
pernah salah begitupula dengan dirinya. Kami hanya tidak memiliki 


kesempatan memperbaikinya. 


“Aku pergi dulu. Sampai jumpa.” Reihan mengulum senyum, 


meninggalkan kami tanpa menoleh ke belakang. 
“Syukurlah ia baik-baik saja.” Caca menaburkan bunga. 


Aku ikut berjongkok di sisi yang berlawanan, ikut menaburkan 
bunga dan air. Keheningan kembali menyergap. Lantunan doa 
mengalun samar dari bibir kami berdua. Tanpa ada yang memberi 
perintah, aku mulai bercerita seakan Rere sedang duduk di hadapan. 
Caca melakukan hal yang sama. Dia bercerita tentang tebakan Rere 
dulu kalau dirinya akan berpasangan dengan lelaki paling tidak 
mendekati tipe kesukaannya. Aku tersenyum melihat rautnya yang 
berubah-ubah. Kami terus saling bicara sambil menahan tangis. 

Caca menghela napas panjang. Punggung tangannya menyeka 
mata. “Seharusnya semua selesai dengan tawa.” 

Suara gemerisik daun terinjak membuat kepalaku berpaling ke 
sumber bunyi. Aku semakin waspada sejak kejadian di rumah Reihan. 
Dua orang lelaki tinggi berjalan mendekati kami. Sonny memberi 
isyarat agar aku diam. Dia bergerak perlahan di belakang Caca. 
Tubuhnya agak membungkuk dan menyentuh bahu perempuam itu. 


“Sejak kapan tangan lo bulunya lebat, Ra?” 


Senyumku masam. Caca mendongkak mengetahui lawan 


bicaranya belum beranjak dari hadapan. Sonny menegakan tubuh. 
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Anehnya Caca tidak membentak seperti biasa. Sikapnya tenang walau 


bibirnya mengerucut. 


Sonny meraih kepala Caca ke dadanya. Dia mengumam sesuatu 


hingga pipi Caca merona. 


“Tahu darimana aku ke sini?” kataku beralih pada Barra yang 


mengulurkan tangan. 


“Aku tanya sama supirmu. Kita pulang bareng. Supirmu sudah 
kusuruh pulang.” Tangan besarnya mengusap lembut kepalaku. “Tadi 


aku ketemu Reihan. Sepertinya dia mulai menata hidup.” 


“Sepertinya begitu.” Kusandarkan kepala saat tangannya 
merangkul bahuku. “Memangnya ada apa? Bukannya kita janji nonton 


besok ya?” 


“Tadinya habis dari kampus mau langsung pulang tapi Sonny 
minta ditemani ketemu pacar barunya dan kebetulan kalian 
sedang bersama.” Barra melepaskan rangkulannya. Kepalanya 


menggeleng. Son, ayo pergi. Kalau mau mesra-mesraanjangan di sini.” 


Caca mendelik sebal. Ia baru sadar kalau sedang ditonton. “Siapa 


yang mesra,” gerutunya. “Vira ayo pulang.” 


Sonny tertawa kecil sambil berjalan di belakang kami. Barra 
mengajaknya bicara tentang urusan kuliah. Keduanya terlibat obrolan 
serius meski sering mendapati sedang diperhatikan. Barra mengedip 


mengetahui aksiku mencuri pandang. 


Caca terus mengomel. Pipinya menggembung dan tampak 
menggemaskan. Sonny memperhatikannya tanpa kedip. Ia menolak 
memberitahu kapan tepatnya keduanya menaikan level hubungan. 

“Sudah siap?” Barra membuka pintu belakang mobilnya. Aku 


menoleh ke arah gerbang. 
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Nanti aku datang lag, Re. Semoga kamu tenang di sana. 


Perlahan kumasuki mobil, menyusul Caca yang lebih dulu duduk. 
Sepanjang jalan Sonny sering menoleh ke belakang. Perasaannya 
terlihat jelas. Aku merasa ia mampu menjaga Caca, mengimbangi 
bahkan meluluhkan sikap keras kepala sahabatku. Hanya Sonny yang 


bisa bertahan menghadapi Caca. 


Sonny tidak akan berani mendekati Caca yang tidak lain sahabatku 
bila hanya setengah hati. Risikonya besar terutama keterkaitan Barra 


sebagai kekasihku. 


Barra menurunkan Sonny dan Caca di dekat kampus. Keduanya 
berencana membeli makanan ringan sebelum pulang. Caca menunggu 
Sonny pamit pada kami di depan mini market. Aku tidak terlalu 
mengerti tapi sepertinya perubahan sikapnya terjadi setelah Sonny 
memarahinya. Ia nekat datang ke kantor polisi begitu mendengar 
kabar tentangku malam itu. Dan untuk pertama kali Caca tidak 


membalas kemarahan Sonny. 


“Lusa kamu ada waktu?” Barra mengamati keadaan di sekeliling 


setelah melanjutkan perjalanan. 


Bahuku terangkat. Mata asyik menikmati pemandangan di luar 


jendela sambil mendengarkan alunan lagu dari radio. “Nggak.” 
“Mau ikut reuni?” 


Pandangan sontak beralih pada Barra. Aku pernah mendengar 
rencana reuni kakak kelas saat SMA. Kemungkinan Vanessa akan 
datang tapi bukan dirinya yang jadi permasalahan. 

Namaku terlanjur buruk setelah peristiwa di tangga. Sebagian 


besar siswa menunjuk hidungku sebagai biang onar. Tuduhan 
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menyakitkan Barra menambah keyakinan mereka bahwa aku manusia 
tak punya hati. Perempuan yang tega menghalalkan segala cara demi 


mendapatkan perhatian pacar orang lain. 


Tubuh mendadak kaku dan dingin. Rasanya agak menakutkan 
membayangkan tatapan jijik mengarah padaku. Tidak semua orang 
mengetahui kejadian sebenarnya. Kebanyakan dari mereka mungkin 


tetap berpikir Vanesa layak bersama Barra dan aku si bawang merah. 


Kupijit kening yang mendadak pusing. “Nggak tahu. Reuninya 


khusus angkatan Kak Barra, kan?” desahku hampir tanpa suara. 


Barra meraih jemariku, menggenggamnya erat hingga terasa 


menyakitkan. “Benar tapi boleh bawa pasangan. Kamu takut?” 


Aku mengangguk. Peristiwa di sekolah terasa seolah baru terjadi 
kemarin. Ingatan mengerikan itu masih segar. Detail perkataan kasar 


Barra bisa kuulang dengan sempurna. 
“Kenapa Kakak ingin aku ikut?” 
“Untuk membuka mata mereka bahwa penilaian mereka salah.” 


Jawaban Barra belum terlalu menyerap di otak. Siapapun yang 
mengenalku dulu tidak akan membantah mengkategorikan diriku 
sebagai perempuan menyebalkan. Pembelaan tidak lagi berarti. 


Terlambat sekian tahun. 


Percakapan ini ingin segera kuakhiri. Aku tidak keberatan Barra 
pergi sendiri sekalipun di sana ada Vanesa. Dia bukan lagi seseorang 
yang harus selalu diawasi. Jika niat berselingkuh, Vanesa akan lebih 


berani tetapi sejauh ini keadaan kami cukup tenang. 


Aku ingin menolak tapi Barra terkesan berharap sebaliknya. 
Seraut wajah lega terlukis begitu kepalaku mengangguk. Reuni nanti 


semacam ujian setelah menempa diri menjadi pribadi yang lebih baik. 
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Dia kembali mencium punggung tanganku saat menunggu 
lampu hijau menyala. Usapan bibirnya membuat perutku bergejolak 
riang. Aku menahan napas, memberinya seulas senyum gugup ketika 
sorotnya meredup. Di bola matanya hanya ada diriku. Hasrat asing 


menjalar, menggoda keberanian untuk berbuat nekat. 


Keraguan yang sempat muncul tentang bahasa reuni raib entah 
kemana. Pesona Barra mengalihkan segalanya. Tekanan bibirnya di 
tanganku mengundang imajinasi liar. Aku menginginkan bibirnya 
menyentuh bibirku. Kenyataan menyentak, meronakan warna pipi 


karena memikirkan sesuatu di luar kendali. 


“Sabar, Sayang.” Seringai nakal Barra seolah bisa membaca isi 
kepalaku. Matanya tiba-tiba berubah tajam. Genggamannya terlepas 
ketika tangannya menjentik keningku. “Awas kalau memasang raut 


seperti itu di depan lelaki lain.” 


Mulutku mengerucut sambil mengusap kening. Barra mengalami 
perubahan setelah kejadian di rumah Reihan. Dia lebih mudah 
khawatir dan pencemburu. Om Andra terang-terangan menyindir 
sikap posesif putranya saat aku memujinya. Hubungan ayah dan 
anak itu cukup dekat. Sosok Om Andra merupakan panutan setiap 
langkah Barra. Meski begitu Barra selalu mendelik setiap kali aku 
menganggumi ayahnya. 

“Sakit?” tanyanya lembut seolah sedang menghadapi anak lima 


tahun. 
“Sedikit.” Ekspresinya mengubur keinginan untuk protes. 


Usapan hangat menyentuh kening. Barra tersenyum, 
memamerkan deretan gigi yang bersih dan rapih. Aku rela melakukan 


apa saja agar mampu menghentikan waktu detik ini. “Maafkan 
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tindakanku tadi. Aku selalu tak nyaman membiarkan dirimu di 


kelilingi lelaki lain. Aku nggak mau kamu takut.” 
“Aku nggak takut.” 
“Bagus.” Ia mengusap pipiku. “Tapi kalau ada yang nggak kamu 


suka, katakan saja.” 


Tanganku menahan jemarinya di pipi, memberi kecupan singkat. 
Barra menghela napas. Caranya mengigit sudut bibir bawahnya sangat 
seksi. Aku menyukai jejak hangat kulitnya. Menikmati riak di perut 


setiap kali kami bersama. 


“Aku mencintaimu. Jangan lupakan itu.” Jemarinya naik ke 
kepalaku, mengusap rambut lalu mencubit hidungku sebelum 


mengalihkan perhatian ke depan. 


Hari di mana teman-teman seangkatan Barra berkumpul tiba. 
Gugup terasa sejak bangun pagi. Berbagai pikiran buruk menyerang 
dan hampir membuatku urung ikut. Tatapan mencela saat kejadian 
di tangga sekolah belum bisa terlupa. Sekuat tenaga diriku mencoba 


mengalihkan perhatian tetapi kekhawatiran justru membesar. 


Barra tidak berhenti mengucapkan kalimat menenangkan. Ia 
memuji penampilanku padahal aku tidak bersusah payah mencari 
pakaian terbaik. Blouse warna peach dengan renda di leher dan jeans 
hitam kupilih secara acak. Tidak lupa sepatu flat polos berwarna senada 
dengan blouse melekat di kaki. Rambut tergerai lurus sementara 
wajah tidak terlalu banyak menggunakan make up. Penampilanku 
biasa layaknya kalau sedang berjalan-jalan ke mal. Tapi Barra punya 


penilaian lain. Baginya aku selalu tidak pernah tidak terlihat menarik. 


“Pakaianku juga biasa saja.” Barra mengangkat bahu saat 


memperhatikan pakaiannya ketika kami beranjak menuju mobilnya 
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setelah pamit pada orang tuaku. Dia memakai kemeja putih, jeans 
biru tua dan blazer hitam. Dia sering berpakaian seperti ini kalau 
kami pergi keluar. Pernyataannya tidak sepenuhnya salah meski 
begitu auranya selalu memesona, tak peduli seburuk apapun gaya 
pakaiannya. Terlebih bakal janggutnya yang mulai tumbuh menambah 


kesan maskulin. 
“Kakak selalu tampan. Itu masalahnya.” 
“Menurutmu begitu?” 
“Ya.” 
“Kalau begitu semua beres.” Dia membuka pintu mobil untukku. 
“Apanya yang beres?” 
“Selama kamu menganggapku tampan, aku nggak peduli 


pendapat orang lain. Percaya dirilah. Kamu cantik dan baik. Sempurna 


di mataku.” 


Setibanya di tempat acara semua kekhawatiran perlahan mencair. 
Kedatangan kami jadi salah satu topik bahasan mengingat cinta 
segitiga antara aku , Barra dan Vanesa. Sebagian dari mereka tidak 
menyangka kami akhirnya bersama. Dan hal yang mengejutkan kakak 
kelasku dulu sudah mengetahui isu perselingkuhan Vanesa dan drama 


yang dibuatnya saat di tangga. 


Barra pun terkena imbas bisikan-bisikan panas yang tidak sengaja 
kudengar. Mereka beranggapan ketidaktegasan lelaki itu sumber 
utama perselisihan kami. Barra dinilai terlalu ingin mencari aman 
untuk diri sendiri. Semua tuduhan memanaskan telingaku. Kami 
berada di usia yang rentan dengan kesalahan waktu itu. Barra hanya 


berusaha bersikap adil menurut pemahamannya. 
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Dia sepertinya menyadari tuduhan tak mengenakan. Teman- 
temannya yang asyik bergosip langsung tutup mulut saat Barra 
melewati mereka. Ekspresinya tampak normal, tenang dan cukup 
santai. Kamiselalu berdekatan kecuali saat diamengambilkan makanan 
atau minuman. Selebihnya Barra tidak pernah meninggalkan sisiku. 
Dan yang membuatku bahagia, tawanya selalu lepas. Aku bukan lagi 
beban seperti yang sering ia isyaratkan bila aku bergabung bersama 


teman-temannya. 


Dalam perjalan pulang Barra sebenarnya sudah menduga jadi 
bahasan teman-temannya. Sekalipun tidak memiliki kesulitan dalam 
pergaulan bukan berarti semua orang menyukainya. Tatapan iri, 
merendahkan , anggapan hanya bermodal latar belakang keluarga 
dan fisik bukan satu atau dua kali terdengar. Ada banyak suara yang 
menyalahkannya. Menuduhnya mengambil keuntungan dariku 
demi image di sekolah. Bahkan teman dekatnya pun pernah menjelek- 


jelekannya. 


Semua tidak dihiraukannya. Barra merasa perasaan terdalamnya 
bukan konsumsi semua orang. Hanya sedikit yang bisa diajaknya bicara 
termasuk Sonny. Dirinya justru lega karena tuduhan itu membuat 
orang-orang melupakan kenakalanku dulu. Beberapa kakak kelas 
yang mengajak bicara memang sempat meminta maaf karena pernah 


memandangku sebelah mata. Mereka termakan sandiwara Vanesa. 


880880889 


Bulan demi bulan berganti. Hubunganku dan Barra nyaris tanpa 
masalah berarti. Kami lebih memahami karakter masing-masing. 


Pondasi kepercayaan semakin tumbuh seiring kebersamaan. Ayah dan 
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Barra semakin akrab. Keduanya kadang sering pergi bersama tanpa 
diriku. Hari ini pun begitu. 

Rencana nonton dibatalkan. Ayah mendadak meminta Barra 
menemani ke acara pameran industri. Aku tidak mungkin menolak 
dan memilih menunggu keduanya di rumah. Bunda sejak pagi sudah 


keluar rumah mengunjungi anak temannya yang baru melahirkan. 


Film dan makanan ringan menemaniku mengusir rasa bosan. 
Kisah persahabatan tiga orang perempuan menghadapi penjahat 
membuatku larut. Kepala dipenuhi kenangan. Caca kini mempunyai 
kisah cintanya sendiri. Sikapnya lebih tenang meski label menyebalkan 
tetap disandangnya. Kami juga sering mengunjungi makan Rere 
maupun menemui keluarganya dan memberi sedikit bantuan. Reihan 
mulai berbenah. Sekarang dia sedang mengikuti kursus sambil 


menunggu masuk kuliah. Dia juga sering membantu usaha ibunya. 


Hujan di luar belum memberi tanda akan berhenti. Dua jam lalu, 
beberapa saat setelah Ayah dan Barra meninggalkan rumah langit 
memuntahkan isinya. Aku lega Barra berinisiatif mengambil alih 
kemudi. Minus mata Ayah bertambah belakangan ini. Bunda selalu 
khawatir membiarkan Ayah menyetir dalam kondisi hujan atau 
malam. Kadang Ayah suka keras kepala, tidak ingin disupiri demi 
membuktikan indera penglihatannya tak mempengaruhi kemampuan 


mengendarai kendaraan roda empat kesayangannya. 


Hembusan angin darijendela menusuk kulit. Cardigan kurapatkan 
sambil melanjutkan tontonan. Suasana rumah sangat sepi. Hari ini 
Ayah meliburkan asisten rumah tangga kami. 

Suara derap langkah samar terdengar dari ruang tamu. Ayah dan 


Barra ternyata sudah kembali. Rambut dan kemeja bagian bahu Barra 
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tampak basah. Dia meletakan platik yang dibawanya di meja. Ayah 


menyapaku sebelum ke kamar untuk berganti pakaian. 


Aku meminta Barra menunggu. Secepat kilat kakiku berlari 
mengambil handuk di kamar. Dia sedang mengusap rambutnya yang 


basah saat kuhampiri. 


Barra mengacak-acak rambutnya dengan handuk pemberianku. 


“Kamu sudah makan?” 
“Belum lapar.” 


Dia melirik jam tangannya. “Hampir jam dua,Vira. Makanlah 
nanti kamu sakit. Tadi kami mampir dan beli makanan di restoran 


kesukaanmu.” 
“Temani aku makan,” pintaku memohon. 


“Anak manja.” Barra menurunkan handuk dari kepalanya, 


menaruh benda itu di meja lalu berdiri. “Ayo, Sayang.” 


Tanganku meraih plastik di meja. Aroma yang tercium menggelitik 
perut yang lapar. Barra menarik bahuku ke sisinya, merangkuk dan 


memberi kecupan singkat di kening. 


Ayah bergabung dengan kami saat makan. Aku lebih banyak 
mendengarkan obrolan keduanya. Ayah sangat antusias. Ia tidak 
berhenti bicara di sela suapan. Hubunganku dan Barra yang lebih dari 
sekadar kakak adik memberi kesempatan Ayah merasakan memiliki 
anak lelaki. 

Meski tidak pernah mengatakan langsung baik aku maupun Bunda 
menyadari kalau Ayah pernah mengharap tambahan anggota keluarga 
kami. Kondisi Bunda yang kurang sehat tidak memungkinkan untuk 


hamil lagi. Ayah sangat mengerti dan selalu memikirkan perasaan 
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istrinya. Dan sekarang harapan itu timbul meski bukan dari darah 
dagingnya. Aku sangat senang dengan kedekatan kedua orang lelaki 
paling berharga dalam hidupku. 


Ponsel Barraborderingditengah obrolan. Tante Cinta memberinya 
kabar bahagia. Kak Andara sudah sedang sudah berada di rumah sakit 
untuk persiapan kelahiran si kembar. Kebahagiaan terlukis di wajah 
tampannya. Dia berulang kali bergumam tidak menyangka akan 


memiliki dua keponakan dan memanggilnya Om. 


Ayah mengizinkan aku pergi menjenguk Kak Andara bersama 
Barra besok sementara dia dan Bunda menyusul. Senyumannya 
mengambang seolah ada yang dipikirkan. Aku memperhatikan 


bagaimana Ayah menghela napas sekalipun bibirnya tetap melengkung. 
“Akhirnya ayahmu memiliki cucu.” 
Bola mataku berputar. “Ayah mau cucu juga?” candaku. 


Kedua lelaki di meja makan terbatuk. Ayah mengusap tengkuknya 
sambil minum. Rautnya tampak kebingungan. Menikahkanku berarti 
menyerahkan tanggungjawab penuh pada suamiku kelak. Ia sepertinya 
masih keberatan melepasku tetapi godaan memiliki cucu yang akan 
mengisi kesunyian rumah ini sulit diabaikan. Terlebih sahabatnya 


lebih dulu merasakan pridikat sebagai kakek. 


Senyumku mengulum membayangkan Om Andra menggendong 
cucunya. Lelaki itu akan menjadi salah satu kakek tertampan. Meski 
tidak lagi muda, pesonanya masih bisa menarik perhatian. Dan Barra, 
tentu saja aku bisa membayangkan dirinya saat bermain dengan 
kedua keponakannya. Sifat melindunginya begitu besar dan siapapun 


akan merasa aman di dekatnya. 
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“Kita menikah tahun depan, gimana?” kulirik Barra yang msih 


larut dalam kebahagiaan kabar dari kakaknya. 
“Devira,” pekik Ayah dan Barra bersamaan. 


Aku tertawa melihat ekpresi terkejut keduanya. Perjalanan kami 
menuju pernikahan harus menunggu sampai waktu kelulusan tiba. 
Saat ini Om Barra memotivasi Barra agar segera menyelesaikan kuliah 
dan serius dalam bekerja. Ayah juga sedikit demi sedikit membujuk 


agar diriku mau meneruskan usaha keluarga kami. 


Waktu terus berjalan. Hambatan dan tantangan akan 
berdatangan. Kami tidak pernah bisa menebak pilihan di depan mata. 
Tapi berusaha mengambil langkah terbaik demi kebaikan bersama. 
Barra selalu mengatakan tidak perlu takut salah selama memiliki niat 
untuk memperbaiki. Kami pernah melalui saat terburuk, memupuk 
kebencian karena ego dan salah paham. Tidak satupun dari kami yang 
bermimpi situasi akan berbeda. Tidak pernah sekalipun kami berpikir 
hati bisa berubah. 


Mungkin kebersamaan ini hanya sebatas impian seandainya kami 
memegang ego, tidak memberi kesempatan menerima dan mengucap 
kata maaf. 

Barra meraih jemariku di bawa meja. Tangannya yang lain 
menopang dagu. Sorotnya meredup. “Terima kasih karena nggak 


menyerah mencintaiku. Aku akan membalasnya seumur hidupku.” 


The end 


` 63b 





